

布谷催春：穆旦与校园社刊

魏邦良

今年全国高考语文一卷作文题引用了穆旦《赞美》中的诗句：“我要以带血的手和你们一一拥抱，因为一个民族已经起来。”穆旦，这个对很多人都显得陌生的名字，瞬间刷屏。

早在上世纪四十年代就读西南联大期间，二十出头的穆旦就创作出大量精美诗篇，被誉为“西南联大三杰”之一，另外两位是郑敏和杜运燮。二十三岁的他就写出当时广为流传且至今光芒四射的《赞美》，他由此成为当时中国诗坛最亮眼的一颗星。1949年，他追随恋人赴美留学，就读于芝加哥大学英国文学系。

1952年，在美国取得硕士学位后与妻子决定回国，因美国政府的阻挠，穆旦夫妇直到1953年才得以重回祖国，任教于南开大学。在紧张的工作之余，穆旦专注于外国诗歌的翻译。当人们在他高贵典雅、富丽堂皇的译文中流连忘返时，完全没有意识到，译者查良铮就是当年的穆旦。昔日激情飞扬、才气逼人的杰出诗人，已然成为安静内敛、字斟句酌的译界名家。

三

——半数诗歌创作于冬青文艺社时期

响，穆旦在《五月》中写道：

五月里来菜花香
布谷流连催人忙
万物滋长天明媚
浪子远游思家乡

勃朗宁，毛瑟，三号手提式，
或是爆进人肉去的左轮，
它们能给我绝望后的快乐，
对着漆黑的枪口，你就会看见
从历史的扭转的弹道里，
我是得到了二次的诞生。
无尽的阴谋；生产的痛楚的
是你们的，
是你们教了我鲁迅的杂文。
……

（杜运燮等编：《一个民族已经起来》）

正如穆旦好友王佐良说的那样，穆旦诗歌如《五月》等，“也显出燕卜苏所教的英国现代派诗的影响，已经深入到中国青年诗人的技巧和语言中去了”（王佐良：《穆旦：由来与归宿》）。

在给朋友的信里，穆旦承认，包括以《还原作用》为代表的一些诗作，都不同程度受到外国现代派的影响。《还原作用》被闻一多选入《现代诗抄》，显示了它的影响力。穆旦自述，这首诗“表现旧社会中，年轻人如陷入泥坑中的猪，（而又自认为天鹅），必须忍住厌恶之感来谋生

1918年4月5日，穆旦出生于天津老城内恒德里3号，本名查良铮，祖籍为浙江海宁县。

1929年9月，穆旦考入赫赫有名的南开中学。南开中学有自己的校园刊物《南开高中学生》。这个刊物为热爱文学的穆旦提供了最早的发表园地。

1933年12月16日，穆旦创作了短文《梦》，发表于1934年1月5日出版的《南开高中学生》，这是他首次以“穆旦”笔名发表作品。

穆旦十六岁那年创作的诗歌《流浪人》，是迄今发现的穆旦最早的一首诗，发表于1934年5月4日的《南开高中学生》上。此后，穆旦在《南开高中学生》陆续发表诗作《神秘》《两个世界》《夏夜》《一个老木匠》《前夕》《冬夜》等。有学者评论：“从《流浪人》到《神秘》《两个世界》，技艺的进展不是一点点，简直是突飞猛进。”（邹汉明著《穆旦传·新生的野力》）

穆旦高中同学周珏良曾任《南开

二

——从西南联大文艺社升起的一颗耀眼明星

北平沦陷后，北大、清华、南开三所大学迁徙到长沙，组建长沙临时大学。

临大设备简陋，条件艰苦，但师资力量雄厚，其中，对穆旦影响最大的当属英籍教师燕卜苏。

同学周珏良曾谈及燕卜苏对学生们的教诲。他说，因燕卜苏的影响“我们接触到现代派的诗人如叶芝、艾略特、奥登乃至更年轻的狄兰·托马斯等人的作品和近代史的文论。……我们从燕卜苏先生处借到威尔逊（Edmund Wilson）的《爱克斯尔的城堡》和艾略特的文集《圣木》（The Sacred Wood），才知道什么叫现代派，大开眼界，时常一起讨论”（周珏良：《“却顾所来径，苍苔横翠微”——学习英语五十年》）。

穆旦就读的外文系属于文学院，临大文学院设在南岳圣经学院分院。穆旦在南岳创作的《野兽》后来排在穆旦第一部诗集《探险队》之首。当时南岳有多次诗歌活动，如诗歌朗诵会、出诗歌墙报等。北京大学外文系38级王殷主编了两期墙报，《野兽》即刊登在其中一期上。王圣思称赞这首诗为“一曲生命不息的野性赞歌”，赵瑞蕻认为，这是穆旦最好的作品之一。

战火很快蔓延到长沙，临时大学不得不再次迁徙，远赴云南成立西南联合大学。到昆明后，因校舍不够，文学院和法学院暂时设在比较偏远的蒙自小城。

在蒙自，穆旦加入了南湖诗社。1938年，蒙自分校文学院部分学生，在闻一多、朱自清指导下成立南湖诗社，取名“南湖”，因为蒙自有一个美丽的南湖。在南湖诗社成立之前，发起人刘兆吉征求穆旦的意见：“他不只同意，而且热情地和我握手，脸笑得那么

甜，眼睛睁得那么亮，至今我仍记忆犹新。……以后凡大会小会，他都按时参加，而且积极投稿。……每次出刊，穆旦都带头交稿，有时也协助张贴等繁琐工作……我和向长清有时也请他帮忙审稿……我们往往都听取他的意见。”（刘兆吉：《穆旦其人其诗》）

参加诗社的同学采用壁报的形式投稿，就是把稿件贴在大牛皮纸上，张贴于校舍墙壁上。穆旦每次都积极投稿。

南湖诗社在蒙自出了四期诗刊。刘兆吉回忆：“南湖诗社，应当肯定是西南联大师生最先组建的文学社团，穆旦对南湖诗社是有贡献的。”穆旦诗作《我看》和《园》均发表于南湖诗社的壁报上，其中，《我看》写的是南湖及其周边的风景，作者就是在南湖公园写出这首詩。赵瑞蕻认为这首诗是“‘五四’以来中国新诗中的精品”（赵瑞蕻《南岳山中，蒙自湖畔》）；《园》则是穆旦向蒙自告别的诗。两首诗显示出诗人早期诗作的特色，是诗人成长道路上的重要作品。

文学院从蒙自回到昆明后，因昆明位于高原，南湖诗社便改为高原文艺社。高原文艺社是西南联大第二个文学社团，其成员基本以原南湖诗社成员为主体，吸收了一批新成员。因刘兆吉升入大四，负责人改由向长清担任。南湖诗社，只写诗，高原文艺社成员除了诗歌创作还包括散文写作，办《高原》杂志，两周出刊一次，依旧以壁报形式出刊。穆旦在回忆中说：“社中活动为在校中出壁报，……出过一次副刊，并经常茶会聊天。”（穆旦档案《历史思想自传》）

作为高原文艺社成员，穆旦发表了《合唱二章》《防空洞里的抒情诗》《一九三九年火炬行列在昆明》等诗作。

在清华读书时，穆旦爱上燕京大学一位叫万卫芳的女生，恋爱中的穆旦写了一首爱情诗《玫瑰的故事》，发表于《清华周刊》第四十五卷第十二期。这首诗是根据一篇英文小品《玫瑰》改写的。诗中诗句预示这场恋爱将以失败而告终：

她年轻，美丽，有如春天的鸟，
她黄莺般的喉咙会给我歌唱，
我常常去找她，把马儿骑得飞快，
越过草坪，穿出小桥，又抛下寂寞的墓场。

可是那女郎待我并不怎样仁慈，
她要故意让我等，啊，从日出到日中！
在她的园子里我只有急躁地徘徊，
激动的心中充满了热情和期待。

（邹汉明著《穆旦传·新生的野力》）
后来，万卫芳服从家长安排，嫁给了一位富家子弟。

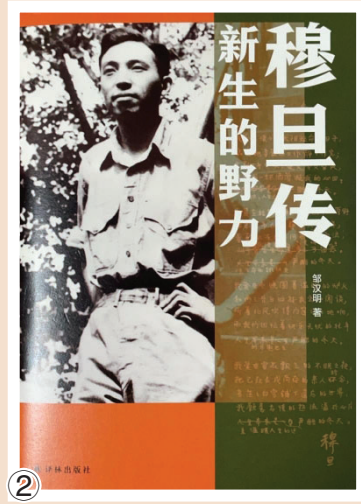
有学者评论穆旦这几首诗“正在进行多种诗歌的探索，其诗风也在探索中发生着变化”“反映出穆旦由浪漫主义向现代主义的转变”。

高原文艺社后来又演变成南荒文艺社，发起人是萧乾。萧乾当时主编《大公报·文艺》副刊，他发起成立南荒文艺社是为文艺副刊培养一支稳定的作者队伍。包括穆旦在内的高原文艺社的文艺骨干基本都加入了南荒文艺社。1939年5月，南荒文艺社在翠湖公园里的海心亭举行成立大会。要求每位社员向社里交作品，社里推荐发表，发表时文末注明“南荒社”字样，稿费归社里，作为活动基金。穆旦名作《从空虚到充实》就以南荒社名义发表在《大公报·文艺》副刊上。

穆旦是南荒文艺社唯一写诗歌的成员。这段时间他创作的《劝友人》《从空虚到充实》《童年》《祭》《蛇的诱惑》《玫瑰之歌》《漫漫长夜》《在旷野上》迄今都没有失去其生命力。《防空洞里的抒情诗》是穆旦写于高原文艺社时期的作品，但发表于1939年12月18日的香港《大公报·文艺》，诗后注明“南荒社”。有学者评论：“这首诗对于穆旦的意义，在于奠定了他在南荒社时期的诗歌基调：内容上的自我解剖，形式上的散文化。”

对于加入南荒文艺社后穆旦所创作的作品，评论家评价如下：“穆旦在南荒社时期仍处于诗歌创作的转变与发展之中。南湖诗社时期，穆旦以浪漫主义为主调，高原文艺社时期开始向现代主义转变，南荒文艺社时期基本实现了转变。这时，穆旦的诗作全是现代主义的，虽然表现出了深刻的锐气，有了一些力作，但十分成熟的作品还没有出现。”《季节燃起的花朵——西南联大文学社团研究》

①



②



③

图①陈伯良著《穆旦传》，世界知识出版社2006年出版
图②邹汉明著《穆旦传：新生的野力》，译林出版社2025年出版
图③1935年至1937年在清华大学期间的穆旦
本版图片均由作者提供

四

——《赞美》出炉犹如“宝石出土”

当时还被埋在泥土里，我们决定把《赞美》放在创刊号的‘头条’。宝石出土，便放出耀眼的光辉，当时就受到不少读者赞美。”（林元：《一枝四十年代文学之花——回忆昆明〈文聚〉杂志》）

《文聚》是冬青文艺社创办的刊物之一，它的作者基本都是冬青文艺社成员。1942年2月15日，《文聚》创刊号问世，该期头版头条即穆旦的《赞美》，诗人林元评价道：“诗人对祖国和人民倾泻了海一样深沉的感情，用无数象征性的事物诉说一个民族走过的贫穷、灾难、耻辱的道路。颜色虽然暗淡，调子虽然沉郁，但主旋律却是昂扬的——诗人看到了人民‘溶进’了抗日洪流，激情地一再欢呼：‘因为一个民族已经起来！’诗人的才华

而今年高考全国语文一卷作