

●小说中的衣食住行

原本山川 归于尘土

李元

当代著名作家贾平凹在关于创作长篇小说《山本》的访谈中提到:“我除了要讲一个完整有趣的故事,就是一有机会就写进我60多年的生命经历中所感知和领会的一些东西。”小说标题里的“山”,指的是横亘陕西、层峦叠嶂的秦岭,在20世纪初的动荡年代,位于秦岭腹地的涡镇正如其名,在豪杰强人的争斗中,被卷进了错综复杂的漩涡。而故事的女主角陆菊人,如同漩涡中心静静屹立的礁石,冷眼观望着周遭的热闹与寂寥,也守护着她与涡镇枭雄井宗秀发乎情、止乎礼的一缕情愫。

小说开头便引出了故事的主线:“陆菊人怎么能想得到啊,十三年前,就是

她带来的那三分胭脂地,竟然使涡镇的事全变了。”母亲去世后,年幼的陆菊人被无力还债的父亲许给涡镇杨记寿材铺的掌柜做童养媳。她偷听到看风水的人说自家的三分地“能出个官人”,悄悄破坏了风水先生的记号,对此守口如瓶,12岁过门时,才对父亲提出要那块“胭脂地”做自己的陪嫁。陆菊人没有对任何人提起三分胭脂地的秘密,默默地期待这片地的“龙脉”能帮助她的儿子剩剩或者丈夫杨钟飞黄腾达,不料竟被公公将地送给了杨钟的好友井宗秀,让他安葬父亲。陆菊人只能服从命运的安排,不禁对出类拔萃的井宗秀加以留心。井宗秀也对端庄聪慧的陆菊人心

怀敬爱,称她为“夫人”。他来杨家拜访时,送给剩剩的糕点着意系了一条红丝绳,“陆菊人把糕点让剩剩吃了,把红丝绳扎了头发,她知道这是头绳”。

随着时局的变化,井宗秀平步青云,打败了盘踞当地的土匪,当上了预备团的团长,陆菊人暗自为他高兴,“井宗秀怎么就当上了团长,或许这是那三分胭脂地起了作用吗?自己就暗暗有了些得意。连续三顿,她都是做扯面,面条扯出来像裤带一样又宽又长,煮熟了,泼上油,再拌上用肉、豆腐、木耳、香菇剁碎了做的杂酱”。

不久意外到来,陆菊人的丈夫在战乱中丧生,她上有年老的公公,下有幼小的儿子,撑起了一家的重担。在纪念亡故亲人的十月初一,杨掌柜请井宗秀来家里吃饺子,陆菊人难掩欣喜,“包饺子是陆菊人拿手的活,饺子皮包上馅后,只把皮子边折在一块,双手合起

来一崮,那么快地一颗圆鼓鼓的又十分精美的饺子就捏成了。……井宗秀进来端,端了一碗,说:我就爱吃饺子!陆菊人却把他手里的碗夺了,说:你咋吃这一碗。给了他另一碗,把井宗秀端的一碗放在案板上,再说:那些是剩剩和他爷爷包的,包得不好。”

吃饺子时,陆菊人用三言两语就点拨了井宗秀,让他不仅拉拢了县长,还进一步树立了威望。在井宗秀独揽涡镇大权后,陆菊人被她聘任为涡镇的茶行总领事,生意蒸蒸日上,人们都说陆菊人是“金蟾转世”。

权力蒙蔽了井宗秀的双眼,令他日益独断专行,走上了为非作歹的道路。陆菊人虽心怀担忧,却无可奈何,最终井宗秀死于非命,“陆菊人站在井宗秀尸体前看了许久,眼泪流下来,但没有哭出声”。井宗秀尚未下葬,新的动荡已至。涡镇在炮火中夷为平地,人们或是成了炮弹下的亡魂,或是仓皇逃命,留下来的仅有陆菊人、剩剩和郎中陈先生。“陆菊人说:这是有多少炮弹啊,全都要打到涡镇,涡镇成一堆尘土了?陈先生说:一堆尘土也就是秦岭上的一堆尘土么。”喧哗已尽,山峦无言,传奇就此落幕。

我们常说“失败是成功之母”,那么成功之父又是谁呢?我认为,成功之父正是成功本身——即成功孕育了更多的成功。

有时我们刻意强调失败的价值,从激励和鼓舞失败者的角度出发,这无疑是正确的。然而,我们也不能忽

视成功对于进一步成功的至关重要性。成功只要不是生活在单亲家庭里,它就应该既有母亲,也有父亲——在失败时,是母亲般的鼓励让它重新振作;在成功时,则是父亲般的引导让它迈向更宏伟的成就。

成功之父

周牧辰

●网络新词语

一代人有一代人的abandon

丁士舜

“abandon”原本的意思是“放弃”,但在网络文化中,这个词被赋予了更多的调侃和自嘲意味。由于这个词长期位居英语四六级词汇书首位,成为一些半途而废的学生唯一记住的单词,所以它逐渐演变为年轻人自嘲学习无力的文化符号。这种集体记忆催生了“一代人有一代人的abandon”的流行语,其深层含义

在于:每代人在成长过程中都会面临特定的困境与抉择,那些看似“放弃”的瞬间,实则是对现实的清醒认知与自我调适。

从背单词的挫败感到生活中的种种妥协,这种幽默的自嘲背后,折射出当代青年面对压力时特有的韧性智慧——用轻松的姿态接纳不完美,在看似退让中寻找新的前进可能。

连载

总有人间一两风 填我十万八千梦

史铁生 等著
天津人民出版社

二十、祖父的园子(节选2)

花园里边明晃晃的,红的红,绿的绿,新鲜漂亮。

据说这花园,从前是一个果园。祖母喜欢吃果子就种了果园。祖母又喜欢养羊,羊就把果树给啃了。果树于是都死了。到我有记忆的时候,园子里就只有一棵樱桃树,一棵李子树,因为樱桃和李子都不大结果子,所以觉得它们是并不存在的。小的时候,只觉得园子里边就有一棵大榆树。

这榆树,在园子的西北角上,来了风,这榆树先啸,来了雨,大榆树先就冒烟了。太阳一出来,大榆树的叶子就发光了,它们闪烁得

和沙滩上的蚌壳一样了。

祖父一天都在后园里边,我也跟着祖父在后园里边。祖父戴一个大草帽,我就戴一个小草帽,祖父栽花,我就栽花;祖父拔草,我就拔草。当祖父下种,种小白菜的时候,我就跟在后边,把那下了种的土窝,用脚一个一个地溜平,哪里会溜得准,东一脚、西一脚地瞎闹。有的菜种不单没被土盖上,反而被踢飞了。

小白菜长得非常之快,没有几天就冒了芽了。一转眼就可以拔下来吃了。

祖父铲地,我也铲地。因为我太小,拿不动那锄头杆,祖父就把锄头杆拔下来,让我单拿着那个锄头的“头”来铲。其实哪里是铲,也不过爬在地上,用锄头乱勾一阵就是了。也认不得哪个是苗,哪个是草。往往把韭菜当作野草一起的割掉,把狗尾草当作谷穗留着。

等祖父发现我铲的那块满留着狗尾草的一片,他就问我:“这是什么?”

我说:“谷子。”

祖父大笑起来,笑得热了,把草摘下来问我:“你每

天吃的就是这个吗?”

我说:“是的。”

我看着祖父还在笑,我就说:“你不信,我到屋里拿来你看。”

我跑到屋里,拿了鸟笼上一头谷穗,远远地就抛给祖父了。说:“这不是一样的吗?”

祖父慢慢地把我叫过去,讲给我听,说谷子是有芒针的。狗尾草则没有,只是毛嘟嘟的真像狗尾巴。

祖父虽然教我,我看了也并不细看,也不过马马虎虎承认下来就是了。一抬头看见了一个黄瓜长大了,跑过去摘下来,我又吃黄瓜去了。

黄瓜也许没有吃完,又看见了一个大蜻蜓从旁飞过,于是丢了黄瓜又追蜻蜓去了。蜻蜓飞得多么快,哪里会追得上。好则一开初也没有存心一定追上。所以站起来,跟了蜻蜓跑了几步就又做别的去了。

采一个倭瓜花心,捉一个大绿豆青蚂蚱,把蚂蚱腿用线绑上,绑了一会儿,也许把蚂蚱腿就绑掉,线头上只拴了一条腿,而不见蚂蚱了。

可以问孩子一个问题:为谁而学?孩子思考迟疑之际继续问:是为了桌椅板凳而学吗?是为了教室和黑板而学吗?是为了老师和校长而学吗?自然都不是。这些都是帮助或辅助你学习的。

接着再问:是为了爸妈而学吗?应该也不是。爸爸妈只是期盼孩子学习好,并不是为了将孩子的学习成果据为己有。那么学习,到底是为了谁呢?为自己,所有的学习都是为了自己。为了自己的什么呢?为了自己的一颗心。

你只要学了,就会高兴,所以《论语》开篇就说“学而时习之,不亦说乎?”学习,然后实践,就会从心里往外高兴。

而“有朋自远方来,不亦乐乎?”是从外到内的高兴。凡借助外部条件而让自己高兴的事情都不会长久。譬如见到朋友才高兴,

朋友走了就失落;与爱人在一起就高兴,爱人离开就痛苦;有了钱和权力就高兴,失去钱与权力就烦恼……这些外在的高兴都不会持久,如花开花落、月圆月缺。世间长久持续、永不消逝的高兴只有

样:学习,然后去做。此为“学而时习”。习,是实际练习。时,如何解释?时间。有时间就做,有时间就学。如此,高兴一直在,喜悦盈内心,幸福满乾坤。

阳明先生对此的理解是,人生就是个学习而后让自己高兴的事,这就是修心、养性、明理。因为心、性、理只有在学习,然后去做的过程中才是持久的高兴。这也叫“心外无物”“心外无理”“心外无学”。

假若您现在有些烦恼,说明该学习了。最好的方法是:端起经典,放下手机。开始学习吧!



我的童年在乡下度过,每天都目睹生火做饭的场景,偶尔也会参与其中。当时乡下没有燃气,吃饭炒菜全靠柴火。生火之道在于循序渐进:先用稻草、松针等易燃物引火,待火苗稳定后,再逐步添加树枝等耐烧燃料。初始阶段火苗很微弱,需要细心呵护,耐心等待,否则极易熄灭。有时还需操作风

箱助燃,但拉风箱的力度必须控制得当,用力过猛反而会导致火苗被风吹熄。教育子女的过程恰如培育火苗。孩子如同初生的火苗,若家长急于求成,强行将火苗扇旺,反而可能使其熄灭。明智的做法是:先以耐心呵护,待火苗自然长大后,再循序渐进地添加燃料,最终才能成就燎原之势。

呵护“火苗”立新

二十三、不成为彼此的附属,只为成为更好的自己(2)

明确自己感情的底线。在亲密关系中,我们要明确自己的底线,什么样的行为或心理上的触犯是绝对不能容忍的。如果前期没有合适的机会说明,在日常的相处中,对方一旦触碰了我们的底线,要学会勇敢表达,亮出红灯。如果你不再、再而三地触碰,会让你陷入痛苦。要明白,他人对待我们的方式,是我们教会他们的。因为每次行为的发生都是你默许的。

提前约法三章,树立交往规则。这是在确定关系后一个很好的相处秘诀,选定一个时间,共同制定相处规则,哪些行为是自己特别讨厌的,有则改之,无则加勉;当对方生气的时候如何哄好,日常如何表达爱意等。这些规则包括互相尊重、互相理解、行为禁止等方面,可以帮助我们更好地相处,又可以快速增进彼此的感情。

遇到问题,解决问题。建立亲密关系就是磨合我们

之间的不同之处,相同的东西只是在磨合后变得更加润滑。当问题出现让我们感到不舒服的时候,先用沟通的方式来解决。沟通是建立在不强迫对方接受我的观点的基础上,你可以不接受我的观点,但你要认同我的感受,我的感受是真真切切发生了。在相互尊重和理解的基础上,尽量达成一个共识。制造问题的一方要尝试改变行为,或者直接解决问题;感受问题的一方要给予对方时间与耐心,协助解决问题。

建立高质量的沟通。做好这一条,其实上面的问题自然迎刃而解,但是这一条也是最难的。能沟通,不吵架;能吵架,不分手。心理学上有个“费斯汀格法则”——生活中的10%是由发生在你身上的事情组成的,而另外90%则是由你对发生的事情做出的反应决定。也就是说,一件事最终发展成什么样子,关键在于我们的态度和处理方式。那些远离内耗的伴侣,并不是没

连载

你越淡,人越顺

小野 著
贵州人民出版社

有矛盾,而是因为他们有更加健康的相处方式与沟通的智慧。可以通过培养深度沟通的能力,让对方成为你最好的朋友。

人们总说,不要觉得世界围着你转。我反而想说,你就把自己当成世界的中心,只有你的感受才是最真实的,世界因为你的感受而存在。当你舒服地做自己,处理好了自己和自己的关系,也就处理好了亲密关系。

(完)