



百年《剑鞘》的岁月沧桑

孙玉蓉

不知何以自解。所敢些微自信的一点是:体裁虽驳杂,却也未必生吞活剥;风格虽纤薄,却还不至空无所有;两个人所作的合拢来,虽不敢说相得益彰,却也面目各具,神思可通,不至于全然雷同或隔绝。戏台里喝彩,果然涎脸可憎,总要比冷场好个一点,我们——至少我是这样打算着呢。”至于书名《剑鞘》的含义则是:“剑的双锋可取像心灵的两元(智与情),亦可取像两个殊异的心灵。鞘以韬锋,徒具其形,不有其利;故遂以‘剑鞘’署此书,非另有其他深意。”

1924年6月末,《剑鞘》尚未出版,上海《文学》周报已有广告刊出:“《剑鞘》,叶绍钧、俞平伯著,中含两人的论说、美文、小说、札记、书评等,俱经抉择,力扫浮滥,作者的才性,作品的风裁,比较观之,颇有兴趣。”这里所说的“风裁”指文学作品刚劲有

力的风格。著名藏书家姜德明(1929—2023)先生有幸淘得《剑鞘》一书,并于1978年2月23日,请叶圣陶题字,圣翁写道:“我不知道这本小册子的确切印数,照当时的通常情形想,不是两千就是三千。没有再版。封面上笨头笨脑的几个字是我写的。装饰画是请丰子恺画的。德明同志属题。一九七八年二月廿三日叶圣陶”,署名后钤有朱文名章。同年5月中旬,姜德明又请俞平伯题字。5月17日,俞先生在致圣翁信中说:“人民日报姜德明君藏有弟之昔年妄作《剑鞘》。此书问世,运道不佳,然已逾半个世纪。顷读尊题,遂欣然书于卷尾:‘五十余年重见,有寂寞感。得附圣陶题后,则可喜也。同年五月。’兄言纪实,我却‘务虚’,一笑。”俞平伯在《剑鞘》的题字后钤有白文名章。

1978年5月16日,俞平伯在家书中说:“近有以旧本《剑鞘》属题者。此书是圣老与我的散文合集,一九二四,朴社版,流传不广。圣陶与我各题数行字归之。五十余年后在京同题,亦可喜也。”历经磨难后的俞先生,能够见到自己青年时代的第一本作品集,心中的欣喜还是难以掩饰的。

2024年12月22日,在中国书店·北海海王村拍卖有限责任公司举办的“姜德明先生藏书专场拍卖会”上,这本初版“定价大洋一元”的名家题识本《剑鞘》有了新藏家,百年《剑鞘》又逢春。诚如知名学者罗文华先生所评价的:“藏品的升值,历经岁月沧桑,其中必定加入了更多的文化含金量和历史附加值。”“这不仅是对一位真正的藏书家的纪念,更是对文化遗产的一种尊重。”

经济,改善人口不平衡状态,当时由朝廷主导,百万之众从山西向外迁徙,他们中途落脚休息处就是一棵大槐树,久而久之,大槐树就成为许多人的记忆,也成为广大移民寻根问祖的象征。民谣“问我祖先在何处?山西洪洞大槐树。”直至今日,山西洪洞每年仍在“大槐树下”举行祭祖仪式。

19世纪,中国积贫积弱,政局动荡,兵燹连绵,加上黄河中下游连年遭遇自然灾害,于是以山东、直隶(今河北)为主的农民开始流向东北地区,其数量规模为历史最高——这就是为人们熟知的“闯关东”。当年闯关东,相当一部分人选择水路,从山东出海,漂到大连,于是在大连扎根。北方方言大区的冀鲁官话片含胶辽官话小区,即胶东半岛(烟台)和辽东半岛(大连)的方言。大连市民生活习俗也呈现齐鲁文化与东北文化杂糅的特点。

编入正式户籍,与当地百姓同样负担调役。东晋及南朝尽管行政区划混乱,但自孙吴、东晋以来,因六朝建都江南,促进了长江流域和南方其他地区经济的发展。南北朝后,长江流域在经济上已与黄河流域并驾齐驱,隋唐以后经济重心则进一步南移,长江流域的经济水平超过黄河流域。东晋南迁的百万人口带来了先进的生产技术和劳动力,对于促进南方经济发展,功不可没。

明代初期,由于长期战乱,江淮一带人口稀少,田地荒芜,大量人口流向相对安定的山西。为了恢复

移民地名话古今

谭汝为

郡就有侨立的徐、兖、幽、冀、青、并六州的十多个郡级和六十多个县级机构。北方流民初到,并无产业,但东晋政府加以安抚,以凭借他们的武力为北伐资本,给予特殊的优待。但北伐多次失败,重返北方故土业已绝望,居处既久,人安其业。侨人上层占有田园别墅,下层百姓通过开荒取得少量土地,成为自耕农民。东晋政权在江南站稳脚跟之后,便实行土断政策,即合并郡县,以增加政府财政收入。

遂把一些江南郡县转给侨州郡管辖,使得一些侨州郡有了实际辖地。另外,将所有侨人在居留地

是马,你不能说“骢别后”,必须是“青骢别后”,就是最后音节的停顿是双数的字。“青骢别后”是四个字,或者你再把它缩短,是“别后”两个字。总而言之,还是双数的音节。

词里面的停顿一定是一个双数的音节吗?也不一定,我说过,词里面可以有不同的顿挫,可以有二二三的停顿或者是四三的停顿,所以词停顿的顿挫有的时候与诗相同,有的时候与诗不同。再比如说五个字的句子,诗里面的五个字的句子是二二三的停顿。唐人李白的诗句“青山横北郭,白水绕东城”(《送友人》)都是二二三的停顿。可是词呢?词中的五

读过《庄子》的人,都还记得屠羊说吧?

楚国国都一个卖羊肉的屠夫,名叫说,人称屠羊说。吴国攻打楚国,楚昭王逃出国,屠羊说也跟着昭王逃走。后楚国复国,昭王回到国内,要赏赐跟随的人。赏到屠羊说时,屠羊说说:“大王失国,说失屠羊。大王反国,说亦反屠羊。臣之爵禄已复矣,又何赏之有。”昭王一定要赏他,屠羊说说:“大王失国,非臣之罪,故不敢伏其诛;大王反国,非臣之功,故不敢当其赏。”昭王又要见他,屠羊说说:“楚国之法,必有重赏大功而后得见。今臣之知不足以存国,而勇不足以死寇。吴军入郢,说畏难而避寇,非故随大王也。今大王欲废法毁约而见说,此非臣之所以闻于天下也。”昭王便对司马子綦说:“屠羊说居处卑贱而陈义甚高,子綦为我延之以三旌之位。”屠羊说说:“夫三旌之位,吾知其贵于屠羊之肆也;万锺之禄,吾知其富于屠羊之利也。然岂可以贪爵禄而使吾君有妄施之名乎?说不敢当,愿复反吾屠羊之肆。”屠羊说最后还是接受了昭王的赏赐。

看了《庄子》里的这



梨花院落溶溶月 冷雨

像是在欣赏一场缓慢而悠长的音乐会。

●[美国]露西亚·伯林著《十一点钟,平安无事》(王爱燕译)

露西亚·伯林一生有太多身份:作家、漂泊者、清洁女工、代课老师、急诊室护士。但不管生命给了她多少磨难,她笔下的故事总是明朗的、灵动的。就像她所说,她的生活是一本敞开的书,里面记载着一出哥特式的浪漫史诗。

●[英国]弗兰克·塔利斯著《疯癫罗曼史》(许媛译)

书中记录了一个个看似平常或光鲜的人,在外人见不到的私密领域,有着怎样离奇、异常和痛苦的情感体验。作者以温暖的怜悯与冷静的笔触向读者展示,爱的正向力量有多么伟大,它的负向作用又会将人引入何等的深渊。

屠羊说

孙香我

个故事,我是和楚昭王一样的感叹:“屠羊说居处卑贱而陈义甚高。”一个卖羊肉的屠夫,一介市井小民,竟有这样的见识和心胸,真是叫古今之人都要佩服的。可见一个人的见识和心胸,与其位高位卑是没有必然联系的。比如也有相反的,《左传》里那一篇《曹刿论战》说的,“肉食者鄙,未能远谋”,身居高位,手握大权,反而目光短浅,见识愚鄙,岂不可哀可叹。

《庄子》《左传》我都喜欢看,都是好文章。看书我有偏嗜,喜欢看古人的,不看今人的。人家大概会说,不看今人的书,怎么知今世今人。其实不然,我比较相信孔老先生说的“虽百世可知也”,读古人书也就可以略知今世今人。“居处卑贱而陈义甚高”和“肉食者鄙,未能远谋”,说的都是几千年前的人,但几千年后也一样会有的。我如今喜欢看看视频,很多视频都是市井小民拍的,有的视频谈到人生和世事,却往往有很清醒的看法和很透彻的议论,这也就是“居处卑贱而陈义甚高”。而“肉食者鄙,未能远谋”,今日之世我们也能看到。

又想起《兰亭集序》里的一句好文章:“后之视今,亦犹今之视昔。”感慨何其深,见识何其远。

词中顿挫的特点

叶嘉莹讲 宋文彬整理

词中七言的句子与诗不同,它可以有不同的顿挫,可以是二二三的停顿,也可以是三四的停顿,还可以是一六的停顿。

秦观有一首词《八六子》,我们来看它里面的一句“倚危亭,恨如芳草,萋萋划尽还生”,下面一句“念柳外青骢别后”。“念”,是说我想到了以后。“青骢”是一种黑白花的马,跟我离别了以后。“青骢”是一种黑白花的马。“念柳外青骢别后”

这一句在文法上应该是“念:柳外青骢别后”,而在停顿上也是一六的停顿。

词里面一六和三四的停顿跟诗里面的二二三或者是四三的停顿有一个基本的区别性原则。是什么呢?在最后的音节。比如我们上一次说过的,你不要管它前面是“黄鹂留鸣”还是“黄鹂留”,它最后的三个字是“桑葚美”,一定是三个字的音节。可是在词里,就像上面所举的例子,“青骢”

人文经典

诗词曲漫谈之七