



●如是我读

# 被雨水加密的纯真情感

周春梅

作家肖复兴的散文《被雨打湿的杜甫》,首先吸引我的是标题:为什么是被雨打湿的杜甫,而不是被雨打湿的李白,或被雨打湿的苏轼?雨和杜甫之间,能引发什么样的故事?

往下读,才知道原来是对一段少年往事的回忆。作家描述自己与一位少女一段朦胧的恋情,尽管他在文中将其称为“我们的友谊”。其中有些细节,时隔多年,依然鲜活而富有情味。比如他跟那个女孩在他家窄小的桌前畅谈契诃夫与冰心之后,他要送女孩走出他家所在的大院。因为他家住在后院最里面,所以一路逶迤要走过一条长长的甬道:“几乎所有人家的窗前都会有人头的影子,好奇地望着我们两人,那眼目光芒刺般落在我们的身上。”

这场景与鲁迅的《伤逝》颇为相似,当然,《伤逝》中那芒刺更有“芒刺感”,涓生送子君出门,“照例是相离十多步远,照例是那鲇鱼须的老

东西的脸又紧帖(贴)在脏的窗玻璃上了,连鼻尖都挤成一个小平面,到外院,照例又是明晃晃的玻璃窗里的那小东西的脸,加厚的雪花膏”。毕竟,新社会少男少女朦胧的恋情,与旧时代反叛旧道德的同居,所引起的“芒刺感”,轻重自有不同。前者微痛中带着浪漫甚至轻盈,后者则是沉重、尖锐而持久的痛苦。

因此肖复兴才会马上笔锋一转,说“落在身上的目光,既像芒刺,也像花开”,而当他想象女孩撑着一把雨伞,突然走进大院,走过那条长长的甬道,走到他家的窗前时,又将其想象成戴望舒那著名的诗篇《雨巷》中那位丁香般的姑娘。如花般美丽的少女,如花般芬芳甜蜜的爱情,此类比喻,因用得太多,已成陈词滥调。但是也正说明,少女与爱情引起的心理感觉,确实与花朵高度相似,所以才会反复出现在文学书写中;而重复的文

学书写,又强化了这种感觉。

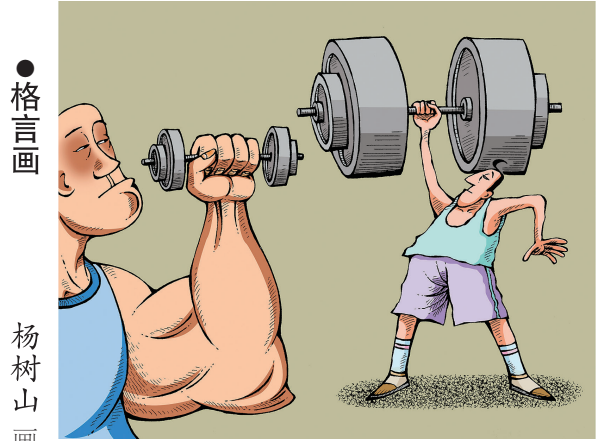
有一段时间,女孩一直都没有再出现在大院里。他胡乱揣测,也想跑去找她,但“浅薄的自尊心和虚荣心”阻止了他的脚步。这段“友谊”难道就此结束了吗?我们也随之感到费解和惆怅。事实却出人意料,原来女孩只是因为弄湿了从他这里借走的一部长篇小说,想买一本新书替换,但是跑了好几家书店都没有买到,只好仍拿着这本晾干后书页都打了卷的旧书来还给他。富有想象力的文学少年偏离事实的种种猜想,我估计写一部长篇小说也足够了。

这些少年往事,会和杜甫有什么关联呢?关联恰恰就藏在这个偶然性的事件里。为了“惩罚”女孩,“我”拿出一本《杜甫诗选》和一个笔记本,请前来还书的女孩在笔记本上抄一首杜甫的诗——为了在笔记本上留下她的字迹,留下一份纪念。这是一个夏天都徘徊在

“我”心头的一份念想。女孩坐在“我”家门前的马扎上选了一首《登高》,抄完后,她忙着站起来,结果笔记本掉在了门外的地上。那天正好下雨,幸亏雨不大,只打湿了“无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来”两句。女孩颇有幽默感地自我解嘲:“你看我,在同一个地方摔倒了两次。”

作为语文教师,我每年都会重读杜甫这首诗,和学生们强调这两个句子中“萧萧”的写法和意义,分析其中的时间感和空间感。以后每次读到这两句诗,我都会想起这个被雨打湿的笔记本。那些字迹留在了作家的生命里,几十年后,那场夏天的雨,依然扑打在他的身上,也扑打在我的身上,以后还会随着杜甫的诗句,年年扑打在我的身上。

据说AI可以轻易地仿写一首杜甫风格的诗,但那些古老的诗句,那些纯真的情感,依然具有永恒而不可替代的价值。



格言画

杨树山画

聪明在于勤奋,天才在于积累。——华罗庚

## “冯妇”并非女性

雍 笛

有一个成语叫做“重作冯妇”,或者“再作冯妇”,是重操旧业的意思,有时还把重操旧业的人直接称为“冯妇”。

冯妇是一个人,他虽以“妇”为名,却并非女性。《孟子》中记述着一个故事,说是晋国的冯妇力大无比,能够赤手空拳打死老虎,因此名闻全国。后来他做了士人,

就不再干打虎的行当了。有一次,冯妇驾车外出,路上看到一群人正在追捕一只老虎,那老虎

负隅顽抗,多数人都吓得不敢上前。这时,有人看到冯妇正坐在一辆车上,大家连忙迎上前去,冯妇毫不推辞,立即挽起衣袖,加入到打虎的行列中来。从这个故事可以看出,冯妇乃是一位打虎的好汉,不会是女性。有些人把“冯妇”解释为冯姓之妇,那是犯了望文生义的错误。

## 《父与子》的代沟

殷 博

初读《父与子》,以为只是写父子之间的代沟,以及无法避免的家庭矛盾冲突。深读下去却发现,写的是19世纪中叶贵族阶层的权威文化传统与平民阶层的知识分子崇尚自然科学,形成了势不两立的阵营。

作家屠格涅夫在扉页上写到:本作品送给维·格·别林斯基,而别林斯基是革命民主主义的代表。在这部作品中,作者揭示了俄国的现实生活中主要有两派,并以他们之间的矛盾为导火索,分析出这种针锋相对的价值激辩是所有文明都必须穿越的雷暴。

主人公巴扎罗夫代表着平民知识分子形象,作为一名医科大学生,他尊重自然科学。当他应邀来到好朋友阿尔卡狄的父亲庄园做客

时,阿尔卡狄是很崇拜巴扎罗夫的,所以他对父亲说:“爸爸,请你好好地款待他。我无法用言语给你形容,我是多么珍视和他的友谊。”

阿尔卡狄的父亲尼古拉和伯父巴威尔继承的祖业是一大片庄园和众多的农奴。刚刚见到巴扎罗夫时,尼古拉还算客气,而“似同精雕细刻出来的一般”的巴威尔却表现得极其傲慢和冷漠,“把手藏进了裤袋”。接下来他们从德国人谈到艺术和自然科学,两个人的观念格格不入,充满了火药味。第二天的谈话,更是表现出思想上难以融合的深邃沟壑。

从“文斗”到“武斗”,他们的矛盾燃点在费涅奇卡身上爆发了出来。“巴威尔青年时期是一个军官,而且他自小以漂亮出名,多少女人为

他着迷,但是他却执著地追求一位在交际场中认识的公爵夫人,一直追随她到国外,最后公爵夫人死了,他便成了一个孤独者。”后来,当他见到貌似公爵夫人的费涅奇卡,也爱上了她,但她已是弟弟的情人。当阿尔卡季回家后,他多了一个七八个月大的同父异母的婴儿妹妹。父亲对这件事情一直讳莫如深,难以启齿。然而费涅奇卡这个寄人篱下的可怜女人,从来不曾真实尝过爱情滋味。“一天早晨,巴扎罗夫散步回来,遇上了费涅奇卡。他们在一起坐了下来天南海北地谈着。他吻了她一下,突然他们背后发出一声干咳,巴威尔正用阴郁的眼睛看着他们。”巴威尔对巴扎罗夫说:“我决定要跟你决斗。”巴扎罗夫答应了。

于是,看来是儿女情长的一吻引起了“决斗”,通过这一“决斗”激化出两个阶层的对垒和尖锐斗争——巴扎罗夫胜利了。

在一次舞会上,巴扎罗

夫认识了年轻的贵族寡妇奥津左娃,被她的华贵、端庄和美丽所吸引。她对他也十分感兴趣。三天后,巴扎罗夫和阿尔卡狄坐车来到她的住地,她的家中还有妹妹卡契雅。两个星期后,巴扎罗夫向奥津左娃表白遭到拒绝,尽管“她喜欢那个什么都不相信(虚无主义)的人”。随后,巴扎罗夫一针见血地指出“跟所有那些没有尝过爱情滋味的女人一样,她总是有所向往,但究竟向往什么,她自己也不知道”。

后来,巴扎罗夫在解剖伤寒病人尸体时不慎划破了手,“传染的征候都有了,生命无法挽留住他了”。

此处,我和几位文友起了争执。有人说巴扎罗夫被刻画得太精美,无法再续写下去了,只得以死亡告终。我则认为巴扎洛夫是为科学献身,精神是不死的。“要判定自己价值多少,那是别人的事情,重要的是做好你自己。你不比一颗星暗,不比一棵树低。”

岳飞精忠报国,人人敬仰。多数人了解岳飞的事迹,都离不开清人钱彩所著的《精忠说岳全传》。这本书人物众多,故事精彩,除岳飞之外,还有牛皋、高宠、杨再兴等名将的艺术形象,都是京剧舞台上观众喜爱的角色。今天咱们先来聊聊,小说中岳母刺字这一章节,以及据此编写的京剧《岳母刺字》

《精忠说岳全传》二十二回“结义盟王佐假名刺精忠岳母训子”写的正是这段令人赞叹的故事。湖广洞庭湖一带占山为王的杨么,派手下东圣侯王佐拉岳飞入伙。王佐化名于工先与岳飞结为异姓兄弟,又拿出白银二百两,还有十个

岳 飞一心要报效大宋君主,抗击金兵入侵,迎接被金兵掳去的徽、钦二宗回朝,毅然谢绝了王佐的盛情相邀。岳母老安人得知此事后,担心儿子在自己离世后,经不起所谓朋友的撺掇,做出背叛朝廷的事来,决定要在岳飞的后背上刺下“精忠报国”几个字,以此约束岳飞。

这日,老安人叫上岳飞及儿媳一同出来,在家庙之前焚香点烛,拜过天地祖宗,然后叫岳飞跪着,儿媳磨墨。岳飞不知何事,跪在地上问道:“母亲有何吩咐?”安人道:“做娘的见你不受叛贼之聘,甘守清贫,不贪浊富,是极好的了!但恐我死之后,又有那些不肖之徒前来勾引,倘我儿一时失志,做出些不忠之事,岂不把半世芳名丧于一旦?故我今日祝告天地祖宗,要在你背上刺下‘精忠报国’四字。但愿你做个忠臣,我做娘的死,那些来来往往的人道:‘好个安人,教子成名,尽忠报国,流芳百世!’我就含笑于九泉矣!”岳飞说:“圣人云:‘身体发肤,受之父母,不

敢毁伤。’母亲严训,孩儿自能领遵,免刺字罢!”安人打断儿子的话说:“胡说!倘然你日后做些不肖事情出来,那时拿到官司,吃敲吃打,你也好对那官府说‘身体发肤,受之父母,不敢毁伤’么?”岳飞只好点头道:“母亲说得有理,就与孩儿刺字罢!”就将衣服脱下半边。

于是,老安人提笔,先在岳飞背上正脊之中写了“精忠报国”四字,然后将绣花针拿在手中,在他背上就是一刺,只见岳飞的肉一耸。安人道:“我儿痛么?”岳飞道:“母亲刺也不曾刺,怎么问孩儿痛不痛?”安人流泪道:“我儿!你恐怕做娘的手软,故说不痛。”就咬着牙根而刺。刺完,将醋墨涂上,便永远不褪色。岳飞叩谢母亲训子之恩,然后站起身来,搀扶母亲回房安歇。

1955年,中国戏曲研究院将几个版本的《岳母刺字》加工整理,形成了如今我们看到的这一版本。剧情大意与原著相比,删除了王佐劝降的情节,将岳母刺字的由头,改为接替老元帅宗泽的杜充是个主和派,主战的岳飞便以探母为由,愤而归家。岳母得知此事,教训儿子应当以国为先,并用金针在岳飞的背上刺了“精忠报国”四个字,让他马上返回抗金前线。这出戏共有三个角色,岳母姚氏由老旦扮演,是主角;岳飞由老生或武生扮演,岳夫人由青衣扮演。京剧老旦名家李金泉先生首演此剧,充分发挥其嗓音清冽高亮、甜脆圆润,又韵味浓厚的特点,他扮演的岳母唱念做表都恰到好处,尤其开场后的一段二黄慢板,“想当年守孤灯将儿教训,幸喜他怀忠义奋志鹏程。但愿他灭贼寇山河重整,迎二圣转还朝共享太平”,稳重大方,准确地表现了岳母姚氏的身份和气度。

●杂谈京剧与中国传统名著

## 岳母刺字

贵翔

## 不刊之论

狄永

“不刊之论”里的“刊”,本义是消除刻错了的文字,“不刊”是指不可消除或去掉。“不刊之论”的意思是赞扬某种论述或某篇文章的文字写作

水平极高,不能改动,具有不可磨灭的意义。然而,现在有不少人却将“不刊之论”理解为因错误较多而无法刊登出来的论述或文章,把褒扬词语“不刊之论”的意思完全弄反了,并误用在自己的书面语言或口头语言里。