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作家肖复兴的散文《被
雨打湿的杜甫》，首先吸引我
的是标题：为什么是被雨打
湿的杜甫，而不是被雨打湿
的李白，或被雨打湿的苏
轼？雨和杜甫之间，能引发
什么样的故事？
往下读，才知道原来是

对一段少年往事的回忆。作
家描述自己与一位少女一段
朦胧的恋情，尽管他在文中
将其称为“我们的友谊”。其
中有些细节，时隔多年，依然
鲜活而富有情味。比如他跟
那个女孩在他家窄小的桌前
畅谈契诃夫与冰心之后，他
要送女孩走出他家所在的大
院。因为他家住在大院最里
面，所以一路逶迤要走过一条
长长的甬道：“几乎所有人家
的窗前都会有人头的影子，
好奇地望着我们两人，那眼
光芒刺般落在我们的身上。”
这场景与鲁迅的《伤逝》

颇为相似，当然，《伤逝》中那
芒刺更有“芒刺感”，涓生送
子君出门，“照例是相离十多
步远，照例是那鲇鱼须的老

东西的脸又紧帖（贴）在脏的
窗玻璃上了，连鼻尖都挤成
一个小平面，到外院，照例又
是明晃晃的玻璃窗里的那小
东西的脸，加厚的雪花膏”。
毕竟，新社会少男少女朦胧
的恋情，与旧时代反叛旧道
德的同居，所引起的“芒刺
感”，轻重自有不同。前者微
痛中带着浪漫甚至轻盈，后
者则是沉重、尖锐而持久的
痛苦。

因此肖复兴才会马上笔
锋一转，说“落在身上的目
光，既像芒刺，也像花开”，而
当他想象女孩撑着一把雨
伞，突然走进大院，走过那条
长长的甬道，走到他家的窗
前时，又将其想象成戴望舒
那著名的诗篇《雨巷》中那位
丁香般的姑娘。如花般美丽
的少女，如花般芬芳甜蜜的
爱情，此类比喻，因用得太
多，已成陈词滥调。但是否
也正说明，少女与爱情引起
的心理感觉，确实与花朵高
度相似，所以才会反复出现
在文学书写中；而重复的文

学书写，又强化了这种感觉。
有一段时间，女孩一直

都没有再出现在大院里。他
胡乱揣测，也想跑去找她，但
“浅薄的自尊心和虚荣心”阻
止了他的脚步。这段“友谊”
难道就此结束了吗？我们也
随之感到费解和惆怅。事实
却出人意料，原来女孩只是
因为弄湿了从他这里借走的
一部长篇小说，想买一本新
书替换，但是跑了好几家书
店都没有买到，只好仍拿着
这本晾干后书页都打了卷的
旧书来还给他。富有想象力
的文学少年偏离事实的种种
猜想，我估计写一部长篇小
说也足够了。
这些少年往事，会和杜

甫有什么关联呢？关联恰恰
就藏在这个偶然性的事件
里。为了“惩罚”女孩，“我”
拿出一本《杜甫诗选》和一个
笔记本，请前来还书的女孩
在笔记本上抄一首杜甫的
诗——为了在笔记本上留
下她的字迹，留下一份纪
念。这是一个夏天都徘徊在

“我”心头的一份念想。女孩
坐在“我”家门前的马扎上选
了一首《登高》，抄完后，她忙
着站起来，结果笔记本掉在
了门外的地上。那天正好下
雨，幸亏雨不大，只打湿了
“无边落木萧萧下，不尽长江
滚滚来”两句。女孩颇有幽
默感地自我解嘲：“你看我，
在同一个地方摔倒了两次。”
作为语文教师，我每年

都会重读杜甫这首诗，和学
生们强调这两个句子中“萧
萧”的写法和意义，分析其中
的时间感和空间感。以后每
次读到这两句诗，我都会想
起这个被雨打湿的笔记本。
那些字迹留在了作家的生命
里，几十年后，那场夏天的
雨，依然扑打在他的身上，也
扑打在我的身上，以后还会
随着杜甫的诗句，年年扑打
在我的身上。
据说AI可以轻易地仿

写一首杜甫风格的诗，但那
些古老的诗句，那些纯真的
情感，依然具有永恒而不可
替代的价值。

●如是我读

被雨水加密的纯真情感
周春梅

岳飞精忠报国，人人
敬仰。多数人了解岳飞
的事迹，都离不开清人钱
彩所著的《精忠说岳全
传》。这本书人物众多，
故事精彩，除岳飞之外，
还有牛皋、高宠、杨再兴
等名将的艺术形象，都是
京剧舞台上观众喜爱的
角色。今天咱们先来聊
聊，小说中岳母刺字这一
章节，以及据此编写的京
剧《岳母刺字》
《精忠说岳全传》二

十二回“结义盟王佐假
名 刺精忠岳母训子”写
的正是这段令人赞叹的
故事。湖广洞庭湖一带
占山为王的杨幺，派手下
东圣侯王佐拉岳飞入
伙。王佐化名于工先与
岳飞结为异姓兄弟，又拿
出白银二百两，还有十个
马蹄金，一件猩
红战袍和一条
羊脂玉带作为
见面礼。
岳 飞 一 心

要报效大宋君
主，抗击金兵入
侵，迎接被金兵
掳去的徽、钦二
宗回朝，毅然谢
绝了王佐的盛
情相邀。岳母
老安人得知此
事后，担心儿子
在自己离世后,
经不起所谓朋
友的撺掇，做出
背叛朝廷的事
来，决定要在岳
飞的后背上刺
下“精忠报国”
几个字，以此约束岳飞。
这日，老安人叫上岳

飞及儿媳一同出来，在家
庙之前焚香点烛,拜过天
地祖宗，然后叫岳飞跪
着，儿媳磨墨。岳飞不知
何事，跪在地上问道：“母
亲有何吩咐？”安人道：
“做娘的见你不受叛贼之
聘，甘守清贫，不贪浊富，
是极好的了！但恐我死
之后，又有那些不肖之徒
前来勾引，倘我儿一时失
志，做出些不忠之事，岂
不把半世芳名丧于一
旦？故我今日祝告天地
祖宗，要在你背上刺下
‘精忠报国’四字。但愿
你做个忠臣，我做娘的死
后，那些来来往往的人
道：‘好个安人，教子成
名，尽忠报国，流芳百
世！’我就含笑于九泉
矣！”岳飞说：“圣人云：
‘身体发肤，受之父母，不

敢毁伤。’母亲严训，孩儿
自能领遵，免刺字罢！”安
人打断儿子的话说：“胡
说！倘然你日后做些不
肖事情出来，那时拿到官
司，吃敲吃打，你也好对
那官府说‘身体发肤，受
之父母，不敢毁伤’么？”
岳飞只好点头道：“母亲
说得有理，就与孩儿刺字
罢！”就将衣服脱下半边。
于是，老安人提笔，

先在岳飞背上正脊之中
写了“精忠报国”四字，然
后将绣花针拿在手中，在
他背上就是一刺，只见岳
飞的肉一耸。安人道：
“我儿痛么？”岳飞道：“母
亲刺也不曾刺，怎么问孩
儿痛不痛？”安人流泪道：
“我儿！你恐怕做娘的手
软，故说不痛。”就咬着牙
根而刺。刺完，将醋墨涂

上，便永远不褪
色。岳飞叩谢
母亲训子之恩，
然后站起身来，
搀扶母亲回房
安歇。

1955年，中
国戏曲研究院
将几个版本的
《岳母刺字》加
工整理，形成了
如今我们看到
的这一版本。
剧情大意与原
著相比，删除了
王佐劝降的情
节，将岳母刺字
的由头，改为接
替老元帅宗泽
的杜充是个主
和派，主战的岳

飞便以探母为由，愤而
归家。岳母得知此事，
教训儿子应当以国为
先，并用金针在岳飞的
背上刺了“精忠报国”四
个字，让他马上返回抗
金前线。这出戏共有三
个角色，岳母姚氏由老
旦扮演，是主角；岳飞由
老生或武生扮演，岳夫
人由青衣扮演。京剧老
旦名家李金泉先生首演
此剧，充分发挥其嗓音
清冽高亮、甜脆圆润，又
韵味浓厚的特点，他扮
演的岳母唱念做表都恰
到好处，尤其开场后的
一段二黄慢板,“想当年
守孤灯将儿教训,幸喜
他怀忠义奋志鹏程。但
愿他灭贼寇山河重整，
迎二圣转还朝共享太
平”，稳重大方，准确地
表现了岳母姚氏的身份
和气度。
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“不刊之论”里的
“刊”，本义是消除刻错了
的文字，“不刊”是指不可
消除或去掉。“不刊之论”
的意思是赞扬某种论述
或某篇文章的文字写作

水平极高，不能
改动，具有不可
磨灭的意义。
然而，现在

有不少人却将
“不刊之论”理

解为因错误较多而无法
刊登出来的论述或文章，
把褒扬词语“不刊之论”
的意思完全弄反了，并误
用在自己的书面语言或
口头语言里。

不刊之论
狄 永

初读《父与子》，以为只
是写父子之间的代沟，以及
无法避免的家庭矛盾冲突。
深读下去却发现，写的是19
世纪中叶贵族阶层的权威文
化传统与平民阶层的知识分
子崇尚自然科学，形成了势
不两立的阵营。
作家屠格涅夫在扉页上

写到：本作品送给维·格·别
林斯基，而别林斯基是革命
民主主义的代表。在这部作
品中，作者揭示了俄国的现
实生活中主要有两派，并以
他们之间的矛盾为导火索，
分析出这种针锋相对的价值
激辩是所有文明都必须穿越
的雷暴。
主人公巴扎罗夫代表着

平民知识分子形象，作为一
名医科大学生，他尊重自然
科学。当他应邀来到好朋友
阿尔卡狄的父亲的庄园做客

时，阿尔卡狄是很崇拜巴扎
罗夫的，所以他对父亲说：
“爸爸，请你好好地款待他。
我无法用言语给你形容，我
是多么珍视和他的友谊。”

阿尔卡狄的父亲尼古拉
和伯父巴威尔继承的祖业是
一大片庄园和众多的农奴。
刚刚见到巴扎罗夫时，尼古
拉还算客气，而“似同精雕细
刻出来的一般”的巴威尔却
表现得极其傲慢和冷漠，“把
手藏进了裤袋”。接下来他
们从德国人谈到艺术和自然
科学，两个人的观念格格不
入，充满了火药味。第二天
的谈话，更是表现出思想上
难以融合的深邃沟壑。

从“文斗”到“武斗”，他
们的矛盾燃点在费涅奇卡身
上爆发了出来。“巴威尔青年
时期是一个军官，而且他自
小以漂亮出名，多少女人为

他着迷，但是他却执著地追
求一位在交际场中认识的公
爵夫人，一直追随她到国外，
最后公爵夫人死了，他便成
了一个孤独者。”后来，当他
见到貌似公爵夫人的费涅奇
卡，也爱上了她，但她已是弟
弟的情人。当阿尔卡季回家
后，他多了一个七八个月大
的同父异母的婴儿妹妹。父
亲对这件事情一直讳莫如
深，难以启齿。然而费涅奇
卡这个寄人篱下的可怜女
人，从来不曾真实尝过爱情
滋味。“一天早晨，巴扎罗夫
散步回来，遇上了费涅奇
卡。他们在一起坐了下来天
南海北地谈着。他吻了她一
下，突然他们背后发出一声
干咳，巴威尔正用阴郁的眼
睛看着他们。”巴威尔对巴扎
罗夫说：“我决定要跟你决
斗。”巴扎罗夫答应了。
于是，看来是儿女情长

的一吻引起了“决斗”，通过
这一“决斗”激化出两个阶层
的对垒和尖锐斗争——巴扎
罗夫胜利了。
在一次舞会上，巴扎罗

夫认识了年轻的贵族寡妇奥
津左娃，被她的华贵、端庄和
美丽所吸引。她对他也十分
感兴趣。三天后，巴扎罗夫
和阿尔卡狄坐车来到她的住
地，她的家中还有妹妹卡契
雅。两个星期后，巴扎罗夫
向奥津左娃表白遭到拒绝，
尽管“她喜欢那个什么都不
相信（虚无主义）的人”。随
后，巴扎罗夫一针见血地指
出“跟所有那些没有尝过爱
情滋味的女人一样，她总是
有所向往，但究竟向往什么，
她自己也不知道”。
后来，巴扎罗夫在解剖

伤寒病人尸体时不慎划破了
手，“传染的征候都有了，生
命无法挽留住他了”。
此处，我和几位文友起

了争执。有人说巴扎罗夫被
刻画得太精美，无法再续写
下去了，只得以死亡告终。
我则认为巴扎洛夫是为科学
献身，精神是不死的。“要判
定自己价值多少，那是别人
的事情，重要的是做好你自
己。你不比一颗星暗，不比
一棵树低。”

《父与子》的代沟
殷 博

有一个成语叫做“重作
冯妇”，或者“再作冯妇”，是重
操旧业的意思，有时还把重操
旧业的人直接称为“冯妇”。
冯妇是一个人，他虽以

“妇”为名，却并非女性。《孟
子》中记述着一个故事，说是
晋国的冯妇力大无比，能够
赤手空拳打死老虎，因此名
闻全国。后来他做了士人，

就不再干打虎
的行当了。有一
次，冯妇驾车外
出，路上看到一
群人正在追捕一
只老虎，那老虎

负隅顽抗，多数人都吓得不敢
上前。这时，有人看到冯妇
正坐在一辆车上，大家连忙
迎上前去，冯妇毫不推辞，立
即挽起衣袖，加入到打虎的
行列中来。从这个故事可以
看出，冯妇乃是一位打虎的
好汉，不会是女性。有些人
把“冯妇”解释为冯姓之妇，
那是犯了望文生义的错误。

“冯妇”并非女性
雍 笛

聪明在于勤奋，天才在于积累。 ——华罗庚


