
前不久在宁波，和朋友
去了一趟天一阁。宁波人常
自谦“小城”，也有外地人说
宁波是“中小城市”，但有了
天一阁，想到宁波心里就会
自动给这座城市增加几分厚
重与底蕴。尤其是爱书人、
藏书人，到了天一阁，就有了
些朝圣的心态。

提到天一阁，就不得不
提到范钦，这位明朝兵部右
侍郎，在退隐后于明嘉靖四
十年至四十五年（1561年—
1566年）间，建造了这座藏
书楼。藏书楼有五把钥匙，
分藏于范氏家族五房子孙家
中，唯有五房到齐，才可以打
开藏书楼的门，有了这个典
故，我透过厚厚的玻璃，能目
睹一眼藏书楼的书架，以及
架上各式古书的书影，就已
经很满意了。

和朋友边看边聊，其中
一个话题是，看完天一阁，
要看看周边的书店——建
在天一阁边上的书店，得需
要多大的勇气，又值得多高
的期待啊。范钦留下的这
座藏书楼，气场太强大了，
任谁在旁边开书店，谦虚一
点说，是“沾光”，可从对比
的层面来讲，都摆脱不了
“竞品”的嫌疑，我们要看天
一阁边上的书店，也属“看
热闹不嫌事大”。

天一阁旁的书店不用

找，出门左转闲走几分钟，就
有个天一书局，这书店名，天
生大气，建筑风格看着也沉
稳，书店招牌两边，有一副刻
在木板上的对联，上联是“格
物致知知者不惑心明觉”，下
联是“慎思笃行行者无忧意
精察”。不知道这家天一书
局与天一阁有无关联，就算
是无关联，硬蹭天一阁这个
热点，也无可厚非，必须考虑
到游客们从天一阁出来，积
蓄了几个小时对书的热爱之
情，需要消费一下，心里才会
妥帖、舒服。

天一书局建在寸土寸金
的地段，但书店内部的空间
却很大，大到让人觉得有点
奢侈和浪费的印象，后来想
想不对，有些空间就是需要
通过浪费才显得奢侈的，如
此想之后，就觉得从容自在
起来。由于空间大，书的主
角身份并没有得到明显突
出，人的重要性反而被衬托
出来，总觉得得找个地方坐
下，才能更好地体会书店。
于是我和朋友在店中一个巨
大的长条桌两边坐了下来，

我点了一杯咖啡，他点了一
碗汤圆，两人看着人造小溪
流里的金鱼，愉快地休息了
半个多小时。可能是待得太
舒服了，走的时候居然忘记
了“每到书店必买一本书”的
自我要求，这个遗憾，留待下
次再去天一书局弥补上。

离天一书局不远，还有
一家枫林晚书店，这家书店
1997年创办于杭州，2006年
在宁波开了这家分店，宁波
枫林晚也属“天一阁文化圈”
之内的标志性书店，位于一
条古街的街头位置，从外立
面来看，古香古色的青灰色
墙砖上面，黄铜色的枫林晚
书店招牌，甚是引人瞩目，三
个字不大，但偏偏是这越小
的店名，越透露出某种低调
与内涵出来。

宁波枫林晚的独立书店
气质更浓郁些，有高大的书
墙，有方便翻阅的书摊，有看
上去扎实且赏心悦目的书
架。外面淅淅沥沥下着小
雨，整条古街没几个游客，恐
怕一半以上的游客都集中到
了书店里。店里只有一位收

银的店员在，看着挺忙碌的
样子。在书店的好处是，没
人会主动过来问你需要什
么——是的，一个人需要一
本书，是挺私密的事儿，要
是被当面问起来，的确有些
尴尬。
这次在枫林晚，我买了

本美国教授倪健所著《有诗
自唐来：唐代诗歌及其有形
世界》，书装帧精美，但一眼
看去就会觉得这是本小众
书，买了它是有点好奇，外
国人究竟是怎么看待唐诗
的，他们是如何从五言绝
句、七言律诗中发现一个宏
大文学世界的。回京飞机
途中翻阅，发现作者写得非
常认真，这应是一篇长篇论
文，单是注释，就占了七八
十页。

去宁波，哪怕只有很短
的时间，只够逛天一阁以及
旁边的书店，就已经算不虚
此行了，如果再多一点时间，
在花香四溢的月湖边上散散
步，则堪称完美。结束本文
时，想到我和朋友在天一阁
时探讨的一个问题，“范钦那
么热爱藏书的动力来源自哪
里？”各种高大上的说法讲完
之后，我们达成一个共识，很
简单，就俩字：有瘾。古往今
来爱书人与藏书人，若不是
有瘾，谁会把这癖好持续一
生且难以割舍啊。

天一阁边的书店
韩浩月
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2025年看起来是要
成为人工智能年了！开
年伊始，DeepSeek的横
空出世便引发行业震动；
春节期间，机器人方阵在
央视春晚的惊艳亮相更
将AI热潮推向新高度。
教育领域，全国高校纷纷
增设人工智能专业；消费
市场，从智能手机到智能
家居，各类数码产品竞相
搭载AI助手功能；甚至
儿童玩具行业也掀起AI
技术应用研发
热潮……在这
场席卷全社会
的智能化浪潮
中，也不可避免地夹杂着
争议与质疑的声音。

日前，一家成立于
2016年、总部位于伦敦
的人工智能开发公司倒
闭了。这家公司估值超
过10亿美元，创始人宣
称让人工智能为没有知
识积累和技能训练的普
通人编写程序，但实际上
这款名为“Natasha”的数
字助理并不能胜任工作，
仅仅是个用于营销的噱
头。这家公司如何伪装
才能近十年都不露出破
绽？答案是，雇佣真实的
程序员冒充人工智能完
成开发。

还记得 ATM机刚
刚出现时，网络上广泛
流传的调侃吗？“每一台
ATM机里都藏着一个

银行工作人员，忙忙碌
碌地替你数钞票。”ATM
机里当然没有银行职
员，但名不副实的人工
智能平台竟然藏了许多
真实工作的人。伴随着
这家公司的真相被揭
破，互联网迎来了新的
流行段子：“全是人工，
没有智能。”

对于一家只注重盈
利的公司，“人工”和“智
能”不存在优劣高下之

分，简单来说
就是“人工”和
“智能”哪个更
便宜、能够让

利益最大化，就用哪个。
“没有智能”的段子虽然
好笑，但也确实说明，人
工有人工的优势，智能有
智能的强项。“人工智能”
没有过去人们想象中那
样刻板、机械、缺乏创造
力，也没有现在人们所期
待的那样渊博、智慧、无
所不能，可以立刻创造出
令人惊叹的奇迹。在这
个人工智能爆发式发展
的时代，与其追逐“无所
不能”的智能幻影，不如
清醒辨识“智能”与“人
工”的边界。

真正的未来，属于那
些在人工智能“力所不
及”的领域持续深耕，通
过充分发挥人的主观能
动性，最终锻造出不可替
代价值的人们。

先祛魅 再锻造
任 人

五十多年
前，我们全家
尚在苏北的东
台农村，那里
许多方言土语
蛮有趣的。小板凳叫“爬爬
凳”，拖鞋叫“搭塞子”，夸女
孩子漂亮叫“痛”，骂人胡说
八道叫“嚼糟包”。几十年过
去了，如今念念这些土话，还
有一种亲切感。

还有，短裤叫“裈子”。
老早一直以为裈子就是现
代人的土话，后来翻过几本
书，才知道裈子原是几千年
前的古语。《史记》记司马相
如与卓文君：“俱之临邛，尽
卖其车骑，买一酒舍酤酒，
而令文君当垆，相如身自着
犊鼻裈，与保庸杂作，涤器
于市中。”这个“犊鼻裈”，就
是像牛鼻子的短裤，也就是
现在的三角裤。《世说新语》
记阮咸：“阮仲容步兵居道
南，诸阮居道北，北阮皆富，

南阮贫。七
月七日，北阮
盛晒衣，皆纱
罗锦绮。仲
容以竿挂大

布犊鼻裈于中庭。人或怪
之，答曰：未能免俗，聊复尔
耳。”这两条裈子，都在名著
里，都与名人有关，入了文
章的大雅之堂。这两个故
事我都喜欢，可见古人的放
诞和调皮。

夏天在家，我就是只穿
一条短裤。我家阳台前面是
小区的大路，人来人往，早上
我在阳台上看看风景吹吹
风，若人家看到，怪我粗俗不
雅，我也不在乎的，怎么不
雅，我穿的可是裈子，古雅得
很呢。也不是我敢学古人的
放诞调皮，暑天酷热，赤膊多
快活，况且是在自家屋中。
若人家一定要怪我俗，我也
只好答之曰：未能免俗，聊复
尔耳。

裈 子
孙香我
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偌大的操场，就我一
个人，瞬间有种摇身成
“富翁”的感觉——我，
“拥有”一个人的操场！
我跑，我跳，我旋转，甚至
我唱歌，没人笑我是幼稚
还是成精作怪。
跑了4圈，跑得神
采飞扬。

突然间，就
想起了往事里类
似的情形。

我还有过一
个人“拥有”一座
塬的经历。大学
时学校后面是南
塬，周末带上书、
水、面包，漫步走上塬。
找个地势开阔又有树荫
处，坐下，一待就是多半
天，一整天。只有我一个
人啊，一个人“拥有”一座
山中书院！清风是友，飞

鸟是伴，安静却不寂寞。
我还有过一个人“拥

有”一所学校的经历。那
时在乡下中学任教。周
末，同事与孩子们都回家
了，我独自在宿办合一的

房子里看书，写
作。寒暑假时，
整个学校就剩我
一个人，依然是
看书，写作。下
雨 或 下 雪 的 日
子，喜欢将椅子
搬至屋外的房檐
下，安静又欢快。

或许，我真
是个贪婪又自私

的人，才迷恋于一个人的
拥有。又或许，我是个自
卑又保守的人，怯于人
多，更愿意缩进一个人的
世界里。不管怎样说，一
个人的幸福，也很饱满。

一
个
人
的
幸
福

张
亚
凌

竹筢子是乡下常用的农
具。我小时候用过的竹筢子
是从供销社买来的，因为北
方没有竹子，做不了。筢子
刚拿回家时，竹篾的弯处还
有火烤的痕迹。时间长了，
用得久了，尽管筢齿磨短了、
变秃了，但我们仍然舍不得
丢掉它，就把秃得最厉害的
那根筢齿取下来，换个新的。

霜降过后天气转凉，黄
叶飘舞的景象映入农人们的
眼帘，大家感叹秋去冬又来

之余，考虑更多的是什么时
候把落下来的树叶搂回家
去。一夜大风过后，天还没
亮，就会听见左邻右舍传来
一阵阵急促的脚步声。当
然，起得最早的还得是母亲
和我们。我穿上大棉袄，戴
上棉帽子，母亲和妹妹系上
条旧围巾，我们扛着竹筢子，
背起大筐，直奔河边、林地、
路边及田里沟沟渠渠有树木
的地方。

搂树叶，母亲是行家里
手，因为这活儿，母亲已经干
了二十多年了。她先找树叶
聚集最多的地方，用手一把
一把地把树叶掐到筐里，然
后在沟里顺着沟坡用筢子从
上到下左一搂右一搂，把沟

坡上的树叶一筢一筢搂到沟
底，再顺着沟底划拉成堆，最
后装筐。

春天，小麦返青的时候，
要用筢子搂出干枯的麦苗；秋
种的时候，田里的杂草清理工
具非筢子莫属；散落的柴草，
需要用筢子聚拢成堆……

打场晒粮的时候，筢子
是最忙的。麦秋的时候，轧
下来的麦粒堆成一堆，里面
往往混杂着麦秸子等较大的
杂物，这时筢子便派上了用
场。母亲头上系着块蓝色的
方巾，站在粮堆一侧，用筢子
一下下地把杂物清理出来。

大晴天时，母亲便把麦
粒摊在路边或者场院，太阳
一晒表层热乎乎的，光着脚

踩上去烫得慌。晌午，母亲
头顶着烈日，拉着筢子在麦
粒上面走一遭，就把它翻了
个个儿。

秋天收割玉米、高粱等
作物时同样少不了竹筢子，
高粱、豆子里掺杂的较大秸
秆，没有筢子是解决不了
的。竹筢子的用处还有很
多，家家户户不可或缺，不仅
农忙时用的多，平时也离不
了。随着农业机械化程度的
不断提高，筢子离我们的生
活越来越远了，没准哪天它
就成了人们的乡愁。

竹筢子
石绍辉

一轮清露月，

星暗碧云空。

洲上孤禽立，

微微沐晚风。

孤禽诗意
吕献峰 绘画

唐云来 题诗

星 期 文 库
闲话农器之七

十多年前，我常去家附
近一个清幽的小公园，记下
了不少文字。后来因故很少
再去。最近偶然重游，恰逢
赏花时节，游人颇多，往昔令
我沉醉的那份幽静已所剩无
几。然而我并未感到失落，
随着年岁增长，渐渐
懂得无论是绽放的
花朵还是熙攘的人
群，都可以成为眼中
的风景，甚至更进一
步，融入自己的生活
轨迹。比如那边的
一家四口，父亲衣着
普通，但母女三人都
穿着红艳艳的汉服，
虽然略显夸张，但的确都很
漂亮。而且她们神情自若，
举止自然，就像穿着休闲服
般舒适自在，丝毫不让人觉
得“装”或“作”。遇见她们的
人，都忍不住要多看两眼。

我以为她们这样盛装，
主要任务应当是拍照，但她们

就是来玩的，拿着水桶和捞鱼
的抄网，蹲在水塘边捞水草和
小鱼玩——母女并不担心弄
脏了裙角，父亲也没有拿着相
机或手机拍下这美丽的一
景。过去的我，更多地把这些
当成审美的对象，而现在，他

们就是我这个下午
的一部分，跟我这一
刻的呼吸、感官、思考
融为一体，并最终成
为我记忆的一部分。

回来的路上，发
现多年前常去的一
些小店铺竟然还在，
店主也没换，虽然老
了些，但精神都还很

好。而那些饱满美丽的果
蔬，那些普普通通的米面粮
油，那些零零碎碎的日常小
物件，依然能带给我安全、安
定与安心。我买了些速冻汤
圆，有芝麻馅和豆沙馅两种，
想象着入口的甜糯——这就
是今天的晚饭了。

与
时
光
和
解

巫
小
书


