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开栏语：

宋诗承唐诗而来，但并

非唐诗的模仿。宋诗对唐诗

似乎有一种抗拒模仿的下意

识避开，故更深地钻研技巧

和语言，别具一格。词是诗

的别体，兴于唐而盛于宋，在

“花间”和“南唐”之后而成一

枝独秀。宋朝的诗人常常是

词人，他们右手写诗，左手填

词，创作的趣闻和唱酬的故

事很多，散落于史籍、笔记、

诗话、词话之中，如夜空中璀

璨的繁星。即日起，《宋代诗

词故事》开栏，与大家一起聊

一聊宋代诗词背后的故事，

一展宋代诗人、词人独特的

风采。

北宋的王安石变法曾给
予社会和官僚系统很大的震
动，支持者不少，反对者亦
多。然而，不论人们用什么
眼光看待王安石和他的变
法，但对他的诗，即便是反对
者也青睐有加，如其政敌司
马光便唱和过他的《明妃
曲》。王安石的诗以思理见
胜，技法精湛，自成一家，谓
“王荆公体”。杨万里《读诗》
云：“船中活计只诗编，读了
唐诗读半山。不是老夫朝不
食，半山绝句当朝餐。”就把
王安石的诗歌当范本学习。

王安石，字介甫，号半
山，抚州临川人，少聪慧，《宋
史·王安石传》：“少好读书，
一过目终身不忘。其属文动
笔如飞，初若不经意，既成，
见者皆服其精妙。”年轻时，
他因诗文好得到一代文宗欧

阳修的延誉。庆历二年
（1042），22岁的王安石进士
及第，授校书郎，签书淮南节
度判官。庆历五年，任满赴
京述职，官制规定，官员任满
可以献上自己的文章求试馆
职，独王安石屡屡放弃。原
因是他希望继续扎根基层，
积累经验。

庆历六年，王安石知鄞
县(今浙江宁波市)，后迁舒
州通判、常州知州、提点江东
刑狱等职，直到嘉祐三年
（1058），宋仁宗调任他为度
支判官，他才入京就职。从
22岁到38岁，他在基层整整
干了十六年，而且都是主动
要求的。他务实肯干，比如
带领百姓修堤筑堰、完善交
通等。他用新方法进行基层
治理，比如春荒时在自愿原
则下“贷谷与民”，秋收后加
息偿还，解决百姓青黄不接
的难题，使他们免受高利贷
的盘剥。

他之所以扎根基层，注
重实践，因为有着远大的理
想，不单单是出将入相，而
在富国强民。他的《登飞来
峰》一诗便是这种理想的表
达，诗曰：“飞来山上千寻
塔，闻说鸡鸣见日升。不畏
浮云遮望眼，自缘身在最高
层。”不过，理想再远大，都
要从零开始，一步一个脚
印。所以那么多年，无论是
翰林学士欧阳修推荐回京，
宰相文彦博越次提拔，还是
仁宗“召试”，他都拒绝了。
他像医生坐诊一样，要把基

层的情况摸透，把病症摸
准，为将来对积贫积弱的天
下操刀积累经验。

王安石懂得基层，同情
百姓，曾作《郊行》曰：“柔桑
采尽绿阴稀，芦箔蚕成密茧
肥。聊向村家问风俗，如何
勤苦尚凶饥？”此诗与《兼
并》“有司与之争，民愈可怜
哉”，《促织》“只向贫家促机
杼，几家能有一絇丝”等句
异曲同工。

他还曾作《省兵》《收
盐》《感事》《发禀》诸诗，对
冗兵耗财、战斗力低下、食
盐专卖弊端、土地兼并、豪
吏盘剥等问题做出了深入

思考，提出了改革良法。“熙
宁变法”中，他非常重视基
层百姓的意见，曾向宋神宗
建议：“议助役事已一年，须
令转运使、提点刑狱、州县
体问百姓，然后立法，法成
又当晓谕百姓，无一人有异
论，然后著为令。”（李焘《续
资治通鉴长编》卷二百二十
四）这是非常科学的执政方
法。御史刘挚曾弹劾他说：
“其（王安石）议财，则市井
屠贩之人，皆召至政事堂。”
（《宋史·刘挚传》）更证明了
他方法的超前性，堪称擅长
基层治理的一代能臣。

他的才华无时无刻不体
现在政治上，倾注在国富民
强的理想上。人们耳熟能详
的写景名句“春风又绿江南
岸，明月何时照我还”，有人
说是写“愁”，这哪里是写愁
啊，明明是写希望，这片改革
春风所带来的“绿”，洋溢着
勃勃生机，展现出希望的田
野，也预示田野的希望。

●宋代诗词故事

不畏浮云遮望眼
晏建怀

在当下四平八稳的小说
叙事中，智啊威的小说辨识
度挺高。他的小说侧重于表
现现代人的存在困境。其小
说运用了现代小说的夸张、
变形、黑色幽默等荒诞手法，
使得现代人的苦痛与压抑山
呼海啸般排闼而来，让人产
生强烈共情。

最近，在第5期《小说月
报》上看到其新作《梦乡手
记》。小说采用白痴叙事的
手法，呈现出嬉笑怒骂皆裹
挟风雷的情感冲击力。白
痴叙事，即用白痴、疯子的
视角来叙述文本，因其视角
特别和非正常人的思维，往
往能揭示某种真相，揭穿权
威的虚无，展示“真实生活
的虚伪”，并于无意义处发
现真理。像鲁迅的《狂人日
记》和美国作家辛格的《傻
瓜吉姆佩尔》，即是这类小
说的经典。

痴狂者大都为至情至性
之人。小说中的“我”成为精
神病人，即为丧女之痛使
然。女儿病逝后，“我”的人
生意义陡然悬空，整天瞎转
悠，无处安放如此浩大的悲
伤。“我”最终被逼来到岳父
家的屠宰厂上班，负责清点

牲畜的头数。工作很清闲，
为找点事做，“我”在镇书协
贾主席指点下，练习怀素的
草书。“我”在练习书法时，心
沉其间，神入八荒，听到的牲
畜叫声不再刺耳，而是听出
了小说、诗歌、音乐的韵味，
听到了“它们一生中的细枝
末节，它们的爱情、它们的恐
惧、它们的理想……”这一切
都汇入笔下，“我感到自己的
血液开始燃烧，手中的笔也
更为夸张地挥动起来”，出神
入化的创作之中，“我”禁不
住加入“合唱”中，“一边写一
边嚎叫”。

有人说，艺术家和精神
病人只有一线之差。“草圣”
怀素写书法时即“忽然绝叫
三五声，满壁纵横千万字”。
如果说艺术创作中最大的喜
悦，就是创作过程，那么“我”
着实体验到了。

在书法创作中，“我”还

想研究出更高级的“尿素
体”。但贾主席却说“你触碰
到了书法的大忌”。他扔给
“我”一本厚厚的书。那本书
写满了各种各样的“囚”字。
“我”看后幡然醒悟，感觉每
个人“无不囚禁在自己的框
子里，像背负着命运的十字
架”，既而“再也无法写那些
轻飘飘的字了，再也忍受不
住那些令人压抑的东西
了”。“我”最终放掉了一车即
将被宰杀的牲畜，“带领着它
们”狂奔。
“我”是思女之情的俘

虏，“我”是现实世界的弱
者。岳父、妻子和周围人都
瞧不起“我”，取笑“我”。
“我”后悔看到那本“囚”字
厚书——笔者也惋惜，主人
公要是能将人生苦痛在书法
创作中随着癫狂的呼吼释放
出来，也算是一种解脱吧。
这让人想起海子的诗句：“我

有三次受难：流浪，爱情，生
存；我有三种幸福：诗歌，王
位，太阳。”对于艺术家来说，
精神上的幸福，往往视为现
实苦难的某种心理补偿。但
小说的结局更为写实，“我”
最终奔逃而去——在“我”看
来，只有动手拆除围堵心灵
自由的框，将“囚”中的“人”
解放出来，才有实际意义。

小说许多情节都显示出
白痴叙事的非理性特点。有
些黑色幽默的桥段，让人读
后笑中含泪，对主人公产生
共情。它勾起我们不时感
到的压抑和无奈，我们无法
确定的生老病死，我们各自
人生中需要独自面对的痛
苦和不幸……死生契阔，离
合悲欢，让所有至情之人都
有了成为“白痴”的可能。
这种情况下，这篇小说即显
出其独有的现实价值。它让
我们看穿了阳光人生的另一
面，触摸到了人生边缘的灵
魂模样，让我们在主人公书
写草书的呼吼声中——生一
次，死一次，痛苦一次，痛快
一次——为自己人生中的
至暗时刻，找一个释放痛
苦的口子。此为疗愈，亦是
慰藉。

●云飞读小说

裹挟风雷的癫狂呼吼
——简评智啊威《梦乡手记》

闻云飞

《水浒传》第二十七
回“母夜叉孟州道卖人
肉 武都头十字坡遇张
青”讲述了武松替兄报
仇,杀了潘金莲和西门
庆,坐了两个月的监房
后,被发配到孟州。此
时，正是六月前后，炎炎
火日当头，只得赶早凉而
行。这天，武松同两个公
差来到十字坡，再往前走
便看到一个酒店，门前窗
槛边坐着一个妇人，“眉
横杀气，目露凶光，辘轴
般蠢腰肢，棒槌似桑皮手
脚。”头上插着一头钗环，
鬓边插着些野花。见武
松他们来到门前，站起身
来迎接，说道，
“客官，歇脚了
去。本家有好
酒，要点心时，
好大馒头。”武
松在江湖上曾
听人说过“大树
十字坡，客人谁
敢 去 那 里 过 ？
肥的切做馒头
馅，瘦的却把去
填河”。于是将
妇人送来的馒
头掰开一看，馅
里似有人的毛
发，更觉生疑，便
假意与妇人调
笑，以探虚实。
这妇人本是开的黑店，杀
人劫财，卖人肉包子，江
湖人称母夜叉孙二娘，她
怎肯吃亏，表面应付暗地
里在酒中下了蒙汗药。
武松接过酒碗说，“大娘
子,我从来吃不得寡酒,
你再切些肉来与我过
口。”见那妇人转身入去,
却把这酒泼在僻暗处。

那妇人哪曾去切肉,
只虚转一遭,便出来拍手
叫道：“倒也,倒也！”那两
个公人只见天旋地转,扑
地便倒。武松也把眼来
虚闭,扑地仰倒在凳边。
那妇人见三人倒地，便先
让两个汉子扛抬武松,见
他们抬不动，就走上前

来，脱去绿纱衫儿,解下
红绢裙子,赤膊把武松轻
轻提将起来。武松就势
抱住那妇人，拘将拢来，
压在妇人身上。正在此
时，只见门外来了一个挑
柴的男人，跑将进来叫
道，“好汉息怒，且饶恕
了，小人自有话说。”此人
正是孙二娘的丈夫，江湖
诨号菜园子张青。武松
自报家门后，这夫妻二人
连忙跪拜，口称有眼不识
泰山，冒犯都头。武松也
忙施礼，说，“却才冲撞阿
嫂，休怪。”至此，一场误
会，烟消云散。

据此故事编演的京
剧《十字坡》，又
名《武松打店》，
是一出精彩的
短 打 武 生 戏 。
当年武生名家
李万春先生擅
演武松，他在上
演《十字坡》时
由在《狮子楼》
中扮演西门庆
的武生毛庆来
反 串 孙 二 娘 。
毛庆来是“四小
名旦”毛世来的
哥哥，武功出色，
与李万春长期合
作。他们在上
演《十字坡》时

有两个绝活儿：一是武松
把馒头连同盘子一起扔
向孙二娘，孙二娘用扇子
接住，一个不掉；二是二
人对打时，孙二娘倒在台
上，武松将两把匕首扔过
去，扎在孙二娘脖子两
边，惊险至极。

另一位武生名家盖
叫天，本名张英杰，武松
戏也非常拿手，他演的
《十字坡》同样有“飞刀”
绝活。上世纪40年代曾
与盖叫天先生合作的武
旦名家李金鸿虽然知道
这手绝技，但真到台上
时，发现那两把紧贴自己
脖子的匕首，也是惊出了
一身冷汗。
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林徽因的名字最初
是“林徽音”，典出《诗经·
大雅·文王之什》，是其祖
父林孝恂从“思齐大任，
文王之母，思媚周姜，京
室之妇。大姒嗣徽音，则
百斯男”中所取。

林徽因改名，也算是
文学史上的一段公案。
上世纪30年代初，林徽
因当时已小有名气，经常
有诗歌、散文发表，巧的
是，竟然有位名叫“林微
音”的男性作家也有诗
歌、散文发表。二人的名
字仅一字之差，且“徽”和
“微”字形极为相似。更
巧的是，二人的写作风格
也很相近。林徽音是新
月派诗人，与新月派相互

来往很多，因此不仅
读者容易弄混，编辑
也常常把二人的作
品“张冠李戴”。

据史料记载，为
避免彼此有掠美或

冒牌之嫌，1931年，徐志
摩曾为林徽因在媒体上
发布过一则声明：作者林
徽音，是一位女士，作者
林微音，是一位男士，二
者不是同一人。但徐志
摩的声明并未解决根本
问题，照样常常弄混。为
了消除误会，林徽因在发
表文章时，只好将署名改
为“林徽因”，其最有名的
《你是人间四月天》便署
名“林徽因”。

林徽因说：“我倒不
怕大家把我的作品当成
他的作品，我只怕把他
的作品当成我的。”如此
看来，林徽因不仅有独
有的傲气，也有超越常
人的底气。

林徽因改名
杨 方


