

读《魔鬼辞典》

徐 强

美国作家安波罗斯·比尔斯的《魔鬼辞典》写于1881年,起初在一家周报上连载,后来内容不断扩充,直到1906年才基本定稿。

这本书的大部分内容曾被出版商冠以《犬儒主义者字典》的名称结集出版。

犬儒主义是古希腊小苏格拉底哲学学派之一,创始人安提斯泰尼的弟子狄奥根尼。狄奥根尼主张人不要迷恋世俗的荣华富贵。他平时常常手拿破碗满街溜达,四处讨饭。

有一次,古希腊马其顿王国的国王亚历山大大帝慕名前来拜访狄奥根尼,恭敬地问他想要点什么赏赐。躺在街边睡懒觉的狄奥根尼,连眼睛都不睁,只是打了几个哈欠,然后说:“我想

要的赏赐,就是劳烦阁下站到一边去,不要挡住我的阳光。”这种“粪土当年万户侯”的气概,使叱咤风云的亚历山大激动不已。他感慨地对身边的人说:“如果我不是亚历山大的话,我就去做一个忠诚的犬儒主义者!”

英国哲学家罗素认为,犬儒主义愤世嫉俗的思想,和中国的道家相似。这一点可以从庄子身上得到印证。庄子的老婆死了,他不但不伤心,还一边敲着洗脸盆一边大声歌唱,表示祝贺。犬儒学派对待亲人死亡的态度也都比较超脱,认为哀悼死去的亲友并无意义。

对于《犬儒主义者字典》这个书名,比尔斯不是很满意,所以再版时改成了《魔鬼辞典》。不过从内容

罗伯特·麦卡蒙擅长用超自然元素来营造故事的灵异氛围。《听者有心》发生在上世纪30年代,经济萧条放大了人性的邪恶。一对亡命鸳鸯,一个能聆听他人内心声音的男孩,在混沌的人世间展开了各自的冒险。

●【加拿大】扬·马特爾著《像树懒挂在书上》(郭国良、殷牧云译)

本书是作者历时四年创作的独特书信集,记录了他向加拿大时任总理斯蒂芬·哈珀推荐的101本文学经典。这位《少年Pi的奇幻漂流》的作者以每两周一封信的频率,坚持寄出书籍与阅读心得。信中,他对每本书都做了精辟而幽默的解读,既展现了其对21世纪人文通识的深刻思考,也表达了对阅读价值的期许——希望阅读能提升人们的文化素养、拓展视野、培养同理心与未来想象力,并学会尊重人类文明的多样性。

来看,出版商取的书名无可厚非。犬儒主义的英文是cynic,这个词本身就含有愤世嫉俗的意思。

《魔鬼辞典》区别于其他词典的最大特色,就是不用规范、科学、精确、严谨的学术语言来解释词条,而是嬉笑怒骂,纵横驰骋,极尽幽默、调侃、嘲笑、讽刺之能事,处处闪烁着作者的智慧之光。比如,勇敢是“人在安全的情况下,一种最令人瞩目的品德”,牙医是“一个魔术师,他将一片金属放在你嘴里,却从你的口袋取走钱币”,等等。

由于在词条释义上别出心裁,《魔鬼辞典》一经出版,立即大受欢迎,不断重印,而且模仿之作蜂起,泛滥成灾。这也是比尔斯急于更改书名的原因之一,因为他担心读者看了别人的续貂之作,以为是原著,而他的反倒变成滥仿了。

像比尔斯这样,用戏谑

照镜子

魏邦良

契诃夫的《契诃夫手记》中有这么一句:“N娶亲了。他的母亲和妹妹发现他妻子愚昧无知,还有很多缺点,很不满意这桩事。一直过了三五年,这才明白她原来和她们自己一样。”眼前有一面“镜子”,认清自己的面目,尚且需要“三五年”;如果没有这面“镜子”,或许一辈子都不清楚自己的尊容。

不过,钱锺书对“照镜子”持悲观看法:“据说每个人需要一面镜子,可以常常自照,知道自己是个什么东西。不过,能自知的人根本

的手法来解释词条的,在我国古代也有。北宋大型类书《太平广记》中,收录有唐人张鷟《朝野金载》的一段佚文:“唐户部郎侯味虚著《百官本草》。题御史曰:大热,有毒。又朱书云:大热,有毒,主除邪佞,杜奸回,报冤滞,止淫滥,尤攻贪浊,无大小皆搏之。……服之长精神,灭姿媚,久服令人冷峻。”

从这段记载可以知道,唐朝的户部郎侯味虚写有一本书,名叫《百官本草》,内容是把朝廷官员的官职当作药物来加以解释。比如御史,其职责主要是监督行政、考察官吏、稽查会计、注销案宗等,一旦发现官员有徇私舞弊、贪赃枉法的行为,即可行使弹劾的权力,因此,侯味虚称御史的“药性”为“大热,有毒”,具有“除奸佞,杜奸回,报冤滞,止淫滥”的“药用价值”。如果长期“服用”,可以使人精神抖擞、容光焕发,祛除溜须拍马、阿谀奉承的媚态,挺直腰杆做人。其幽默戏谑的笔法,毫不逊色于《魔鬼辞典》。

可惜,侯味虚的《百官本草》没有流传下来,致使比尔斯得以专美于世。这是一件遗憾的事情。

不用照镜子;不自知的东西,照了镜子也没有用。”为什么“照了镜子也没有用”,杨绛给出理由:“丑人照镜子,总看不到自己多么丑,只看到别人所看不到美。自命潇洒的‘帅哥’,照不见他本相的浮滑或鄙俗。因为我们镜子里的‘镜中人’,总是自己心目中的‘意中人’,并不是自己的真面目。面貌尚且如此,何况人的品性呢!每个人自负为怎样的人,就以为自己是这样的人。每个人都不同程度地自欺欺人。”

“认识你自己”确实很难,“照了镜子也没有用”,因为“每个人都不同程度地自欺欺人”,但按契诃夫所说“过了三五年,这才明白她原来和她们自己一样”,那么,还是有一面“镜子”的好,养成照“镜子”的习惯,更好。

为什么在晚唐五代的时候忽然间有一种不整齐的长短句、流行的歌曲兴起了呢?词这个名称,本就是指曲词的意思,是歌曲的歌词。它的特色是先有曲调然后填词的。《诗经》和汉乐府是先有歌词然后谱曲子的。如果把这种先有曲调后填词的起源推求到更早,那是什么时候呢?那是中国南北朝的时候,在齐梁之间。你要知道,南北朝的齐梁也是偏安的,也是苟安一时的,也是小朝廷。齐梁的君臣,也是耽迷在这种歌舞享乐之中的。所以词从最早的起源到《花间集》都是受到这种影响的。

人文经典

诗词曲漫谈之十三

我国古代对盐的开采,有海盐、井盐、池盐、岩盐等四种方式,这在古今地名中均有典型反映。

海盐处在沿海地区,或煎或晒以产盐,其中规模较大的,如长芦盐场、苏北盐场、台湾布袋盐场等。长芦场附近有河北沧州下辖的盐山县,苏北盐场附近有江苏盐城市及下属的盐都区,布袋盐场附近有台湾高雄的盐埕区。所谓“盐埕”即产盐滩涂。广东深圳盐田区,地名与古代这一带产盐有关。据《宝安县志》载:宋开宝四年(971)设官富盐场。清康熙年间修的《新安县志》已有盐田圩、盐田村、盐田迳等地名。浙江嘉兴海盐县,因境内海盐盐田而得名。传统戏曲“四大声腔”(海盐腔、弋阳腔、余姚腔、昆山腔)中的“海盐腔”,源于宋代南曲戏文一脉,颇具地方特色,将传统戏曲与“海盐”联袂牵手,可谓神奇且雅丽!

井盐类地名集中于云、贵、川地区,例如云南省昭通市盐津县,因曾拥有盐井产盐并设津渡而得名。其地产盐,掘井五尺即可取盐水,故初名为“盐井坝”。唐代置盐泉县。因地处川滇水陆交通要道,遂成货物集散地。清雍正六年(1728)在相邻的大关厅(1913年改为大关县)设盐井渡巡检司。1917年析大关县置盐津县,含盐井渡之意,且文字简练文雅。

四川省自贡市有千年盐都之美称,“自贡”系两口古盐井“自流井”和“贡井”的合称。四川省的井研县、盐亭县、盐源县、盐边县,其得名亦与当地密集的井盐生产相关。乐山市井研县,早在汉代即掘井取卤制盐;至宋代,开采范围更广;明清时期,盐井开发已成该县主要经济支柱;民国时期,当地仍有盐井909口。绵阳市盐亭县,据《元和郡县图志》载:“以近盐井因名。”凉山彝族自治州盐源县,明洪武二十七年(1394)置盐井卫,清初仍袭之。清雍正

六年(1728),盐井卫改置盐源县,现下辖盐井街道、润盐镇、盐塘镇,均系盐业地名。

池盐的生产方式——在盐湖内围起堤堰,通过晾晒制盐,这是内陆地区,尤其是西北地区低成本制盐的主流方式。宁夏回族

自治区吴忠市盐池县,当地盛产池盐,隋朝属盐川郡,唐朝隶属盐州,西夏时为盐州领地,民国二年(1913)改置盐池县。

岩盐,属于卤化物矿物,由盐水在封闭的盆地中蒸发而形成石盐矿层。河南省平顶山市叶县,被称为中国岩盐之都,盐田展布面积400余平方千米,累计盐层厚度平均为253米,远景资源储量达2300亿吨。

另外,在江苏淮安、湖北应城、青海、四川、江西等地都有大规模石盐矿床。

盐业地名探源

谭汝为



胜似闲庭信步

王成喜

早期的词追求自身享乐

叶嘉莹讲 宋文彬整理

词虽然产生在变乱的时代,但词的内容没有反映民间的战乱和疾苦,这是非常讽刺的一点。今天我们能看到的晚唐五代的词,被收录在《花间集》中,编选的是当时人的作品,他们所写的内容是什么呢?这是非常奇怪的一点,他们所写的常常都是男女的闺情,有的时候所写的是离别相思,有的时候所写的是歌舞宴乐。

除了《花间集》以外,另外还有一本集子,就是王重民编辑的《敦煌曲子词集》《敦煌曲子词集》里面所收录

的有很多是民间的歌谣,有反映边疆战争的,也有反映战士思乡情绪的,还有佛教的歌曲。当然,古今中外的歌谣都免不了是一定要有爱情的内容的。所以爱情是人类最原始的、最基本的感情,无论任何时代任何社会之中,无论是文士还是民间都是不能够避免的。

《敦煌曲子词集》所涉及的方面是比较广的。可是到了《花间集》这个文士的作品集里面,它的内容就比较狭隘了,大半是男女闺情、离别相思的曲子了。为何如此呢?你要知道,从中唐以来

宦官之专权、藩镇之割据、朝廷之党争,养成了社会上的一种风气,就是追求自身的利益和享乐。而且有的时候越是在战乱之中,越是在前途没有希望的国家之中,士大夫阶级的人、那些做官的人,如果能够苟安一时,他更要追求享乐的生活。而人民当然是痛苦流离的。当时大部分人民是没有受过教育的,是不认识字的,也就不会把自己的情感、遭遇用文字记录下来的。《花间集》是后蜀的赵崇祚编选的,他是属于士大夫阶层的,它所收录的作品都是当时五代十国的这些士大夫的作品,而这些小朝廷的士大夫,他们所追求的就是自身的利益和享乐,所以越是这样战乱的时代,越没有反映民间疾苦的作品。