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诗词曲漫谈之十三

人 文 经 典

美国作家安波罗斯·比
尔斯的《魔鬼辞典》写于
1881年，起初在一家周报上
连载，后来内容不断扩充，直
到1906年才基本定稿。

这本书的大部分内容
曾被出版商冠以《犬儒主义
者字典》的名称结集出版。
犬儒主义是古希腊小苏格
拉底哲学学派之一，创始人
为安提斯泰尼的弟子狄奥
根尼。狄奥根尼主张人不
要迷恋世俗的荣华富贵。
他平时常常手拿破碗满街
溜达，四处讨饭。

有一次，古希腊马其顿
王国的国王亚历山大大帝慕
名前来拜访狄奥根尼，恭敬
地问他想不想要点什么赏
赐。躺在街边睡懒觉的狄奥
根尼，连眼睛都不睁，只是打
了几个哈欠，然后说：“我想

要的赏赐，就是劳烦阁下站
到一边去，不要挡住我的阳
光。”这种“粪土当年万户侯”
的气概，使叱咤风云的亚历
山大激动不已。他感慨地对
身边的人说：“如果我不是亚
历山大的话，我就去做一个
忠诚的犬儒主义者！”

英国哲学家罗素认为，
犬儒主义愤世嫉俗的思想，
和中国的道家相似。这一点
可以从庄子身上得到印证。
庄子的老婆死了，他不但不
伤心，还一边敲着洗脸盆一
边大声歌唱，表示祝贺。犬
儒学派对待亲人死亡的态度
也都比较超脱，认为哀悼死
去的亲友并无意义。

对于《犬儒主义者字
典》这个书名，比尔斯不是
很满意，所以再版时改成了
《魔鬼辞典》。不过从内容

来看，出版商取的书名无可
厚非。犬儒主义的英文是
cynic，这个词本身就含有愤
世嫉俗的意思。
《魔鬼辞典》区别于其他

词典的最大特色，就是不用
规范、科学、精确、严谨的学
术语言来解释词条，而是嬉
笑怒骂，纵横驰骋，极尽幽
默、调侃、嘲笑、讽刺之能事，
处处闪烁着作者的智慧之
光。比如，勇敢是“人在安全
的情况下，一种最令人注目
的品德”，牙医是“一个魔术
师，他将一片金属放在你嘴
内，却从你的口袋取走钱
币”，等等。

由于在词条释义上别出
心裁，《魔鬼辞典》一经出版，
立即大受欢迎，不断重印，而
且模仿之作蜂起，泛滥成
灾。这也是比尔斯急于更改
书名的原因之一，因为他担
心读者看了别人的续貂之
作，以为是原著，而他的反倒
变成滥仿了。

像比尔斯这样，用戏谑

的手法来解释词条的，在我
国古代也有。北宋大型类书
《太平广记》中，收录有唐人
张鷟《朝野佥载》的一段佚
文：“唐户部郎侯味虚著《百
官本草》。题御史曰：大热，
有毒。又朱书云：大热，有
毒，主除邪佞，杜奸回，报冤
滞，止淫滥，尤攻贪浊，无大
小皆搏之。……服之长精
神，灭姿媚，久服令人冷峻。”

从这段记载可以知道，
唐朝的户部郎侯味虚写有一
本书，名叫《百官本草》，内容
是把朝廷官员的官职当作药
物来加以解释。比如御史，
其职责主要是监督行政、考
察官吏、稽查会计、注销案宗
等，一旦发现官员有徇私舞
弊、贪赃枉法的行为，即可行
使弹劾的权力，因此，侯味虚
称御史的“药性”为“大热，有
毒”，具有“除奸佞，杜奸回，
报冤滞，止淫滥”的“药用价
值”。如果长期“服用”，可以
使人精神抖擞、容光焕发，祛
除溜须拍马、阿谀奉承的媚
态，挺直腰杆做人。其幽默
戏谑的笔法，毫不逊色于《魔
鬼辞典》。

可惜，侯味虚的《百官本
草》没有流传下来，致使比尔
斯得以专美于世。这是一件
遗憾的事情。

读《魔鬼辞典》
徐 强

词虽然产生在变乱的
时代，但词的内容没有反映
民间的战乱和疾苦，这是非
常讽刺的一点。今天我们
所能看到的晚唐五代的词，
被收录在《花间集》中，编选
的是当时人的作品，他们
所写的内容是什么呢？这
是非常奇怪的一点，他们所
写的常常都是男女的闺情，
有的时候所写的是离别相
思，有的时候所写的是歌舞
宴乐。

除了《花间集》以外，另
外还有一本集子，就是王重
民编辑的《敦煌曲子词集》。
《敦煌曲子词集》里面所收录

的有很多是民间的歌谣，有
反映边疆战争的，也有反映
战士思乡情绪的，还有佛教
的歌曲。当然，古今中外的
歌谣都免不了是一定要有爱
情的内容的。所以爱情是人
类最原始的、最基本的感情，
无论任何时代任何社会之
中，无论是文士还是民间都
是不能够避免的。
《敦煌曲子词集》所涉及

的方面是比较广的。可是到
了《花间集》这个文士的作品
集里面，它的内容就比较狭
隘了，大半是男女闺情、离别
相思的曲子了。为何如此
呢？你要知道，从中唐以来

宦官之专权、藩镇之割据、朝
廷之党争，养成了社会上的
一种风气，就是追求自身的
利益和享乐。而且有的时候
越是在战乱之中，越是在前
途没有希望的国家之中，士
大夫阶级的人、那些做官的
人，如果能够苟安一时，他更
要追求享乐的生活。而人民
当然是痛苦流离的。当时大
部分人民是没有受过教育
的，是不认识字的，也就不会
把自己的情感、遭遇用文字
记录下来的。《花间集》是后
蜀的赵崇祚编选的，他是属
于士大夫阶层的，它所收录
的作品都是当时五代十国的
这些士大夫的作品，而这些
小朝廷的士大夫，他们所追
求的就是自身的利益和享
乐，所以越是这样战乱的时
代，越没有反映民间疾苦的
作品。

为什么在晚唐五代的时
候忽然间有一种不整齐的长
短句、流行的歌曲兴起了
呢？词这个名称，本就是指
曲词的意思，是歌曲的歌
词。它的特色是先有曲调然
后填词的。《诗经》和汉乐府
是先有歌词然后谱曲子的。
如果把这种先有曲调后填词
的起源推求到更早，那是什
么时候呢？那是中国南北
朝的时候，在齐梁之间。你
要知道，南北朝的齐梁也是
偏安的，也是苟安一时的，
也是小朝廷。齐梁的君臣，
也是耽迷在这种歌舞享乐
之中的。所以词从最早的起
源到《花间集》都是受到这种
影响的。

早期的词追求自身享乐
叶嘉莹讲 宋文彬整理
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●黄乔生著《鲁迅诗传》
鲁迅一生创作了新旧

体诗70余首、散文诗20余
篇，另有译诗若干。本书
以鲁迅的诗歌活动为主
线，系统梳理其生平事迹，
着重记录他与诗歌相关的
文学活动。

●毛利著《生女有所归》
毛利相信，生育是一个

老派的话题。在她的内心深
处，有两个女孩始终在纠结
是否要成为母亲。于是，《生
女有所归》就成了一种艰难
的人生抉择。而此时，毛利
终于完成了她对当下女性
“有所为”与“有所不为”的深
入剖析。

●［美国］罗伯特·麦卡
蒙著《听者有心》（刘壮译）

相比循规蹈矩的叙述，

罗伯特·麦卡蒙擅长用超自
然元素来营造故事的灵异氛
围。《听者有心》发生在上世
纪30年代，经济萧条放大了
人性的邪恶。一对亡命鸳
鸯，一个能聆听他人内心声
音的男孩，在混沌的人世间
展开了各自的冒险。

●［加拿大］扬·马特尔
著《像树懒挂在书上》（郭国

良、殷牧云译）

本书是作者历时四年
创作的独特书信集，记录
了他向加拿大时任总理斯
蒂芬·哈珀推荐的101本文
学经典。这位《少年 Pi的
奇幻漂流》的作者以每两
周一封信的频率，坚持寄出
书籍与阅读心得。信中，他
对每本书都做了精辟而幽
默的解读，既展现了其对21
世纪人文通识的深刻思考，
也表达了对阅读价值的期
许——希望阅读能提升人
们的文化素养、拓展视野、
培养同理心与未来想象力，
并学会尊重人类文明的多
样性。
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我国古代对盐的开
采，有海盐、井盐、池盐、
岩盐等四种方式，这在古
今地名中均有典型反映。

海盐处在沿海地区，
或煎或晒以产盐，其中规
模较大的，如长芦盐场、
苏北盐场、台湾布袋盐场
等。长芦场附近有河北
沧州下辖的盐山县，苏北
盐场附近有江苏盐城市
及下属的盐都区，布袋盐
场附近有台湾高雄的盐
埕区。所谓“盐埕”即产
盐滩涂。广东深圳盐田
区，地名与古代这一带产
盐有关。据《宝安县志》
载：宋开宝四年（971）设
官富盐场。清康熙年间
修的《新安县志》
已有盐田圩、盐
田村、盐田迳等
地名。浙江嘉兴
海盐县，因境内
海盐盐田而得
名。传统戏曲
“四大声腔”（海
盐腔、弋阳腔、余
姚腔、昆山腔）中
的“海盐腔”，源
于宋代南曲戏文
一脉，颇具地方
特色，将传统戏
曲与“海盐”联袂牵手，可
谓神奇且雅丽！

井盐类地名集中于
云、贵、川地区，例如云南
省昭通市盐津县，因曾拥
有盐井产盐并设津渡而
得名。其地产盐，掘井
五尺即可取盐水，故初
名为“盐井坝”。唐代置
盐泉县。因地处川滇水
陆交通要道，遂成货物
集散地。清雍正六年
（1728）在相邻的大关厅
（1913年改为大关县）设
盐 井 渡 巡 检
司。1917年析
大关县置盐津
县，含盐井渡
之意，且文字
简练文雅。

四川省自贡市有千
年盐都之美称，“自贡”系
两口古盐井“自流井”和
“贡井”的合称。四川省
的井研县、盐亭县、盐源
县、盐边县，其得名亦与
当地密集的井盐生产相
关。乐山市井研县，早在
汉代即掘井取卤制盐；至
宋代，开采范围更广；明
清时期，盐井开发已成该
县主要经济支柱；民国时
期，当地仍有盐井 909
口。绵阳市盐亭县，据
《元和郡县图志》载：“以
近盐井因名。”凉山彝族
自治州盐源县，明洪武
二十七年（1394）置盐井
卫，清初仍袭之。清雍正

六年（1728），盐
井卫改置盐源
县，现下辖盐井
街道、润盐镇、盐
塘镇，均系盐业
地名。

池盐的生产
方式——在盐湖
内围起堤堰，通
过晾晒制盐，这
是内陆地区，尤
其是西北地区低
成本制盐的主流
方式。宁夏回族

自治区吴忠市盐池县，当
地盛产池盐，隋朝属盐川
郡，唐朝隶属盐州，西夏
时为盐州领地，民国二年
（1913）改置盐池县。

岩盐，属于卤化物矿
物，由盐水在封闭的盆地
中蒸发而形成石盐矿
层。河南省平顶山市
叶县，被称为中国岩盐
之都，盐田展布面积400
余平方千米，累计盐层
厚度平均为253米，远景
资源储量达2300亿吨。

另外，在江苏
淮安、湖北应
城 、青 海 、四
川、江西等地
都有大规模石
盐矿床。
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契诃夫的《契诃夫手记》
中有这么一句：“N娶亲了。
他的母亲和妹妹发现他妻子
愚昧无知，还有很多缺点，很
不满意这桩亲事。一直过了
三五年，这才明白她原来和
她们自己一样。”眼前有一面
“镜子”，认清自己的面目，尚
且需要“三五年”；如果没有
这面“镜子”，或许一辈子都
不清楚自己的尊容。

不过，钱锺书对“照镜
子”持悲观看法：“据说每个
人需要一面镜子，可以常常
自照，知道自己是个什么东
西。不过，能自知的人根本

不用照镜子；不自知的东西，
照了镜子也没有用。”为什么
“照了镜子也没有用”，杨绛
给出理由：“丑人照镜子，总
看不到自己多么丑，只看到
别人所看不到的美。自命潇
洒的‘帅哥’，照不见他本相
的浮滑或鄙俗。因为我们镜
子里的‘镜中人’，总是自己
心目中的‘意中人’，并不是
自己的真面目。面貌尚且如
此，何况人的品性呢！每个
人自负为怎样的人，就以为
自己是这样的人。每个人都
不同程度地自欺欺人。”
“认识你自己”确实很

难，“照了镜子也没有用”，因
为“每个人都不同程度地自
欺欺人”，但按契诃夫所说
“过了三五年，这才明白她原
来和她们自己一样”，那么，
还是有一面“镜子”的好，养
成照“镜子”的习惯，更好。

照镜子
魏邦良


