
二十九、大地上世袭（2）

杉木有十几根，刨了
皮，横堆着，长出了菌类。
菌小朵小朵，枯白色。一条
半米宽的小路，出了村头，
便去向不明。村边有数块
菜地，种了白菜、菠菜、芥
菜、白萝卜、荠菜、葱、大蒜、
韭。菜地用竹篱笆围着，菜
葱绿。菜地之下便是斜缓
的荒坡，长着刚竹、箬竹、野
茶、杜鹃和鹅肠草、马齿苋、
紫花地丁。带我进村的人，
便是程锡源。他说，外地人
很难找到下河的路。路藏
在刚竹林里。是他用刀劈

出来的。
2002年冬，来自南昌的

摄影家在渡头村发现了中
华秋沙鸭，常年在浙江做手
艺的程锡源，便在每年的11
月初回到石枧，等候中华秋
沙鸭的到来。他买来望远
镜，每天来到河边巡查。鸳
鸯第一批来到，随后是绿翅
鸭、斑嘴鸭，到了下旬，中华
秋沙鸭神不知鬼不觉来
了。他详细地记录时间、羽
数、种类。他是鸟类行踪知
情者和追随者。越冬候鸟
北迁了，他又带着物什去浙
江做手艺。他是生活的候
鸟，在异乡觅食。

刚竹林里的小路，仅容
一双脚。太窄了，婆娑的竹
杪往路中间斜弯，形成了人
高的窝棚。竹茬倒竖，很戮
脚。山腰之上，鹅掌楸或山
乌桕从阔叶林倒悬而出，黄
如染布。长源溪从斜深的
山谷循林而出，在石拱桥前
注入星江。一口水潭锅底
状，清澈见底，波氏吻鰕虎
鱼贴在潭底，扇尾摇鳍，令
我想起阮籍。每年汛期，有
钓客来渡头，坐在石拱桥上
钓溪鱼，一根钓竿每天可钓
数十斤马口、宽鳍鱲、白鲦、

翘嘴鲌、棒花鱼。这让我神
往。用程锡源的话说，鱼拥
挤在长源溪出水口，往上斗
水。走了一里多山路，才下
到河边。十二个鸟类摄影
家躲在遮阳布搭起的鸟点，
拍水鸟。我也去看他们拍
摄，从镜头里，可以清晰看
见百米之外的水面，中华秋
沙鸭成双成对出游、嬉戏、
啄鱼、争食。青头潜鸭与绿
翅鸭、斑嘴鸭混杂在一起，
在深潭潜游、抖翅。
事实上，到了（隐身）河

边的樟树林，看到了辽阔的
河面，就知道这段河流，是
鱼类、鸟类和（鼬科、猫科）
哺乳动物的栖息胜地。星
江筑坝，拦截蓄水，到了冬
季，江水羸弱但潺湲不息，
一滩一滩的青灰色砾石（石
灰岩）裸露出来，岩石的凹
槽注入了水流，涓涓细细，
回旋之处，有了深达数米的
水潭。无水可斗的鱼，在水
潭里作逍遥游。高处水面
的石滩，长起了矮芦苇、白
芒、知风草。两边的河岸被
香樟树、木荷、黄山松、枫香
树等高大乔木统领。鸭科
鸟类在高树上夜宿，在草丛
休息，以鱼虾为食。

四、生活中的审美体

验（2）

审美带你进入意象世界
审美不仅是对审美对象

本身的评判，比如，这个人长
得好不好看、产品设计得美
不美观，它还能带你进入意
象世界。
比如，妈妈为你的水杯

织了一件毛线“外套”，配色
很有年代感，算不上美观。
从物的本身来看，虽然它不
符合当下的审美，但是进入
物的意象世界看一看，就能
感知妈妈对物品的珍惜和
对你的关爱，所以它是有美
感的。
再如，一些女孩虽相貌

平平，但是身姿挺拔、精神昂
扬、走路带风，那么，她身上
展现的生命的意志、压不倒
的精气神，会感染你，让你知
道什么是有力量的美感。
不是所有的审美对象看

起来都是美的，但它们的意
象会让人产生思考，从而带
来不同的生命感受，这也是
审美活动。
这就是为什么有人欣赏

残缺、阴郁、悲剧等。因为，
这些情感体验能丰富我们的
人生，减轻迷惑，减少抱怨。

审美力也能帮你开阔自己
的意象世界。
比如，有些人看影视

剧会很愤怒——为什么
这个女强人就是不妥
协？为什么那个男人不
拒绝？人们希望看到果
断的、道德高尚的行为，
一旦影视剧没有满足这
些要求，人们就会表达愤
怒。其实换一个角度，观
看影视作品，我们可以体
会人性的复杂、选择的艰
难，可以以更宽广的视角
去理解这个世界。
可是，人们往往喜欢

简单的投射，更愿意看到
果决、坚定、理性的角色。
就算接纳不了复杂的情
感，也要试着去理解、包
容，不要一味拒绝，否则会
降低自己的审美力。
我们在生活中要建立

审美意识，要去追求更深、
更广的体验，这样才能看
到更广阔的世界。
审美是探索欲的来源
人们都有好奇心，它

实际上就是探索欲，是由
审美驱动的。
我们读历史、旅行、看

小说和影视剧，我们跟随

古人穿越千年历史，我
们在旅行中品美景美
食，我们在不同的故事
里体验不同的人生。不
得不承认，我们的精神
世界如宇宙般广阔浩
瀚，看似空荡，却充满生
机，只要去探索，就可以
发现它的美丽灿烂。
审美可以从你的生

活点滴开始，一日三餐、
一花一树、一个生命力
蓬勃的孩子、一个慈祥
笑容的老人……生活中
的美等着你去感知、去
欣赏，让美贯穿你的日
常吧。

连载连载

2025年8月8日 星期五 副刊专刊部电话：2360287318 责任编辑：宋 昕 马 成 副刊
上津云客户端

看往期电子报

“关心厌恶
症”是一种面对
他人关心时产
生排斥心理的
现象，这种现象
主要源于两种
不同的情境。第一种情境是
当他人表现出不恰当的关心
时，比如过度关心或虚假关
怀，像反复叮嘱“多喝热水”
这样无效的建议，会让具备
自理能力的成年人感到厌
烦。第二种情境则更为复
杂，一些人由于过往经历中
曾遭受“以关心为名”的伤害

或情感绑架，形
成了心理防御
机制，导致他们
对所有形式的
关心都产生本
能的排斥。

要缓解这种状况，首先
需要认识到这种情绪反应的
合理性，不必为此感到愧疚；
其次要学会辨别关心的本
质，区分真诚的善意与潜在
的操控；最重要的是要在心
理安全范围内，逐步建立对
良性人际互动的信任，尝试
接受合宜的关怀。

●网络新词语

关心厌恶症
吴明静

窗外有合欢树，花开花谢全都
被我看在眼里。
一棵粗犷魁岸的树，竟然开得出

这样有仙气的花来。花开如雾如烟，
已然成了气态，飘飘袅袅。红粉与
白，全是少女般蓬松的心思。这几
日，枝头已然红残粉碎。落瓣在地，
路过时无心，差点踩到。好在一个跳
脚，总算未伤其分毫。脚下有虫有
蚁，有不明之物，我常会这样跳让。
我在窗里，聚精会神伏案时，猛

一抬头，望见一树正花开，像两个正
在专注的人忽然四目相接。想植
物，若也有聚精会神的时候，该是花开。
于我，每日得三两个小时，聚精会神做一件喜欢

的事，脱身琐务，抽离人群，已是幸事一桩。时间不
算长，可因为身心全然贯注，所以饱满充盈。
是花，总是要开的，天性本分使然。可植物，集

中心思开几日、十几日的花，大约也是在聚精会神，
做一件让自己开心的事吧。花期虽短，可这样的时
刻，到底是美的、得意的。
聚精会神之后，有一种浓缩的满足。完全地投

入，完全地凝神，储存的是高浓度、高密度、高质量的
欢愉，这一流的快乐，经得起时间与反复回味的稀释。
余时，二流三流的快乐全部堆加起来，也抵它不过。
我看繁花，无不开得自得自在。只要有一点元

气，也会聚精会神吐出一朵花来。攒足了风霜雨雪，
把绿几乎穿足了四季，终于有了花开，怎么能不快
乐。植物的快乐，就是花开的样子。
认真，是最迷人的气质。不必精致，不必美貌，

一个人聚精会神的样子，就分外好看。每一朵花，也
都是植物最好看的样子。
人在聚精会神时，是无我忘我的，虽在孤独之

中，却与孤独无关。
让自己聚精会神，各人并不同时，有人在黄昏，

有人在深夜。群花，自然也不会在同一时刻绽放，有
花在暖，有花在寒。
聚精会神过后，人会回到长久的松弛之中。花

谢之后，植物也会回到漫长的寂静之中。
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父亲是个农民，大半辈
子生活在黄土平原上。早年
去上海闯码头，拉过几年黄
包车。穿梭在大都市的街头
巷尾，他目睹过喧嚣与繁华，
也体验了生活的颠簸与漂
泊。这段并没有什么荣光可
言的经历，让他从此在乡村
不再安分，一生都在找寻逃
离的机会。
可是，一穷二白半文盲

的他，能挣脱什么？又能抓
住什么？
父亲毕竟见过大世面，

所以在乡村他常常显出有点
特立独行。直到他去世之
时，我爱人才突然发觉老人
家的与众不同。一般，安放
逝者的棺材都是黑色的，庄
严、肃穆、沉重，衬托出丧葬
时悲伤的气氛。而父亲的棺
材，是鲜亮的红色，大红灯笼
那样的红，炽热而明亮。

63岁那年，父亲决定置
办寿材、寿衣、寿纸，肺气肿
严重的他，担心余日不多，要
尽早办好人生最后一件事。
苏中苏北地区，老人年龄逢
3逢9，乡下人视为一“缺”，
要有“跨缺”的仪式。记得父
亲常常改造一句乡间“民
谚”——30岁没得婆娘，不
能怪父母；60岁没得棺材，
不能怪儿女。六十开外了，
那次过生日之前，父亲就蹬
一辆破车到小镇上订了两口
棺材，严格地说，只是半成
品。棺材的外表面，即“三长
两短”，他决定自己动手油
漆。前前后后漆过六七遍，
当作一项“百年大计”，他意
识到自己将来永居的“单
间”，不能渗漏，不能腐坏。
而油漆的颜色，父亲大胆选
择了本乡本土极其少见的大
红。有人不解地问他，他理

论一套一套的：红的多好！
吉祥、喜庆，高寿的人，才配！
不知道是什么内因外

缘，老父亲对红色特别敏感，
可以说，情有独钟。
姐妹们当年穿的外衣，

都是父亲上街采购的面料，
老家话叫做“扯布”。父亲掌
握了一个独家秘笈，他去商
店扯布，一般到柜台都会先
看看有没有零头布料。零头
布，每一段会折减5寸结算，
价格便宜一点。父亲买回
来，指导裁缝进行组合缝
制。零头布的选择，父亲偏
爱红色，至少要带点红色
的。他认为，年轻人不能穿
蓝色的，蓝嘛，难啊，做事不
顺利。而红色，红红火火，多
好！——不知道他从哪里研
究出来的道理。
父亲在乡村最有传播力

的一个文化符号是，常年骑
一辆红色的自行车。不管新
车、旧车，他一上手，就用油
漆将车身涂满红色。除了钢

丝、链条，可以幸免，保留本
色。乡邻们都当作西洋景
看，而父亲一本正经地解释：
“年纪大了，眼睛不好，这个
红车不管停放哪里，远远地
就能一眼看到。晚上骑它，
可以驱邪。还有一条，这车
子没人敢偷，他偷回去一骑
出来，就会露馅！”
时间长了，乡邻渐渐习

惯了他的“红车”，村民们每次
看到努力蹬车的老父亲，便
夸张地大喊大叫：“‘救火车’
来了！‘救火车’来了！”父亲附
和着他们笑，一脸的得意。
作家朋友说，每个中国

家庭都是一部非虚构的书。
父亲的有关章节，本色是灰
头土脸的形象，底色是乡村
生活的厚重。不过，有一抹
红贯穿始终：这红，是破旧自
行车上不甘平庸的色彩，是
为家人挑选布料时饱含希望
的目光，是困境中从不曾熄
灭的火焰，最终，也是他人生
谢幕之时温暖的余烬。
红，是父亲与命运的自

我和解，是他对生活的温柔
反抗。父亲离世时没留下什
么遗嘱，但用一个个大红的
印记暗示我，哪怕生活缝缝
补补，也要心怀热爱，为自己
的人生添一抹亮色。

红，父亲的人生注脚
周云龙

在 中 国
古代官场中，
曲意逢迎可
谓是一门精
妙的“艺术”。
宋真宗某日与群臣垂

钓，久无所获，觉得好生扫
兴。大臣丁谓察言观色，当
即献诗“莺惊凤辇穿花去，鱼
畏龙颜上钓迟”，将无鱼之过
归咎于真龙天子的威仪。真
宗转怒为喜，后丁谓竟取代
寇准拜相。
太平兴国年间，国史馆

修撰胡旦，晚年因眼疾在家
闲住。一天，国史馆的人商
议为某高官立传。因其少
时操屠户之业，史官们进退

维谷：如实
记载有失体
统，刻意隐
瞒 又 违 史
德。史官们

实在想不出好办法，于是去
请教胡旦。胡旦说，为什么
不说这个人年轻时曾操刀
割肉，表示自己有宰割天下
的志向呢？史官们听后无
不叹服。

丁谓的谄媚之词与胡旦
的曲笔之术，本质上都是对
真相的刻意回避与粉饰。当
语言沦为取悦权贵的工具，
当文字成为掩饰真相的面
具，不仅会扭曲事实，更会败
坏社会风气。

谄词与曲笔
王兆贵

孩子的数学
老师对我说，请
给孩子准备一个
好题本，让他将
作业和试卷上做
错的题整理在本子上。
“那不就是错题本

吗？”我不假思索地说道。
“也可以那么说。但做错

的题，对孩子来
说就是好题，让
他能发现自身问
题并加以注意，
避免大考时再

犯。”老师说，“而且‘好题
本’比‘错题本’好听，能
给孩子正向积极的暗示，
而不是引发他的紧张。”

好题本
徐悟理


