
副刊专刊部电话：23602873 2025年8月8日 星期五

责任编辑：梁晓钟

19副刊 上津云客户端

看往期电子报

1900年庚子之变，八国
联军攻占大沽口炮台，七月
占领天津，八月占领北京，
慈禧挟光绪帝出逃西北。
身在上海的李叔同万分牵
挂战乱中的二哥文熙和天
津的戚友。1901年（辛丑
年）2月，李叔同北上探亲。
他打算先由海路去天津，再
转河南内黄县，看望正在那
里处理事务的二哥。
轮船在海上航行，一路

还算风平浪静。驶进大沽口
时，眼前却是破房瓦砾，一派
萧然。李叔同触景生情，写
下一首《夜泊塘沽》的诗。下
船后，未能赶上早晨开往市
内的火车，只得找客店歇
息。兵燹过去，旅店破烂不
堪，既无门窗，又无床几，吃

的喝的一概没有。李叔同忍
饥挨饿，靠着行李箱，委坐在
地上。直至傍晚，才搭上开
往市内的火车。车窗外满目
疮痍，许多房屋被烧，成了残
垣断壁。

来到津城，一切都变了
样。城墙被拆除大半，城内
遭到了洗劫，一些老百姓无
家可归，露宿街头。头几天，
他寄住在城东姚家。李叔同
二哥的内兄姚品侯、姚召臣
与他促膝交谈。李叔同青少
年时的知交师友孟广慧、华
世奎、马家桐、王襄、王钊、朱
易谙、赵元礼、徐士珍、王新
铭、李采蘩等津门名流，听说
他回来了，也纷纷前来，与他
叙旧。虽说分别仅两年多，
却恍若隔世，感慨万千。

李叔同在津时，听亲戚
朋友们说，北方仍然兵荒马
乱，去河南的路上土匪横行，
人身安全难以保证。尽管他
焦灼不安，赴河南看望二哥
的计划终是无法实现了。寒
食节那一天，李叔同为世交
华伯铨书扇，一面用小篆书
写了唐人张祜的怨情诗：“故
国三千里，深宫二十年。一
声何满子，双泪落君前。”另
一面是仿时人陶濬宣的魏碑
体书法而录下的自己新作
《遇风愁不成寐》。

李叔同这次天津之行，
前后将近一个月。1901年3
月间，他仍由海路南下。在
津期间，耳闻目睹了庚子事
变前后的津门惨状，更是满
腔忧愤。回到上海，他将二
三月间北上探亲的经过与所
见，以日记体写成《辛丑北征
泪墨》。将诗词另行辑出，寄
给天津的赵元礼先生。
其中《感时》一诗云：“杜

宇啼残故国愁，虚名况敢望

千秋。男儿若论收场好，不
是将军也断头。”《赠津中同
人》一诗云：“千秋功罪公评
在，我本红羊劫外身。自分
聪明原有限，羞将事后论旁
人。”《轮中枕上闻歌口占》一
诗云：“子夜新声碧玉环，可
怜断肠念家山。劝君莫把愁
颜破，西望长安人未还。”
沧桑变颜色，家山念断

肠，可又怎一个“愁”字了
得。如今故国河山惨遭“红
羊劫”（国难），自己又怎能置
身其外？然自己是一介书
生，虽懂得应像将军一样“断
头”沙场来“收场”，但“自分
聪明原有限”，想来“不禁双
泪垂”。这时的李叔同，一定
想起了九百年前的南唐后主
李煜的“绝唱”《虞美人》词：
“春花秋月何时了，往事知多
少？小楼昨夜又东风，故国
不堪回首月明中。雕栏玉砌
应犹在，只是朱颜改。问君
能有几多愁，恰似一江春水
向东流。”

●李叔同的爱国情怀（二）

辛丑泪墨
章用秀

摊咸食是上世纪60年
代西楼一带邻居们爱做的一
道菜。那年头儿是计划经
济，街道代表会顺着胡同喊
一嗓子：“绿门儿（一个副食
店）来西葫了！”于是人们一
边呼唤左邻右舍，一边跑着
颠着去买。
西葫在人们印象中只有

包西葫羊肉馅的饺子才正
宗，但那时只有逢年过节才
吃饺子。那西葫还能怎么吃
呢？邻居陈婶说，做糊塌子
吃好啊。管婶则说，也就摊
咸食吃呗。其实她们说的是
一样的菜，只不过叫法不一
样而已。
那年头的西葫个大且

老，没有现在这样很小很嫩
的西葫。陈婶做糊塌子，先
将西葫洗净刮皮后，掏净瓤

子，擦成细丝，不用焯水也不
用盐杀，磕上几个鸡蛋，加一
把小虾皮，搁些白面，和成馅
状，饼铛抹上油烧热，再用
勺 到饼铛里，用铲子摁成
小饼状。由于水分较大，需
多煎一会儿，定形后翻面，翻
两三次后，正反两面便形成
了枣红色的硬嘎，这时便可
出锅了。

管婶摊的咸食要粗犷
些，如一个茶碗大小，厚有一
厘米，两面出嘎，外酥里嫩。
因和馅时怕其出水，所以基
本不放盐，吃时需要另配一
个清酱、醋、香油、辣油混合
而成的蘸料。吃一口咸食，
蘸一下料，格外带劲。

也有人家不叫摊咸食，
也不叫糊塌子，和馅时挤干
西葫的水分，放盐，为了找色
儿还放一点儿清酱，接着将
面粉掺入其中，增加黏稠度，
然后用手攥成小饼儿，放在
炙炉上烙。那年头儿粗粮、
细粮按比例供应，白面、棒子
面两掺，烙薄饼子，用饼夹着
吃，是最好的搭配。

●老口福

摊咸食
杨世珊

虎子三十多岁了，天天
玩玩闹闹，就是不想着找对
象、结婚成家，街坊四邻给介
绍过多个女孩，可他愣是一
个也瞧不上。如此这般，气
得他妈常常数落
虎子：“我一把年岁
了，都快愁死了，
拿你真是‘电车出
轨——没辙了’。”
车与辙，这话

与老天津电车发展息息相
关。且说清光绪三十一年
（1905）天津电车电灯公司在
西南角建起车库，后经一年
多的筹备和轨道铺设，第二
年天津有轨电车正式开行。
白牌电车初为单轨，再过一年
改为双轨。1908年，天津又
开通了黄牌、蓝牌、红牌三条
电车线路。此后，绿牌电车于
1918年通车，花牌电车于

1927年通车。到了
1947年，天津增设
由金钢桥到北站的
紫牌电车，从此形成
了当时天津有轨电
车的“七彩线路”。

没辙了
由国庆

《河北区志》称：
“1928年为纪念孙中山
先生来津至园演讲，改称
‘天津中山公园’”。但通
过查阅当时的报纸，这种
说法值得推敲。

1924年以来，由于
军阀驻军占用河北公园
（中山公园曾用名，下
同），致使市民缺少了一
个游憩之处。1928年北
伐成功后，恢复河北公园
成为市民的呼声。
同年7月14日，天津

《大公报·小公园》刊登一
篇署名高风的《小建
议》：“当此为民
众解放的革命
军下的新天津，
何妨就把它改
为‘中山公园’，
还诸民享呢？”
直到1928年10
月，当局提出
“改河北公园为
中山公园，请市
政 府 拨 款 修
葺”，但这只是
停留在建议之
上。真正实施起
来，又经历一段
时间。可见，“河
北公园改为中
山公园”是来自
民众的呼声。

1929年3月，天津市
工务局制定维修规划，重
新修筑公园墙围及亭池，
约需要三万元左右。3
月7日，“议决于十一日
前将中山公园修改竣
事。门前均须刷新，标明
‘中山公园’”。由于河北
公园的管理由公园董事
会负责，还须得到他们的
认可。

1929年 3月 11日
《庸报》刊登消息《河北公
园改中山公园，昨日董事
会开会议决》记载：“3月
10日上午，河北公园董

事会借河北娄鲁青宅召
开常务会议……于12时
开会，由王静庵主席提议
河北公园应改中山公园，
议决通过，即日将大门牌
匾照议改换。”可见，确切
的更名时间应是1929年
3月10日，更名是河北公
园董事会常务会议的决
定，并且即日将公园大门
牌匾更换。
据天津《大公报》

1929年3月11日《中山
公园今日可修理完竣》
载：“……纪念筹备大会，
议决改河北公园为中山

公园后，连日以
来，已着手修
理。刻门前已
一律刷新，园内
小亭及土山、水
池等亦正在粉
饰。植树地点
亦挖掘妥当，今
日当可竣工。多
年颓废之荒场，
形将一变而为
葱茏蓊蔚之所
矣。”可见，3月11
日公园更名同
时，进行了简单
的修饰。
根据纪念

大会筹委会的
安排，除举行纪

念公祭活动外，还在更名
后的中山公园举行植树
典礼活动。准备在土山
亭上树一块横匾，名曰
“中山林”。“亭下植树，树
木编成字形或三角形、四
方形。候绘成图案，由市
府核办。修亭工及植树
图样布置，由工务局负
责。购树秧，由特别三区
负责”。

1929年3月12日，
纪念大会举行，到会各界
代表及市民两千余人。
散会后，各界人士在中山
公园植树。
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天津武清东北隅的“下
五旗”，绝非寻常乡野称谓，
它是清廷为解决八旗生计、
经营京畿而推行的一项特
殊屯垦制度所留下的深刻
印痕。
光绪七年（1881）《武清

县志》卷二《建置志·庄头屯》
明确记载：“下五旗庄头地，
雍正五年置。”这一时间节点
与清廷政令高度契合。《清世
宗实录》卷五十二载，雍正五
年（1727）正月，皇帝为解决
八旗人口繁衍、生计困顿之
弊，谕令于京畿旷土推行屯
垦：“古北口至雄县一带，沿
边旷土甚多……八旗满洲、
蒙古、汉军内，有情愿下乡种
地者，著各该旗都统查明，奏
闻派往。”而武清东北部的这

片沃野，遂成为首批实施区。
说到八旗，还有上下之

分，“正黄、镶黄、正白”因直
属皇帝统领称为“上三旗”，
其余各旗统称“下五旗”。《武
清县志》指明，此地专拨予满
洲八旗中地位次于“上三旗”
的正红、镶红、正蓝、镶蓝、镶
白五旗，即“下五旗”之庄头
管理。

下五旗庄头辖地的管
理，遵循着一套迥异于州县
民地的特殊规则，其核心在
于旗地不入州县版籍，庄头
直属旗衙。这一制度特征，
在《通州志》卷五《武备志·旗
营》中有清晰印证：“凡旗营
庄田，隶于本旗都统衙门或
内务府，地方有司不得与闻
赋役、词讼。”通州作为京畿

漕运咽喉，其旗营管理通例
极具代表性。
当时，庄头作为旗衙

（本旗都统衙门或内务府）
直接委派的代理人，地位超
然于州县官吏。《通州志》
载，旗地“钱粮自征自解，丁
役自派自应”，地方州县无
权征派赋税、徭役。下五
旗庄头同样“管领屯地，督
率壮丁耕种，征收旗租”
（《武清县志》），所收租银直
接解缴旗衙，不纳入国家正
赋体系。
《通州志》详述旗营内部

“户婚、田土、钱债细故，及旗
丁斗殴等事，由本管佐领、庄
头处断；惟人命、强盗重案，
方会同地方有司勘审”，这清
晰地勾勒出“小事旗管，大事
会审”的原则。武清下五旗
地域内旗丁间的纠纷，必由
庄头依旗规裁决，形成实质
上的“法外之地”。
庄头不仅是经济管理

者，更是军事化组织的基层
头领，负有督率旗丁“务农讲
武，以备调遣”（《畿辅通志》
卷九十五）之责。旗丁聚族
而居，形成耕战结合的屯堡
式聚落。这种亦兵亦农的组

织形态，是旗营制度区别于
普通乡村的核心标识。
这套独立王国般的运

行体系，在武清东北部整整
运行了二百年。随着民国
肇建，旗制废除。据民国
《武清县志》载，下五旗庄头
特权被剥夺，旗地经“清理
旗产”丈放，或归原佃户承
买，或招民垦种，逐步纳入
县府统一管辖的民田体
系。昔日的特殊管理架构烟
消云散。然而，“下五旗”之
名，却顽强地留存于这片土
地之上。民国十三年（1924）
《武清县志》的《区村镇图》
中，“下五旗”已明确标注为
一个具体的村落名称。这标
志着它完成了从“行政制度
名称”（下五旗庄头地）向
“纯粹地理名称”（下五旗
村）的历史性转化。
今日的下五旗村，已难

觅当年旗营壁垒的森严遗
迹，但地名本身，就是一段历
史最坚固的纪念碑。它无声
地诉说着八旗制度的百年兴
衰，以及普通旗丁在特殊制
度下亦兵亦农的命运轨迹。
小地名，实为打开大历史的
钥匙。

下五旗，旗营制度的百年印痕
张 希

到了农历末伏，家里多了一
种美味菜肴，那食材有个好听的
学名“乌米”，就是寄生于高粱上
的一种可食用菌，村里人称之为
“荏头”。采集荏头，叫“打荏头”。

早些年，我们村里种植有防
涝的高粱，但传统种植容易使高
粱发生黑粉病，产生荏头，影响产
量，特别在末伏，高粱荏头形成最
多。不过，村里人视荏头为美
味。荏头确实好吃，可生吃，也可
炒食、炖食、蒸食，是末伏时节宝

坻农家一道常见菜肴。我尤其爱吃母亲用鲜嫩的高
粱荏头做成的菜。她把荏头清洗干净，控除水分，放
在一个大碗里，备好葱末、蒜片、花椒粉等作料，并用
自制的豆瓣酱澥半碗酱汤。烹饪时，先用油煸炒作
料，再把荏头倒入锅中翻炒，待荏头即将炒熟时烹入
酱汤，顿时美味扑鼻。
打荏头，当年村里人都愿意干，以男村民最有经

验。末伏时节，降雨仍多，高粱生长正旺，产生的荏头
在高粱秧顶端，如不会识别，还误以为是高粱穗苞。打
荏头通常选择在阴雨天。村民们戴着草帽，一手拿镰
刀，一手提着布袋子，赤脚踏泥田，眼盯高粱顶，一旦发
现荏头，便将那棵高粱拉低、按住，用镰刀将长着荏头
的高粱顶端砍下来，再剥开包着荏头的绿叶，把荏头采
摘下来，放入布袋。如此打荏头，又快又准。
小时候，我曾多次随父亲到高粱地里打荏头，但

他却不让我独自打荏头，担心我识认不准，会把高粱
穗苞错当成荏头。我只能帮父亲拿拿布袋子。但即
便这样，也体验到了伏天里打荏头的收获与快乐。
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