
副刊专刊部电话：23602873 2025年8月15日 星期五

责任编辑：宋 昕 陈 颖

17副刊
上津云客户端

看往期电子报

常言道：“单丝不成线，独木
不成林。”但在美国的犹他州，却
有一片占地面积达43.6万平方米
的“独木林”，名叫“潘多”，在拉丁
语里意为“扩展”。不少游客来这
里之前，都会以为林中只有一棵
巨树，但在实地探访后，几乎都会
惊讶地发问：“这不是一片杨树林
吗？”放眼望去，只见数万棵高大
挺拔的杨树连成广袤的一片，树冠碧绿，树干银白，
枝叶相接，树与树之间的地面上绿草如茵。这种杨
树的叶柄比较扁平，只要有微风扰动，就会灵活地颤
动，发出簌簌的声音，因此得名“颤杨”。当秋天到来
时，整片树林的叶子都变成灿烂的金黄色，在风中翩
翩飞舞，宛如千万只金色蝴蝶，点缀着秋日的风景。
“潘多”由47000多棵颤杨树组成，这几万棵树

都是同一棵树的“克隆分身”——通过无性繁殖产生
的后代，从树根上直接发出新芽、长成大树，基本不
需要通过授粉、结种子的方式繁殖。这片森林里的
所有树木都拥有同样的基因，具有相同的特征，共享
同一片根系，所以被科学界认定为单一的生物体。
尽管单棵颤杨树的寿命只有100多年，但在不

断的新陈代谢中，“潘多”的寿命得以延续。在北美
其他地区，也有类似的“克隆”颤杨树林的情况，但
“潘多”是其中最大的。根据基因组随时间的变异率
估算，它已经在地球上至少生存1.6万年了。构成
“潘多”的所有子树的总重量达到6600吨，使它成为
当之无愧的全世界最重的树，在全球生命体的重量
排序里也位居前列。
上万年来，“潘多”经历了大自然的许多次考验，

在无数次干旱、暴风雨、野火等自然灾害中幸存下
来。在它形成的“林”中，有几十种植物和多种动物
与之共生，实现了生态的和谐。然而，现在“潘多”也
面临着一定的生存危机。几十年来的航拍图像对比
发现，林中的新生树木呈现减少的趋势，显示出明显
的衰败迹象。
造成“潘多”生存危机的主要原因，竟然和人类

有关。20世纪以来，由于人类捕猎和干扰，狼、熊、
美洲豹等食肉动物数量下降，缺少天敌的鹿、麋鹿等
食草动物大量增加，它们经常啃食颤杨树的幼苗，破
坏了“潘多”的更新能力。“潘多”所在地的林业管理
部门发现，“潘多”区域内有一片几十年前建造的围
栏，被它隔开的区域名叫“竹园”，颤杨树幼苗在里面
得以成功生长，和区域外形成较为明显的对比。成

熟颤杨树的树皮被鹿啃伤后，更容易被害
虫和疾病侵袭。此外，人类活动导致气候
变化，使得“潘多”所在的地区年平均温度
升高、降水减少，影响了树木的正常生长，
高温也会带来更多的野火灾害。保卫“潘
多”已经刻不容缓，这不仅是保卫一棵树，
也是保卫它所庇护的生态系统。
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从前碰上夏季高温天
气，我们这个位于长江口北
岸小城里的人们更多地只能
采用诸多“土办法”来避暑。
比如说，晚上把家里院中地
面扫一扫，铺上草席，席地而
卧；又比如说，大量饮用藿香
茶、薄荷茶；再比如说，正午
之时，孩子乘父母不留神，退
下门板扛着跑到河边，扔到
河里，扒着门板在浅水里扑
腾——这自然是说那些还没
有学会游泳，又想在水中凉
快的孩子。
就我们家来

说，我和哥哥，还有
一个乘凉的绝招：
上树。
我们家大门里，

还有一道二门。二
门里侧东边贴着围
墙，有棵参天的梧
桐树，这棵树到底
多大年岁了，我不
知道，但是，从我记
事起它就高高大
大，需要仰视方才
能够看到树顶。到
我们懂得爬上树去乘凉的时
候，它已经有四五层楼那么
高了。有趣的是，这棵梧桐
树，在高出墙头大约三四米
的地方，向四周伸出了四五
根树杈，犹如扇面一样。于
是，我们便把它当做床铺来
用了：下午时分，我和哥哥会
爬上树去，躺在这一圈的树
杈上，摊手摊脚，尽享身边的
凉风——不是有“树大招风”
的说法吗？
梧桐的树叶比其他很多

树的树叶要阔大许多，因此，

婆娑的梧桐叶便为我和哥哥
挡住了毒辣的阳光；而从枝
叶间吹过的凉风，则带走了
我们身上多余的热量，让人
好不凉快。与此同时，因为
居高临下，所以巷子里进进
出出的人们尽在眼底。万一
父母忽然回来了，我们只需
几秒钟的功夫，哧溜一声便
能从10多米高的树上下到
地面，像是什么事儿也没发
生似的。

这样的日子直到父母
决定把这棵梧桐
树卖给一家工厂
方才结束。记得
那天，父亲从乡下
请来了我堂哥把
树放倒，还在一边
跟我家对门的一
位叔叔聊天——我
们家这棵梧桐树就
是卖给他所在的纺
织厂的，他是中间
人。那一刻，我心
里十分失落，因为
从此我和哥哥将不
得不与这棵参天的

梧桐树永别了，我们再也无
法享受那夏日里树间的清凉
了。当然，父母的选择有他
们的道理：这棵树最后卖了
40元。而40元，差不多就是
他们一个人一个月的工资，
当时是可以解决家中的一些
问题的。

现在我们想要凉快，方
法更多而且更好，但是，昔日
躺在树腰间的那份痛快，无
疑是今天体会不到的。所
以，如今的我才会无限怀念
那棵梧桐树。
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三伏天的骄阳炙烤
着大地，高温预警接连不
断。周末，我去探望独居
的母亲。
推开家门时，只见她

坐在光线昏暗的客厅里，
额前的碎发被汗水黏成
几绺，身旁是一台呼呼运
转的电风扇，阳台上的遮
阳布和窗帘都被她拉上
了。热浪在密闭
的空间里翻涌，我
打开灯，找出空调
遥控器，更换电池
后开启了空调。
冷风悄然吹出，室
内很快变得凉爽
起来。我问母亲
是否舒服些，母亲
点点头说道：“耗
电花钱，自然会舒服。”
吃过午饭，母亲让我

回自己家陪孩子。我说：
“我就想在您这儿清闲一
天，给自己放个假。”母亲
便不再坚持，开始给我做
好吃的。午休时，母亲找
来一条毯子盖在身上，随
后沉沉睡去。她的身上
清清爽爽，额头上也不再

有汗，看上去状态好多
了。吃过晚饭，我对母亲
说：“今晚不回去了，在这
儿住一晚，明天再走。”母
亲说：“那好，明早我给你
摊饼吃。”
其实我并非真的不

想回家，之所以选择留
下，是想让空调一直运
转，确保母亲能在夏夜里

安睡。根据以往
的经验，只要我一
离开，母亲就会立
即关掉空调。她
总是过分节俭，宁
愿忍受酷热也不
愿多花电费。但
只要我在，她就舍
不得关空调——
不是为自己，而是

怕热着我。
母亲今年79岁了，

这样的酷热天气她怎么
受得了？我决定每天最
热的时候都去她那儿看
看，帮她开好空调。儿时
盛夏酷热难耐，母亲总会
为我轻摇蒲扇，驱散暑
气；如今她年事已高，该
换我替她驱散暑热了。
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在我的心灵的深处总
是有一条山涧在静静流
淌。山涧里的泉水深一段
浅一段。深的处所有两尺，
浅的处所石头露在水面。
这条山涧好多年里头从未
干涸，它的源头就是我家附
近的那一条。
我和弟弟们是在夏天

接近它的。它的两旁生长
着灌木丛，大树也在为它遮
阳，所以我们一进到里头就
感到特别凉爽。好像是出
于本能，我们开始翻转水中
的大大小小的石头。这一
个动作就给我们带来了巨
大的喜悦：石头下面有山螃
蟹。再仔细观察溪水，又发
现了一些体形很小的、外表
精致的野鱼在游动，在水
底，几只小虾子一动不动地
待在溪水里。我们沿着山
涧往上走，几乎在每一处都
发现了同样的景致。真是
意想不到的奇迹啊。虽然
这些细小的水中动物并无

实用价值，但观看它们也是
一种极大的享受。我们想
起了我们看过的图书《小人
国》。这可是真正的鱼和
虾，还有螃蟹。它们是从哪
里生出来的呢？它们难道
永远长不大吗？观察得越
久，我的兴致就越高。后来
我又发现了一种从未见过

的野鱼的品种，有点像娃娃
鱼，也是很细小。

我们三个在水沟里玩了
一上午，快吃中饭了才回家。
“水沟里的小鱼小虾，那

么小，它们是从哪里来的？”
我问外婆。
“溪水自己生出来的

嘛。它们要是太大，水里
没那么多东西吃，不就饿

死了吗？”
外婆的回答令我遐想

联翩。直到睡觉我还在
想，岳麓山真好玩，就连水
沟里都住着这么漂亮的小
动物。我最喜欢那条比小
指头还小的黑色野鱼，它
那么灵活，我抓了好多次
都抓不到它。还有虾子，

看上去呆头呆脑，实际上
很狡猾。但我是不敢捉螃
蟹的，要是被它的大钳子
夹住可就不得了了。难怪
这些动物那么小，原来是
溪水里土生土长的啊。它
们一定不欢迎我们这些人
吧，我们太大了，把它们的
家弄得乱七八糟。尽管这
样想，我们还是抵挡不住

诱惑要去山涧里玩。
水沟里也有水蛇，它们

游得飞快。我们常见到它
们的身影，但并不害怕，因
为我们知道它们不咬人。
我们觉得水蛇之所以住在
这清凉的地方，只是为了快
活。沿着山下的水沟一直
往上走，可以走到山顶去。
每一段水湾里都有相似的
细小的鱼、虾，小螃蟹和小
水蛇，它们属于相同的家
族，就像我们人一样吧。
几年前的一个春天，我

回去看望过我的山涧。它
还没有断流，但水沟里已经
找不到细小的鱼、虾，更没
有螃蟹和水蛇了。我坐在
水边的石头上，忽然悟到，
那些小人国里的小动物，只
属于儿童啊。人类的童年
已经过去多少年了？我自
己也忘记了。现在，我只能
做一件事了，这就是将眼前
这个改变了的它，深深地藏
在心底，让它复活。

细小的动物们
残 雪

嗑的是开心，吐的是素质。
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《孙子兵法》有
云：“古之所谓善战
者，胜于易胜者
也。故善战者之胜
也，无智名，无勇
功。”曹操批注更直指核心：
“善战者无赫赫之功。”真正
的赢家如同静水深潭，表面
不见波澜，内里却蕴藏千钧
之力。
官渡之战时，面对袁绍

十万大军压境，曹操的谋士
郭嘉没有献什么奇谋妙计，
而是冷静分析“绍有十败，公
有十胜”。他指出，袁绍讲究
虚礼、军令混乱；曹操务实灵
活、法令严明。这番剖析稳
住了孟德公那颗慌乱的心，
助曹军以弱胜强。
再看长平之战。大将白

起歼灭赵军看似惊天动地，

实则正如《孙膑兵
法》所言：“善者能
使敌卷甲趋远，倍
道兼行……”白起
不过是深挖壕沟、

高筑营垒，待赵括放弃险要
地形冒进，赵军饥渴交困时，
才以严整之师击溃混乱之
敌。这不是天神相助，而只
是对手早已显露败象。
今人观史，常眩惑于赤

壁火光、空城琴韵，殊不知庙
堂修订良策，市井整顿风气，
方为决胜千里之根基。企业
未雨绸缪更新赛道，医者“治
未病”于膏肓之前，皆承善战
者遗风。孙子所谓“修道保
法”者，正在此日复一日夯实
根基处。所以说，很多伟大
的胜利，往往发生在危机显
露之前。

善战者
张 希

大爹的笔名“丕盦”究竟
是什么意思？我查词典未
果。倒是我小妹查了《说文
解字》才得以“破案”：“丕”含
“大”的意思；而“盦”含“覆
盖”的意思。如此说来，大爹

还是蛮有气魄的。
忽然想到上

世纪90年代初，我
去宝钢参加一个
笔会。小面包车
正从罗店镇驰向

月罗公路。马路左侧正好出
现“罗阳学校”的牌子，我赶
忙要求司机停一会儿，因为
大爹在“罗阳学校”当过校
长。我径自走进去自报家
门：“我祖父曾经是罗阳学校

校长，我可否看看他的资料？”
接待我的人很痛快，带

我走进校史室。果然，在一
册“历任校长名录”里找到了
“杨仰周”的两页资料，也算
是档案吧。可惜没有时间抄
录，一时也没有拍摄或复印
的条件。
两页资料上记载：193？

年某月—193？年某月任校
长。没有别的生平事迹或简
历之类，就是有他的两首抗

日的诗，再就是他给宝山县
当局写的要求提高乡村教师
工资的信，信的口气颇重，有
那么点抗议的意思……
就这些了。看来，这位

乡村秀才、我的大爹起码的
民族气节还是有的，为下属
争权益的勇气还是有的。

罗阳学校的档案
杨匡满

星 期 文 库
忆大爹之五


