

●故事天津

义务理发纪事

许新复

玩儿呗。”这可“玩儿”出了很高的精神境界,所谓“送人玫瑰,手有余香”,值得赞赏。

由此,想到六十多年前看过的老电影《女理发师》,由著名演员王丹凤主演。此剧主要表现新社会妇女解放,当上罕见的女理发师的故事。影片女主角用冬瓜当道具苦练剃头技艺的镜头,至今仍深刻地印在我的脑海里。

上世纪70年代末,我在上海结婚,专门去理发店理发,巧遇沪上的女理发师。她很年轻,皮肤白净,十指纤细,动作轻柔,讲话也是轻声细语的。我坐在转椅上,她轻松地转动椅子,仔细地为我理发、刮须,最后喷摩丝定型。走在路上,那黑亮高翘

似小猪崽儿在粥里打腻,十分形象。吃起来更有滋有味,羊肉的醇香,棒楂的清香,交织在一起,在那年头儿算是美味佳肴了。

给胡子大爷先盛上五个,饺子要有嚼劲;而小孩儿粥里的饺子要特意煮破,饺子味儿深度融入棒楂粥里,变为一种复合的味道,增加了小孩的食欲,从而多吃好长身体。

白俄大婶儿除用棒楂熬粥,有时也用高粱面。其实高粱去皮磨面就是秫米面,是很好的熬粥材料,再用细箩筛过,熬出来的粥黏黏糊糊的,呈枣红色,更易消化。而用高粱面做“小猪打腻”,则有另一种风味。

在那个经济拮据,物资匮乏的年代,农妇面对一家老小,怎样才能让他们吃好、有营养,想了很多办法。白俄大婶儿的孩子,都是吃“小猪打腻”长起来的,如今回忆起来都是满满的幸福。

的发型煞是招摇,让我都有些不好意思了。

理发这事,说大不大、说不小,头发短了不行,太长了碍事,甚至被戏称为“头上的功夫”“头等大事”。“理发”一词最早见于《晋书·谢安传》:“温后诣安,值其理发。”唐人孟郊在《长安羁旅行》诗中写道:“十一理发,每梳飞旅尘。”那时,理发主要是指梳理清洁头发。至宋代,理发业已较发达,有了专造理发工具的作坊,对理发师有文雅的称呼叫“待诏”。明代时,理发业已有统一规范《净发须知》,收录在《永乐大典》中。

1943年,扬州帮理发师来津创办“南京理发店”,高档、高端、技术好,在华北地区首屈一指。时至今日,它已是著名的天津老字号了。小时候,胡同里也常见有理发师傅背着工具箱,手中划着两片音叉,发出金属的鸣响,走街串巷招揽理发生意……

多年前,我去沈阳雷锋

纪念馆参观,见到馆内陈列着一把很旧的理发推子,那是雷锋为战友理发用的工具,承载着为人民服务的精神。我的一位老友王静波,与雷锋是同时代人,有过同样的生活经历。他年轻时就是邮电系统学雷锋的模范,退休后获得过全国优秀志愿者称号,数十年义务理发上万人次。

退休后,他有一次路过附近建筑工地的工棚,看到一些农民工蓬头垢面的,就买来成套理发工具义务去给他们理发,一直坚持到工程竣工。那些农民工都称他是“天津的大好人”。

2010年青海玉树地震后,数百名灾区学生转到天津的学校上学。王静波得知这些孩子长期住校,理发有困难,立即带领志愿者理发小分队的六名队友来到学校,义务为学生们理发。此后三年,无论风吹雨打,他都定期去为学生服务,边理发边讲些生活卫生知识,孩子们都亲昵地叫他“理发师爷爷”。

正是因为有无数像王静波和女理发师这样的乐于奉献者,我们的社会才多了份人性的关怀,多了份爱的温馨和力量,生活才越过越美好。



而被天津人俗称“疙瘩楼”。著名京剧表演艺术家马连良曾在此居住。建筑主体保存完好,被列为天津市重点保护历史风貌建筑。

来任高等师范教授,李只是笑而应之。等到陈北归后,李复书谢绝,不久即入空门。

李叔同与陈宝泉相晤时,李特将自己的诗作抄录下来,赠予津门旧友陈宝泉,即前面的那首《喝火令》。当年李叔同将此词抄送给陈宝泉,或许是向旧友倾诉他内心的积郁和悲愤,表达自己忧国忧民的一腔情怀,以沟通两人的思想感情。

后来,陈宝泉专写《忆旧》一文记录此事。文中说:“李叔同君,晓楼先生之季子,与予为世交,少年倜傥,精文翰,擅书法,所谓翩翩浊世佳公子也。及冠游学日本,习美术、书画、音乐,并臻绝诣。民国四年,予与遇于湖上之烟霞洞,乃一变昔日矜持之态,谦恭而和易,予力约其北来任高等师范教授,但笑应之。及予北归,旋得复书谢绝。未几,闻已入空门矣。盖愤世之极不得已,但了自性,其遇亦可悲矣。”

上世纪30年代,河北公园(中山公园的曾用名,下同)的整修工作一直在持续。

首先,设立公园事务所后,开辟“艺圃”,增加建筑物,平治道路,垫高园地,增加动植物,这些方面都做了一些整修工作。公园还举办菊花展,加放烟火,开辟电影、杂剧等演出活动等。1924年冬,军阀部队闯进公园,借用房屋、院落,后时有溃兵滋扰,园内树木、桥廊等建筑各有损失。据《庸报》1926年11月30日载《劫后之河北公园惨状,树木多被驻军作薪焚烧,花草惨遭作践,游人目睹兴悲,无法筹款修理》:“河北公园自建设以来,民国九年曾修理一次,预算工程款8万元,而用去12万元。此款借自银行,至今未还。”

1928年10月,当局提出“改河北公园为中山公园,请市政府拨款修葺”。1929年市工务局制订维修计划,“将重新修筑墙围及亭池约需要三万元左右,呈报市府”。不料,当时的市政府以“公园系地方公有,向由公园董事会负责管理”为由,拒绝出资维修。

1929年3月,河北公园董事会常务委员会通过《整修公园》决定,据董事会副会长娄鲁青介绍,计划“填地造树,修改大门,培养鱼池,甬道用臭油修筑,修军乐亭,大门内设两旁便道,添设电灯,休息厅设植格言牌,添设电话,取缔小贩,多设避风雨之处。公园大门内两旁铺面油漆一色,并设公立贩卖场兼茶点室,遽盖,扩大花窖,屋脊勿使露出,扩充动物豢养所,设社会公众聚会之礼堂,设植物馆,添无线电收音器,设网球场三四处,设电影院,设最上等厕所二处,置饮料水”。

1931年,经公园董事会积极整理募集基金和各界捐款后,开始设置儿童游戏场,修复长廊等园内被破坏的处所。公园建设也得到各方支援:

胡 编

由国庆

铁蛋从小好高骛远不踏实,都快三十岁了,还天天胡吃闷睡在家“啃老”。一天,铁蛋爸问他最近打算干点儿什么好,铁蛋于是又口若悬河起来,说他打算倒腾批发服装,让他爸等着“拿大钱”。

铁蛋爸听后

津门园忆之中山公园
公园的整修持续多年

曲振明

河北农事试验场赠送树木200余株;市工务局协助修通园内沟渠。公园董事会发起集股,建餐厅“春永轩”售卖茶点。夏季,“市府乐队每至星期六、日下午,来园演奏两小时,以助游客游兴”。

1932年,公园常务董事捐购各种树秧3400余株,河北省农事试验场捐赠树苗百株,又从该园苗圃内移植树苗200余株,分植公园内,园林渐成规模。同时开辟花畦,修筑新式喷水池,堆起土山,修缮八风亭,重建售票处大门。为日后增加建设、修理残旧之用,董事会还募集临时修理费,并向市政府申请经费。当局核准由电车加价项下拨给公园修缮费2000元。同时自1932年1月起,每月由教育局拨给补助费100元。

由于经费的增加,公园建设得到进一步完善。1933年增植垂柳、侧柏等树种,扩充花畦,增加花卉,苗圃内增加玻璃温床。工务局除赠送松柏600余株外,还在公园大门至钟楼之间铺设了一条沥青路。1934年,玻璃暖室工程竣工,继续扩充花畦,在荷池、菱塘种植荷花。

1937年,公园董事会称“园内有待修理及增加建设之处尚多,但没有资金支持”。随着七七事变爆发,维修工作停止。

“呵呵”了两声说:“你小子又在这‘吃铁丝拉篱——胡编’,这话我听得耳朵都起茧子了……”可铁蛋满不在乎,好赛“赵聋子宰牲口——满没听见(牲口)哼哼”,活脱儿“蒸不熟煮不烂”。说到最后,铁蛋爸上了火,提高嗓门喊道:“倒霉孩子!你就‘姨姥姥的儿子——姨舅姨舅(依旧依旧)吧’,父母能跟你过一辈子吗?到那时候,你喝西北风都来不及!”

●老口福

小猪打腻

杨世珊

“小猪打腻”是旧时津郊周边一种农家饭的名字。

白俄大婶儿上有一位八十多岁的大公公——胡子大爷,还有一个不满周岁和一个刚刚两岁多的孩子。面对一日三餐棒子面饽饽就咸菜的日子,这一老两小实在难以下咽。如何加强营养,使全家爱吃,是白俄大婶儿一直思考的问题。于是,白俄大婶儿想起了“小猪打腻”。

买两毛钱的羊肉,多剁白菜,包饺子,一次包五十多个,这算是奢侈了。饺子先煮熟,然后再熬棒楂粥。那年头儿的棒楂粥熬熟后呈金黄色,上面一层油皮儿,散发着浓浓的玉米香。将事先煮熟的饺子放入棒楂粥中,恰

●李叔同的爱国情怀(三)

《喝火令》赠友人

章用秀

“故国鸣鸂鶒,垂杨有暮鸦。江山如画日西斜。新月撩人透入碧窗纱。陌上青青草,楼头艳艳花。洛阳儿女学琵琶。不管冬青一树属谁家,不管冬青树底影事一些些。”李叔同的这首《喝火令》作于1906年,其在日本留学期间。这年7月,李叔同正式考取正木直彦主持的东京美术学校西画科,入校前返天津一次,其间写有《喝火令》《醉时》和《初梦》。《喝火令》的主题是“哀民心之死也”。这一词牌由宋人黄庭坚首创,见《山谷词》,上片三押平韵,二十八字,下片三十七字,四押平韵。李叔同此作和山谷有别,黄词后几句是:“晓也星稀,晓也月西沉,晓也雁行低度,不

会寄芳音。”或是李叔同误记。

那次回津,李叔同目睹津市租界林立,民生凋敝,整个国家死气沉沉,触景生情,不吐不快。《喝火令》选词用比兴手法,并化用古诗古事,托物言志,隐喻家国之痛,期望之切。鸂鶒,俗称杜鹃。屈原以为,杜鹃鸣声,是春暮之标志。《离骚》有“恐鸂鶒之先鸣兮,使夫百草为之不芳”之句,意思是说,人们都不愿意听到杜鹃的鸣叫,如果杜鹃“先鸣”,那是春机将被窒息,百花不再盛开的不祥之兆。古人又多以乌鸦喻刺人乱政。“故国鸣鸂鶒,垂杨有暮鸦”,是指外有帝国主义入侵,内有国贼民蠹横行无忌。既有鸂鶒花落,又有垂

杨暮鸦,江山虽美,日已西斜,国家的前途,令人担忧。

《喝火令》一词还运用了乾隆年间著名文学家、戏曲作家蒋士铨名作《冬青树》作典故,又流露出李叔同的另一种心境。《东青树》描写了南宋末年著名民族英雄文天祥、谢枋得等人殉难的故事,突出体现了“岁寒,然后知松柏之后凋”的主旨,有强烈的民族意识。《庄子·田子方》云:“哀莫大于心死。”这一时期的李叔同,在“哀”自己身世心绪的同时,还有一种“哀”故国河山的悲壮情怀。也许,这种情怀的潜在思想内核就是“救世必先救心”。

1915年,李叔同的老友、时任北京国立高等师范学校校长的陈宝泉赴杭州,在烟霞洞与在杭州从事艺术教育的李叔同相遇。陈宝泉见这位当年“翩翩浊世佳公子”“一变昔日矜持之态,谦恭而和易”,于是约李叔同北