

公元79年维苏威火山爆发,庞贝和赫库兰尼姆两座城市被瞬间掩埋,直到1600多年后,人们才重新发现了它们,1748年人们开始正式发掘这些城市,从而了解古罗马社会的方方面面。和现代人一样,古罗马人也喜欢在墙上涂涂写写。考古学家在庞贝的墙上就发现了一万多条留言。这些留言,让人们得以了解古罗马人有趣的一面。

留言形形色色,有政治讽刺,如“小偷要求选举瓦提亚做市政官”;有广告,如“有数处房屋出租,租期自某月某日始,底层店面,楼上靓屋”;有格言警句,如“没有爱过就不会求爱”“小事不管会酿成大祸”;还有绵绵情话,如“我愿成为(戒指图章上的)一块宝石,只要一小时就行,使我能你在信上盖章时向你献上我的吻”……

在小说《围城》中,赵辛楣和方鸿渐住进一间简陋的旅馆,墙上也有留言:“注意!王美玉有毒!……她只认洋钱没有情!过来人题!”像这类留言全世界都有,比如在园林的竹子上,我们总

会见到有人歪歪扭扭刻着“某某永远爱某某”之类的留言。在庞贝的墙上,也有很多如“色雷斯的某某让所有的姑娘倾倒”“维纳斯,让我的情敌死于非命吧”的留言。

在庞贝发现的成千上万条留言中,有一条说:“不管是谁,想写就写。”这就很有点互联网时代的味道。

之前看到一则新闻,说有个人在桥洞的墙上,写了

宋江还为此差点丢了性命。诗人一时兴起就喜欢在公共场所的墙上写上两句,旅人则驻足观看并评论一番。为了给诗人们更多的创作空间,有人发明了“诗板”,就是将诗句题写在一块平整的木板上,然后挂于墙壁或房梁上,一些优美的诗句,还会长期“置顶”保留。

崔颢那首著名的《黄鹤楼》,“昔人已乘黄鹤去,此地

千落款。后面有个人用很小的字体“跟贴”说:“十月降雪有何足奇,也要写上几句,可谓无聊之至。”看来两个人同样“无聊之至”。

今天的留言已经从墙上搬到了网上,有些评论留言看起来往往比文章本身更有趣。例如有人在别人的帖子下留言说:“不要整天抱怨生活,生活根本就不会知道你是谁,更别说它会听你的抱怨。”网友们的智慧一点不输古罗马的哲人。

关于留言还有一个故事,发生西班牙巴塞罗那的佩德拉尔贝斯修道院,曾经有许多修女们幽居在此,与世隔绝。在她们非常年轻的时候,家人支付了高额的费用,让她们在此供奉神灵并度过一生。在这所修道院内的一个礼拜堂里,有一幅著名画家费雷尔·巴萨的壁画。在壁画底下,有一行留言,这行文字很难被人注意到,它悄悄且顽强地生存着,历经数百年而未被磨灭。没有人知道是谁写下的,但它却标明了时间——1426年。

这条600年前的留言很简单:“告诉胡安,别忘了我。”

留言的故事

岑嵘

一首想念妈妈的诗,结果在网上广为传播。这首诗写道:“妈妈,我的觉越来越少了,梦却越来越长了。妈妈,岁月在我的心脏上,挂上了一口夜半的钟,我从你那里获得的躯体和骨血,正在滚烫发出沸腾的声……”这些弯弯扭扭的文字中所包含的真挚情感,也打动了无数人。

写诗也算是留言的一种。在墙上写诗是中国文人的特色,唐宋时期盛极一时,

空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返,白云千载空悠悠……”就是以“诗板”的形式发表在黄鹤楼上,李白读到这首诗后,也只能感慨地说:“眼前有景道不得,崔颢题诗在上头。”

画家张大千有喜欢在古代壁画上留言的坏习惯,例如在榆林窟25窟中,张大千题写道:“辛巳十月二十四日午后忽降大雪时正临写净土变也……”最后三个字虽然被刮过,但仍可辨出是张大

父亲年轻时跑蔬菜生意,走南闯北的他总爱在每个到访的城市多停留一天,欣赏当地的风景。他的搭档赚了钱就下馆子,亏了本就急着回家,而父亲却要在陌生的城市里挤着公交车四处漫游,仿佛在观赏一部精彩的电影,生怕错过任何一帧画面。

由此我明白,父亲骨子里是个热爱探索的人。如今他年事已高,却依然帮我照料着孩子。作为报答也好,尽孝也罢,我深知他内心最渴望的礼物——不是物质,而是对世界的好奇与向往。这些年,我坚持每年两次全家出游。每当旅行归来,父亲便像孩子般兴奋,在小区里向老伙计们绘声绘色地讲述见闻,那份快乐能持续半个多月。

今年“五一”前夕,妹妹

带父亲去呼伦贝尔大草原旅游。让我深感意外的是,这次旅行归来的父亲,并没有像以往那般将喜悦写在脸上。我好奇地问他:“风景不好吗?”父亲回答:“大草原很美。”我又问:“酒店住得不舒服?”父亲回答:“舒服着呢。”正当我想继续追问时,父亲看看时间,将行李一扔,说要去接孩子,然后“咚咚”地跑下了楼。

半小时后,年近七旬的父亲宠溺地将快满六岁的孩子一口气背上了五楼。我正想责备孩子,他却委屈地解释:“爷爷说好几天没见到我,非要背上我上楼。”气喘吁吁的老父亲笑一笑,说:“以后可别再喊我跟着你妹妹去旅游看风景了,这会儿我才明白——最美的风景,原来就在咱家到幼儿园的那条路上……”

宾王《晚泊江镇》:“夜乌喧粉堞,宿雁下芦洲。”“粉底皂靴”或“粉底乌靴”指白底黑靴。

表白色的“粉”与“红”连用表示浅红色,如唐骆宾王《相和歌辞·棹歌行》:“秋帐灯花翠,倡楼粉色红。”于是,“粉”逐渐具有了粉红义,指淡红色。用以形容女子容颜姣好。例如宋王安石《与微之同赋梅花得香字》:“汉宫娇额半涂黄,粉色凌寒透薄妆。”粉色也用以形容艳情。例如色情戏被称为“粉戏”,老舍《四世同堂》三十:“最使他们失败的是点少了粉戏。日本上司希望看淫荡的东西,而他们没能照样的供给。好多的粉戏已经禁演了二三十年,他们连戏名都说不上来,也不晓得哪个角色会演。”



●百草园

怎么变成玩具车

郝延鹏

投寄本报副刊稿件众多,凡手写稿件,恕不能退稿,烦请作者自留底稿。稿件一个月内未

下单时以为是代步神器,到手后孙子玩得挺开心。

见报或未接反馈,作者可另行处理。感谢支持,欢迎投稿。投稿邮箱:jwbfbk@163.com

启事

粉色绮丽

谭汝为

“粉”,形声字,从米分声,指化妆用的粉末。如“香粉”“脂粉”。《说文·米部》:“粉,傅面者也。”颜师古注:“粉谓铅粉及米粉,皆以傅面,取光泽也。”南唐徐锴《说文解字系传》:“古傅面亦用米粉。”因米粉为白色,又引申为白色。如战国宋玉《登徒子好色赋》:“东家之子,增之一分则太长,减之一分则太短;著粉则太白,施朱则太赤。”唐杜牧《丹水》:“沈定蓝光彻,喧盘粉浪开。”粉表示白色,如“粉壁”指白色墙壁;“粉堞”指白色的女墙,唐骆

宾王《晚泊江镇》:“夜乌喧粉堞,宿雁下芦洲。”“粉底皂靴”或“粉底乌靴”指白底黑靴。表白色的“粉”与“红”连用表示浅红色,如唐骆宾王《相和歌辞·棹歌行》:“秋帐灯花翠,倡楼粉色红。”于是,“粉”逐渐具有了粉红义,指淡红色。用以形容女子容颜姣好。例如宋王安石《与微之同赋梅花得香字》:“汉宫娇额半涂黄,粉色凌寒透薄妆。”粉色也用以形容艳情。例如色情戏被称为“粉戏”,老舍《四世同堂》三十:“最使他们失败的是点少了粉戏。日本上司希望看淫荡的东西,而他们没能照样的供给。好多的粉戏已经禁演了二三十年,他们连戏名都说不上来,也不晓得哪个角色会演。”

俄国现实主义文学的奠基人果戈理对作品细节的真实性有着近乎苛刻的追求。他不仅亲自实地考察,更善于向身边的亲人求教——尤其是他的母亲。在写给母亲的信中,他诚恳地请求道:“您具有敏锐的观察力,比我更了解俄罗斯当地的风土人情,请您详细地告诉我。”随后,他又向母亲提出了更具体的问题:详细描绘乡村教堂差役的全套服装,从头到脚,并注明当地老人的习惯称呼;准确列举乡村姑娘连衣裙各部分的名称,以及已婚妇女和农夫的服装名称。

这些从生活中收集来的珍贵素材和真实细节,最终都被果戈理巧妙地融入了俄国批判现实主义文学的里程碑——《死魂灵》的创作中。

除了向亲人求教,果戈理还向读者求教,在《死魂灵》第一卷和第二卷(后被焚毁)的自序中,他这样写道:“亲爱的读者们,不论您的社会地位如何,只要您能够阅读,并且翻阅到我的这本书,请您务必伸出援手。”

他坦承书中的许多描述与俄国现实存在出入,“几乎每两三页就有需要修正的地方,恳请你们帮我进行修改”。他恳切地请求读者们仔细审视书中的人物,指出在特定情境下他们应该如何表现才最为真实可信。若能结合前文内容,对后续情节发展提出建议,他更是求之不得。果戈理最后还表达了一个特别的愿望:希望读者在阅读时能联想到自己的亲身经历,无论是与书中情节相似还是相反的故事,都欢迎写信与他分享。他相信,这样的互动不仅能修正作品中的错误,更能收集到来自读者生活的珍贵素材,为创作注入更鲜活的生命力。

除了亲人和读者,果戈理还会向朋友求教。在撰写《死魂灵》第二卷第一章时,果戈理曾向朋友们征求修改意见。他的朋友阿克萨科夫提出了建议,这让果戈理非常高兴。他回应道:“你指出的地方正是我想修改的,但我之前没有十足的把握。现在,我不用再怀疑了。”

在《死魂灵》的创作过程中,果戈理对第一章的自然描写进行了反复雕琢。他细致地向朋友们搜集当地各种花草的民间名称,并虚心采纳了朋友们提出的所有修改建议。无论是第一卷还是第二卷,果戈理都进行了多次彻底的修改完善。

关于果戈理的创作修改理念,他曾形象地比喻道:“这和画家给画作增添最后几笔没什么区别——删一个字,填一个字,改一个字,调一个字,一切都变样了。等每一章都经过这样的润色,就可以付印了。”

果戈理的故事展现了文学创作的真谛:这是一门需要持续学习和探索的艺术。唯有保持开放心态,虚心求教并勇于接纳他人意见,才能创作出真正打动人心的作品。

今年的蝉鸣似乎来得特别早,高高低低的,在耳畔此起彼伏,响个不停……

蝉鸣意味着天气晴好。蝉鸣的地方一定有绿荫。气温越高,蝉的叫声就越响亮。一直认为,蝉的鸣叫是一种很奇妙的方式,初听似乎都一样,但细听之下,却发现是高低不同、频率各异、强弱有别的。就像我们人类唱歌,有委婉的女高音,有低沉的男低音,有雄浑的男中音;有时是独唱,有时是合唱。

记得童年的夏天,炎炎烈日下的晌午,某家院子里的白杨树上,隐身于茂密枝叶间的几只蝉开始鸣唱,起初是三两声低吟,颇为舒缓、深情,仅仅过了片刻工夫,低吟就好

果戈里的求教

徐立新

王英

蝉鸣声声

白天的蝉鸣是大合唱,也像一支战斗的号角响彻大地。而夜晚的蝉鸣则像舒缓的女声独唱,很适合一个人独自倾听,音色清脆,旋律舒缓。

清澈的月光下,蝉鸣在夜空回荡,让人感觉带着一股慵懒的味道。

儿时的故乡,因为有了这声声蝉鸣,时光便一天比一天浓绿,也让那些朴素的日子,像黄昏的炊烟一样,变得婀娜多姿起来。

星期文库

异彩解诂之三