
“粉”，形声字，从米分
声，指化妆用的粉末。如“香
粉”“脂粉”。《说文·米部》：
“粉，傅面者也。”颜师古注：
“粉谓铅粉及米粉，皆以傅面，
取光泽也。”南唐徐锴《说文
解字系传》：“古傅面亦用米
粉。”因米粉为白色，又引申
为白色。如战国宋玉《登徒
子好色赋》：“东家之子，增之
一分则太长，减之一分则太
短；著粉则太白，施朱则太
赤。”唐杜牧《丹水》：“沈定蓝
光彻，喧盘粉浪开。”粉表示
白色，如“粉壁”指白色墙壁；
“粉堞”指白色的女墙，唐骆

宾王《晚泊江镇》：“夜乌喧粉
堞，宿雁下芦洲。”“粉底皂靴”
或“粉底乌靴”指白底黑靴。

表白色的“粉”与“红”连
用表示浅红色，如唐骆宾王
《相和歌辞·棹歌行》：“秋帐
灯花翠，倡楼粉色红。”于是，
“粉”逐渐具有了粉红义，指
淡红色。用以形容女子容颜
姣好。例如宋王安石《与微
之同赋梅花得香字》：“汉宫
娇额半涂黄，粉色凌寒透薄
妆。”粉色也用以形容艳情。
例如色情戏被称为“粉戏”，
老舍《四世同堂》三十：“最使
他们失败的是点少了粉戏。
日本上司希望看淫荡的东
西，而他们没能照样的供
给。好多的粉戏已经禁演了
二三十年，他们连戏名都说
不上来，也不晓得哪个角色
会演。”

“粉墨”指化妆所用的
白粉和画眉所用的黛墨。
《后汉书·梁鸿传》：“今乃衣
绮缟，傅粉墨，岂鸿所愿
哉！”“粉墨”也指绘画所用
的颜色，因借用指画。如唐
杜甫《画鹘行》：“乾坤空峥
嵘，粉墨且萧瑟。”
“粉黛”本指妇女化妆

品，即搽脸的粉和画眉的
黛。《韩非子·显学》：“故善毛
嫱西施之美，无益吾面，用脂
泽粉黛，则倍其处。”《后汉
书·陈蕃传》：“万人饥寒，不
聊生活，而采女数千，食肉衣
绮，脂油粉黛，不可赀计。”用
“粉白黛黑”形容女子妆饰，
《楚辞·大招》：“粉白黛黑，施
芳泽只。”注：“言美女又工妆
饰，傅着脂粉，面白如玉，黛
画眉鬓，黑而光净。”也作“粉
白墨黑”“粉白黛绿”，如《战

国策·楚策三》：“彼郑周之
女，粉白墨黑，立于衢闾。”唐
韩愈《送李愿归盘谷序》：“飘
轻裾，翳长袖，粉白黛绿者，
列屋而闲居。”后用“粉黛”借
指美女。唐白居易《长恨
歌》：“回眸一笑百媚生，六宫
粉黛无颜色。”
偏正结构的“金粉”指黄

金粉末或金黄色的粉末，也
指花蕊之粉。而并列结构的
“金粉”，“金”指花钿，古时汉
族妇女脸上的花饰。花钿有
红、绿、黄三种颜色，以红色
为最多，用金、银等制成花
形，饰于脸上，在唐代颇为流
行。花钿除梅花状外，还有
小鸟、小鱼等样式，玲珑新颖。

粉色绮丽
谭汝为
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俄国现实主义文学的奠基人
果戈理对作品细节的真实性有着
近乎苛刻的追求。他不仅亲自实
地考察，更善于向身边的亲人求
教——尤其是他的母亲。在写
给母亲的信中，他诚恳地请求
道：“您具有敏锐的观察力，比我
更了解俄罗斯当地的风土人情，
请您详细地告诉我。”随后，他又
向母亲提出了更具体的问题：详
细描绘乡村教堂差役的全套服
装，从头到脚，并注明当地老人
的习惯称呼；准确列举乡村姑娘连衣裙各部分的名
称，以及已婚妇女和农夫的服装名称。
这些从生活中收集来的珍贵素材和真实细节，

最终都被果戈理巧妙地融入了俄国批判现实主义文
学的里程碑——《死魂灵》的创作中。
除了向亲人求教，果戈理还向读者求教，在《死

魂灵》第一卷和第二卷（后被焚毁）的自序中，他这样
写道：“亲爱的读者们，不论您的社会地位如何，只要
您能够阅读，并且翻阅到我的这本书，请您务必伸出
援手。”
他坦承书中的许多描述与俄国现实存在出入，

“几乎每两三页就有需要修正的地方，恳请你们帮我
进行修改”。他恳切地请求读者们仔细审视书中的
人物，指出在特定情境下他们应该如何表现才最为
真实可信。若能结合前文内容，对后续情节发展提
出建议，他更是求之不得。果戈理最后还表达了一
个特别的愿望：希望读者在阅读时能联想到自己的
亲身经历，无论是与书中情节相似还是相反的故事，
都欢迎写信与他分享。他相信，这样的互动不仅能
修正作品中的错误，更能收集到来自读者生活的珍
贵素材，为创作注入更鲜活的生命力。
除了亲人和读者，果戈理还会向朋友求教。在

撰写《死魂灵》第二卷第一章时，果戈理曾向朋友们
征求修改意见。他的朋友阿克萨科夫提出了建议，
这让果戈理非常高兴。他回应道：“你指出的地方正
是我想修改的，但我之前没有十足的把握。现在，我
不用再怀疑了。”
在《死魂灵》的创作过程中，果戈理对第一章的

自然描写进行了反复雕琢。他细致地向朋友们搜集
当地各种花草的民间名称，并虚心采纳了朋友们提
出的所有修改建议。无论是第一卷还是第二卷，果
戈理都进行了多次彻底的修改完善。
关于果戈理的创作修改理念，他曾形象地比喻

道：“这和画家给画作增添最后几笔没什么区别——
删一个字，填一个字，改一个字，调一个字，一切都变

样了。等每一章都经过这样的润色，就可
以付印了。”
果戈理的故事展现了文学创作的真

谛：这是一门需要持续学习和探索的艺
术。唯有保持开放心态，虚心求教并勇于
接纳他人意见，才能创作出真正打动人心
的作品。
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父亲年轻时跑蔬菜生
意，走南闯北的他总爱在每
个到访的城市多停留一天，
欣赏当地的风景。他的搭档
赚了钱就下馆子，亏了本就
急着回家，而父亲却要在陌
生的城市里挤着公交车四处
漫游，仿佛在观赏一部精彩
的电影，生怕错过任
何一帧画面。
由此我明白，父

亲骨子里是个热爱
探索的人。如今他
年事已高，却依然帮
我照料着孩子。作
为报答也好，尽孝也
罢，我深知他内心最
渴望的礼物——不
是物质，而是对世界的好奇
与向往。这些年，我坚持每
年两次全家出游。每当旅行
归来，父亲便像孩子般兴奋，
在小区里向老伙计们绘声绘
色地讲述见闻，那份快乐能
持续半个多月。
今年“五一”前夕，妹妹

带父亲去呼伦贝尔大草原旅
游。让我深感意外的是，这
次旅行归来的父亲，并没有
像以往那般将喜悦写在脸
上。我好奇地问他：“风景不
好吗？”父亲回答：“大草原很
美。”我又问：“酒店住得不舒
服？”父亲回答：“舒服着呢。”

正当我想继续追问
时，父亲看看时间，
将行李一扔，说要去
接孩子，然后“咚咚”
地跑下了楼。
半小时后，年近

七旬的父亲宠溺地
将快满六岁的孩子
一口气背上了五
楼。我正想责备孩

子，他却委屈地解释：“爷爷
说好几天没见到我，非要背
我上楼。”气喘吁吁的老父亲
笑一笑，说：“以后可别再喊
我跟着你妹妹去旅游看风景
了，这会儿我才明白——最
美的风景，原来就在咱家到
幼儿园的那条路上……”
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今年的蝉鸣似乎来
得特别早，高高低低的，
在耳畔此起彼伏，响个
不停……
蝉鸣意味着天气晴

好。蝉鸣的地方一定有
绿荫。气温越高，蝉的叫
声就越响亮。一直认为，
蝉的鸣叫是一种很奇妙
的表达方式，初
听似乎都一样，
但细听之下，却
发现是高低不
同、频率各异、强
弱有别的。就像
我们人类唱歌，
有委婉的女高
音，有低沉的男
低音，有雄浑的男中音；有
时是独唱，有时是合唱。
记得童年的夏天，炎

炎烈日下的晌午，某家院
子里的白杨树上，隐身于
茂密枝叶间的几只蝉开
始鸣唱，起初是三两声低
吟，颇为舒缓、深情，仅仅
过了片刻工夫，低吟就好

像变成了高歌，曲调也变
得欢快。很快，蝉鸣在村
子的上空已连成一片，不
绝于耳。那声浪像千军
万马在奔腾。当我听得
忍不住透过窗户往外看，
树叶间透着斑驳的日光，
似乎满树摇曳的叶子都
化成了鼓翼而鸣的蝉。

白天的蝉鸣
是大合唱，也像
一支战斗的号角
响彻大地。而夜
晚的蝉鸣则像舒
缓的女声独唱，
很适合一个人独
自倾听，音色清
脆，旋律舒缓。

清澈的月光下，蝉鸣在夜
空回荡，让人感觉带着一
股慵懒的味道。
儿时的故乡，因为

有了这声声蝉鸣，时光
便一天比一天浓绿，也
让那些朴素的日子，像
黄昏的炊烟一样，变得
婀娜多姿起来。
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下单时以为
是代步神器，到
手后孙子玩得挺
开心。

●百草园

怎么变成玩具车
郝延鹏

公元79年维苏威火山
爆发，庞贝和赫库兰尼姆两
座城市被瞬间掩埋，直到
1600多年后，人们才重新发
现了它们，1748年人们开始
正式发掘这些城市，从而了
解古罗马社会的方方面面。
和现代人一样，古罗马

人也喜欢在墙上涂涂写写。
考古学家在庞贝的墙上就发
现了一万多条留言。这些留
言，让人们得以了解古罗马
人有趣的一面。
留言形形色色，有政治

讽刺，如“小偷要求选举瓦提
亚做市政官”；有广告，如“有
数处房屋出租，租期自某月
某日始，底层店面，楼上靓
屋”；有格言警句，如“没有爱
过就不会求爱”“小事不管会
酿成大祸”；还有绵绵情话，
如“我愿成为（戒指图章上
的）一块宝石，只要一小时就
行，使我能在你在信上盖章
时向你献上我的吻”……
在小说《围城》中，赵辛

楣和方鸿渐住进一间简陋的
旅馆，墙上也有留言：“注
意！王美玉有毒！……她只
认洋钱没有情！过来人题！”
像这类留言全世界都有，比
如在园林的竹子上，我们总

会见到有人歪歪扭扭刻着
“某某永远爱某某”之类的留
言。在庞贝的墙上，也有很
多如“色雷斯的某某让所有
的姑娘倾倒”“维纳斯，让我
的情敌死于非命吧”的留言。

在庞贝发现的成千上万
条留言中，有一条说：“不管
是谁，想写就写。”这就很有
点互联网时代的味道。

之前看到一则新闻，说
有个人在桥洞的墙上，写了

一首想念妈妈的诗，结果在
网上广为传播。这首诗写
道：“妈妈，我的觉越来越少
了，梦却越来越长了。妈妈，
岁月在我的心脏上，挂上了
一口夜半的钟，我从你那里
获得的躯体和骨血，正在滚
烫发出沸腾的声……”这些
弯弯扭扭的文字中所包含的
真挚情感，也打动了无数人。

写诗也算是留言的一
种。在墙上写诗是中国文人
的特色，唐宋时期盛极一时，

宋江还为此差点丢了性命。
诗人一时兴起就喜欢在公共
场所的墙上写上两句，旅人
则驻足观看并评论一番。为
了给诗人们更多的创作空
间，有人发明了“诗板”，就是
将诗句题写在一块平整的木
板上，然后挂于墙壁或房梁
上，一些优美的诗句，还会长
期“置顶”保留。
崔颢那首著名的《黄鹤

楼》，“昔人已乘黄鹤去，此地

空余黄鹤楼。黄鹤一去不复
返，白云千载空悠悠……”就
是以“诗板”的形式发表在黄
鹤楼上，李白读到这首诗后，
也只能感慨地说：“眼前有景
道不得，崔颢题诗在上头。”
画家张大千有喜欢在古

代壁画上留言的坏习惯，例
如在榆林窟25窟中，张大千
题写道：“辛巳十月二十四日
午后忽降大雪时正临写净土
变也……”最后三个字虽然
被刮过，但仍可辨出是张大

千落款。后面有个人用很小
的字体“跟帖”说：“十月降雪
有何足奇，也要写上几句，可
谓无聊之至。”看来两个人同
样“无聊之至”。
今天的留言已经从墙上

搬到了网上，有些评论留言
看起来往往比文章本身更有
趣。例如有人在别人的帖子
下留言说：“不要整天抱怨生
活，生活根本就不会知道你
是谁，更别说它会听你的抱
怨。”网友们的智慧一点不输
古罗马的哲人。
关于留言还有一个故

事，发生西班牙巴塞罗那的
佩德拉尔贝斯修道院，曾经
有许多修女们幽居在此，与
世隔绝。在她们非常年轻的
时候，家人支付了高额的费
用，让她们在此供奉神灵并
度过一生。在这所修道院内
的一个礼拜堂里，有一幅著
名画家费雷尔·巴萨的壁
画。在壁画底下，有一行留
言，这行文字很难被人注意
到，它悄悄且顽强地生存着，
历经数百年而未被磨灭。没
有人知道是谁写下的，但它
却标明了时间——1426年。
这条600年前的留言很

简单：“告诉胡安，别忘了我。”

留言的故事
岑 嵘

星 期 文 库
异彩解诂之三


