
在北方人眼里，上海的
弄堂不仅狭窄阴暗，而且脏
乱差，乌七八糟的东西堆得
到处都是，到了大热天，简直
臭气熏天！改革开放后，弄
堂里常住人口暴增，会“动脑
筋”的居民先下手为强，三层
阁上再加层、屋顶抬升开“老
虎天窗”、天井里要搭两间小
厨房、沿街面房子挖地三尺
开小吃店，这个小小乾坤不
可阻挡地朝鸡窝化方向发
展。此种形势下，人际关系
焉能不紧张？更为严重的是
还有人养狗养猫养鸽子，一
出门就踩到狗屎，洗好的被
单刚晾晒出去就淋上点点鸽
粪，上海人自以为有情调，但
就弄堂内的情景看，跟北京
四合院没得比！
没错，上海的弄堂正在

城市更新中逐渐消逝。现在
还蜗居在弄堂里的人，以领
取最低生活保障或临近退休
的人为主，还有不少来这个
城市打拼的外来租客，大有
“同是天涯沦落人，相逢何必
曾相识”的感觉。虽然日子
过得勉强，但上海人对弄堂

的感情没有因此淡薄，旧房
改造，居民迁走，大家照例要
叹息一番。

暂时没拆的弄堂，生活
还在继续，故事依然精彩。
比方说，你去饭店吃饭、去茶
馆喝茶，那里总要备几样点
心的，有三鲜馄饨、三丝春
卷、葱油饼、宁波汤团、酒酿
小圆子、鲜肉小笼、桂花赤豆
糕、定胜糕等等。你随手一
点，服务员会心一笑，一眨眼
工夫，江南风味的点心就送
来眼前，味道很不错。

可你不知道，这些点心
可能并不是店里做的，而是
由饭店、茶馆后面那条弄堂
里的大妈或大姐做的。饮食
业竞争激烈，控制成本很重
要，自己做点心要有专门的
点心间、专门的点心师，这可
不是一笔小钱。倘若外包给
弄堂里的大妈，事情就简单
多了。

黄姐就是一位有着传奇
色彩的弄堂大妈。她在上世
纪八十年代初就下海经商，
涉足饮食业，轻松赚到第一
桶金。许是钱来得太容易，

黄姐后来迷上了一些不良嗜
好，结果短短两年，家当统统
赔了进去。好在黄姐身怀秘
技，不愁咸鱼翻身，她东山再
起的本事之一便是包粽子。
她包的粽子有讲究，糯米选
安徽“吴祥”的，鲜肉选浙东
农村散养的，就连粽叶也要
特地从福建采购，蒸煮后依
然碧绿生青。更讲究的是五
花肉切小块，事先用老抽腌
过两日两夜，再加糖拌透，一
只粽子塞进五六块肉，足足
有100克，保证品尝者每一
口都能吃到肉，而且是肥瘦
兼顾的肉，这样的粽子口感
自然好！
起初，黄姐包粽子只为

送朋友，谁知朋友们尝了个
个叫好，几番推辞不过，她
才勉强收了成本费。后来
饭店老板们闻风而来订货，
黄姐忙得脚不沾地，只得喊
来邻舍阿姨帮忙，在家里开
起了粽子作坊。别家饭店
包粽子讲究速度，据说最快
的人一分钟能包十几只，而
她反复关照帮工的大妈：
“慢点慢点！一分钟只能包

五六只。”慢工出细活，这是
有道理的。
我曾在朋友的引导下，

爬上她家陡峭的楼梯去看个
究竟。阳台上搁几个灶具，
五六只高压锅同时噗噗冒
气，粽子每天的产量达到几
百只。据说今年端午节一
天，产量还突破了5000只！
黄姐还供应油氽排骨、熏鱼、
百叶包、蛋饺、酱油肉等老上
海风味，也是独门秘技，散客
与饭店争相订货。现在黄姐
的名气越发响亮，除了本地
客人，还有专程从北京、广州
来的吃客，甚至连住在古北
小区的外国人也按图索骥来
买黄姐的粽子，更有日本游
客坐飞机来买粽子，买了当
天就回去。
黄姐的家在浙江南路

靠近延安东路的一条一眼
就能看到底的弄堂里，出于
对客人安全的考虑，她坚决
不让客人爬楼梯上楼，于是
楼下门口的修鞋摊成了天
然柜台。修鞋老头代为接
洽业务：客人订货，他代为
登记并收费；客人取货，他
代为通报。听到楼下一声
喊，黄姐就从阳台上探出半
个身子，将几大包粽子晃晃
悠悠吊下来。客人捧着还
有点儿烫手的粽子乘兴而
归，这也许是上海弄堂的最
后一道风景吧。

上海弄堂的最后一瞥
沈嘉禄

陈垣18岁即开始教私
塾，他在教育园地耕耘了70
多年。
暮年的陈垣曾说：“假如

我现在还是青年，正在选择
学习志愿的时候，我将会毫
不犹豫告诉我的老师，我仍
要选择教师工作作为我的终
身事业。”

1962年，为庆祝北师大
（北京师范大学）成立六十周
年，陈垣写下这样的诗句：芬
芳桃李人间盛，慰我平生种
树心。
陈垣认为，老师若不严

格，放松了对学生的要求，学
生毕业后学业无成定会抱怨
老师当年的不认真，他说：
“规矩严，功课紧，教授认真，
学生在校时每不甚愿意也。

及至毕业，所知所能者少，则
又每咎学校规矩之不严，功
课之不紧，教授之不认真，何
也？语曰：书到用时方恨少；
又曰：闲时不学临时悔。”

学生陈述读书用功，但
过于自律，虽一肚子材料，却
不敢写文章，怕写不好被人
哂笑。陈垣就写诗鼓励他：
“师法相承各主张，谁非谁是
费评量。岂因东塾讥东壁，
遂信南强胜北强。”
“东塾”是陈澧，广东

人，即“南强”；“东壁”是崔
述，河北人，即“北强”。陈
述是河北人，崔述的老乡。
陈垣以此鼓励陈述要自信，
不能因为陈澧讥笑过崔述，
就认为南边学者就一定胜
过北方学者。

启功中学未毕业就辍学
了。傅增湘先生向陈垣推荐
了启功。
启功没有大学文凭，陈

垣安排他教初一的国文。陈
垣耐心指导他：“教一班中学
生与在私塾屋里教几个小孩
子不同，你站在台上，他们坐
在台下，人脸是对立的，但感
情万不可对立。要爱护他们
的自尊心。”
一年后，因文凭不过硬，

启功被分管中学的张院长解
聘。陈垣爱才，又安排启功
去美术系任教。但分管美术
系的还是那个张院长，一年
后，启功再次落聘。陈垣出
手相助，安排启功去教大一
的国文。
启功听陈垣的课，发现

老师板书时，每行（竖写）只
写四个字。启功不解就问老
师。老师答，你坐教室最后
一排就知道了。启功跑到最
后一排，这才明白，原来最后
一排的学生只能看到第四个

字，多写一个字，就看不全
了。从这件小事，启功醒悟，
老师对待教学要比自己细心
多了。
第二次被解聘后，启功

为生计所迫，做了一阶段的
伪职。他找到一个机会，向
老师负荆请罪：“那年您找
我，问我有没有事做，我说没
有，是我欺骗了您，当时我正
做敌伪部门的一个助理员。
我之所以说假话，是因为太
想回到您的身边了。”陈垣听
了，愣了半晌，只说了一个
字：“脏！”
这个字，炸雷一般，让

启功浑身一震。后来回忆
这件事，启功说：“就这一个
字，有如当头一棒、万雷轰
顶，我要把它当作一字箴
言，誓戒终身——再不能染
上任何污点了。”

陈垣：具有“平生种树心”
魏邦良
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贞观之初，唐太宗面临“震耀

威武，征讨四夷”与“偃武修文，中

国既安”两种选择。大臣中，持前

者观点的以封德彝为主，代表大

多数；建议选后者的仅魏征一

人。唐太宗纳魏征之谏，遂有“东

至于海，南极五岭，皆外户不闭”

局面。

魏征之谏，之所以可贵，不在

最终证实结果的正确，而在决策

之初。朝堂之上，大多数力挺“宜将剩勇追穷寇”，唐

太宗亦纠结“不可沽名学霸王”。《资治通鉴》载，魏征

谏言，与其说是力谏，毋宁说是响雷。此时说出来，

就算你心在朝廷，也显得特别扎心！

尤其是，在魏征已省察到，唐太宗倾向“震耀威

武，征讨四夷”，仍不唯上意所变，改变自己；更不因

与大多数人意见相左，选择从众。此时，魏征仍力主

“偃武修文”达“四夷自服”之谏，不仅需要胆量，更需

要“虽千万人吾往矣”的勇气。

凡谏必勇。比干之谏于纣王，勇到剖心以证其

忠；伍子胥之谏于夫差，勇到被诬里通外国毙命。甚

至，海刚峰抬棺以谏，意在清誉，勇在欺世；孙嘉淦谏

“三习一弊”，明贬实褒，勇在盗名。

然而，谏的目的，是让对方纳谏；勇的前提，是谏

之智。在这方面，宋代王素谏“色”，不仅见其勇，更

见其智。

《宋史》载，近臣王德用，给宋仁宗进二美女，王

素谏阻。朝堂之上，谁都知道这件事。可是，谁都装

作没看见，没听见。只王素一人，提出了不同意见。

面对这种情况，宋仁宗找到王素，说“朕真宗皇

帝之子，卿王旦之子，有世旧，非他人比也”。况且，

“德用实进女，然已事朕左右，奈何”？

此时，王素之谏，就显得颇见功力。因为，有勇

无谋则败；有谋无勇则露。无论哪一种结果，都死无

葬身之地。敢于甘当少数，而不随波逐流，在于王素

摸准了宋仁宗的脉。

纳之，有溺爱之嫌；退之，尤显仁君之明。溺乃

奢，奢即糜。爱惜羽毛的宋仁宗，岂以女色害誉？由

是，王素之谏，看上去是夺君所爱；实际上，

谏“色”是假，凸显仁君风范是真。

宋仁宗坐拥“三宫六院”，并不违规；近

臣进美女“事朕左右”，也在祖制之内。但

宋仁宗不等王素再举女祸误国典型，主动

“帝动容，立命遣二女出”，成就了王素谏

“色”传奇。
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远在天边，形
容天边很远，其实
是说天很大。
但是，在一些

地方，天也很小。
年轻时，在山

里修水坝，那里的
山，叫大山，比天大；天被
四周的山框着，天边就在
山顶，天就只巴掌点儿
大，可见其“小”。
当然，还是天大。

休息日，爬山，至山巅，
天，那叫一个阔。阔天

之下，才是矮下
来的山。群山逶
迤至天边，像锅
里煮开了的粥，
沸腾着。
后来在城里

住，到处是四五十
层楼排列的小区，天被楼
群框得像小孩手掌大，此
时的天“更小”。
不过有无人机带着

我的眼睛越过楼顶，天就
阔了，可看见遥远的天
边。天大，心也阔了。

天

大

赵
宽
宏

夏蝉在烈日下嘶鸣，柏
油路面蒸腾着扭曲的热浪。
门内门外，俨然两个世界。
空调间里，我舀起一勺冰镇
西瓜吃下肚，周身的燥热瞬
间退去。享受着科技带来的
凉意，竟让我莫名怀念起那
些摇着蒲扇数星星的夏夜。
记忆里的村庄，连蝉鸣

都带着韵律。午后寻一处阴
凉午睡是头等大事。大人们
卸下一块门板，横在槐树荫
里，便是天然凉榻；两屋山墙
间架上竹床，任穿堂风带着
草木清香拂过周身，那是最
难得的享受；也有贪凉的，在
堂屋地面铺席而卧，只是蚂
蚁们常不请自来，我向来不

愿这般“与虫共眠”。
农庄前的小河，是到太

阳偏西时才醒来的。男孩
们赤条条扎进水里，惊飞几
只水鸟。仰泳，自由泳，狗
爬式，凉畅快了，顺带摸些

蚬子、鱼虾带回家，晚上餐
桌便多了荤腥。女孩们抱
着瓷盆当游泳圈，在河边扑
腾，凫水学不会，却也冲得
一身清凉。

待到炊烟升起时，那座
两米宽的无栏石桥上，便开

始上演“圈地运动”。孩子们
拎着水桶，往青石桥面泼上
井水，“刺啦”一声白烟腾起，
谁先冲洗做好记号，谁就能
占据桥头这块纳凉宝地。
当银河初现，草席便成

了连接星空的飞毯。河风裹
着水汽轻抚肌肤，我们枕着
桥沿，跷着二郎腿，数着掠过
的萤火虫。“酒海”叔的故事，
总在北斗七星升到最高处时
开讲，他沙哑的嗓音里，白娘
子在断桥落泪，孙悟空在银

河饮马。蒲扇摇动的节奏渐
渐放缓，有露珠坠入谁半张
的嘴里。
偶有夜行人过桥下车，

实在难以下脚时，也免不了
嘟囔一两声。露水渐重，大
孩子会挨个摇醒弟妹回家。
也有贪睡到天明的，次日必
然蔫头耷脑，大人便说这是
“露水伤了精气神”。

如今空调把四季熨得平
整，我却总在深夜调高温
度。那些石桥上的夏夜，我
们拥有整个宇宙的清凉——
河风是天然的夏被，蛙鸣是
最佳催眠曲，而横贯夜空的
银河，是上天为穷孩子点亮
的霓虹。

夏夜桥头枕星河
陈卫华

微风轻轻起，
细雨落荷塘。

伊从桥上过，
花下有情郎。
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星 期 文 库
讲台上的先生之四


