
三、曹家花园

细雨如丝，牵得花影摇
曳；石阶凝露，倒映着流年岁
月。朦胧烟雨中，曹家花园
仿佛从百年前穿越而来，将
它的过往讲给今天的我们。
曹家花园坐落于天津市河北
区黄纬路，起初为清末买办
孙仲英所建。花园中遍植珍
稀花木，溪水环流、楼台亭
阁，散布其间，成为当时天津
城北一处名胜。
天津社会科学院副研究

员王静介绍：“在此建园，是
有讲究的。此处挨着新开
河，可以把活水引到自己的
园林建造当中。园林之水，

活水为上。活水的引入，可
以让整个园林动静结合，虚
实相生的意境就凸显出来。
同时，由此经过三岔口，可以
到北运河和南运河，交通也
很方便。”

1906年，孙仲英低价将
花园卖给担任北洋军阀要职
的曹锟。曹锟喜出望外，随
即大兴土木，挖湖堆山。扩
建后的花园形成两座院落，
树木繁茂，花团锦簇。园内
主建筑为一幢三层楼房，是
曹锟处理公务和起居之所，
另建会宾楼，用于召开会议
和接待贵宾，增建西式公子
楼和小姐楼。整个花园面积
达2.4万平方米，拥有近200
间楼房和平房，每座建筑前
均安放石兽，奇花异草，典雅
宜人，一时成为津门园林之
冠。曾经的曹家花园还一度
成为左右政治时局的坐标。

曹锟下野后深感时局动
荡，便将寓所迁至租界，花园
交冀察政务委员会接管，更
名为“天津第一公园”，并增
添娱乐、文化、餐饮等设施，
一时游人鼎盛。1937年抗
战爆发后，日寇将公园强占，
改建为陆军医院。抗战胜利
后，此地依旧沿用为医院，后

经多次调整，仅保留西北角
一隅，作为公园对外开放。
2012年，曹家花园在历经修
复后重展风姿。天津大学建
筑学院教授刘庭风介绍：曹
家花园巧妙运用了“障景”
“借景”，园内岸线曲折，石头
千奇百怪，山路曲径通幽，体
现出中国人的造园手法。
园内的西式长廊、拱券

门带有西方建筑符号，与此
相伴的“虎威堂”“一如室”
等房屋则全部按中式风格
建造。朱漆廊柱连接起曲
折的路径，行走其间，时而
见开阔湖面，时而入幽深花
径。沿水而行，亭台错落有
致，或临波而立，或依山而
筑。奇石巧布，交错堆叠，
刚柔相济中，一步一景间，
尽显造园哲学。
流水走过岁月，蜿蜒至

今，滋养着园中的四季流
转。这座园林的前世今生，
不只是曹家兴衰的注脚，更
是天津这座城市开放包容
的见证，属于曹家花园的故
事仍在时光里生长。那些
水的流痕、石的纹路、木的
年轮，都在静静等待着人们
倾听这跨越120余年的岁月
回响。
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2012年盛夏，我赴银川为某船
舶检验机构的财务人员开展业务培
训。课程间隙的周日，学员们纷纷
结伴游览这座塞上古城。我与几位
同伴来到闻名已久的沙湖景区，登
上了一艘游艇。舷窗外，波光粼粼
的湖面上一簇簇碧绿的芦苇随风摇
曳，游艇马达声惊起的几只鸟，在空
中盘旋几圈之后，又落回湖面上觅
食，好一派塞外水乡景色。
游艇刚刚开动，坐在我身边的

同伴忽然站起身来，悄声对我说要
去看看这船经过年检了没有。他左
顾右盼地朝前舱走去，直到在驾驶
员身旁的位置见到了游艇年检合格
的标志，才放心地回到座位上。
游罢沙湖，我们乘车赶往位于

腾格里沙漠边缘的沙坡头。此前我本以为那里只是
个以“玩转沙漠”著称的旅游景点，身临其境后才发
觉，它竟还是个“亲水”的景区。原来，黄河自甘肃流
入宁夏后，于沙坡头处神奇地拐出一道S形大弯。
早在两千多年前的汉代，先民便借鉴都江堰分水原
理，在此垒筑长坝引导黄河自流灌溉。所谓“天下黄
河富宁夏”，当与此举密切相关。如今，这里的人们
再兴黄河之利，开发出独具特色的水上漂流项目。
体验过滑沙项目后，我们来到了黄河漂流的出

发地。随着马达声由远及近，一辆农用三轮车载着
两只羊皮筏子从沿河公路上行驶过来。大家围上去
好奇地打量着这种古老的涉水工具。早在上世纪
60年代初，我就在电影中见到过羊皮筏子。影片
《白毛女》中，大春儿投奔红军时被黄河所阻，一位老
汉就是用羊皮筏子帮他渡河的。后来听父亲说，此
物是将若干张完整羊皮制成的皮囊充了气、固定在
用红柳枝干绑扎的架子上制成的。半个多世纪后亲
见实物，竟与记忆中激流上的孤筏影像重合，蓦然生
出似曾相识的悸动。
那日，我们刚离开现代化游艇，转眼便要换乘古

老的羊皮筏子，时空交错的恍惚感油然而生。我向
那位关注过游艇年检情况的同伴调侃：“这羊皮筏子
也适用船舶年检规定吗？”他无奈地摊开双手，哑然
失笑，那场面似乎有些尴尬。这时，“筏工”从衣袋中
掏出“安全合格证”展示给大家，说景区规定每天都
要进行安全检查，筏子上的皮囊新涂过桐油，保证不
会漏气。他还叮嘱大家系好救生衣的带子、遇事不
要慌张。
古老的羊皮筏子虽无法适用现代化船舶管理规

定，但景区为其量身订制的安全管理措施已形成行
之有效的保护性规范。随后，大家乘坐羊皮筏子顺
流而下，移时换景，真有“轻舟已过万重山”的感受。
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现在的年轻男孩子们
会修理东西吗？比如家里
的吸顶灯坏掉了，水龙头需
要更换，厨房下水管疏通或
换新……这个问题是不能拿
去问孩子们的，他们会反问，
这么专业的事情，要专业人
士去做，为什么我们要掌握
这样的技能？你会被他们怼
得哑口无言。
我们“70后”这一代的

人，是要学习修理的。从中小
学时期开始，家长就会有意
识地教育我们，“自己动手，
丰衣足食”“万事不求人”，他
们是这么说的，也是这么做
的。耳濡目染，如今我们这
帮准中年，多少都有点儿手艺
在身。回想当年，要求一个人
少年时就要有点儿修理技能，
是很合理的，毕竟那时分工还
不精细，成为一个多面手，就
意味着多一份竞争力。
会修归会修，该表扬得

表扬，不过实话实说，无论修
理能力有多强，干活“多少得
带点儿样儿”（意思是不完
美，有瑕疵）。反正我在家里
干活，极少是能打满分的，比
如：吸顶灯要么买大了要么
买小了，书柜顶放了一堆不
合适的灯芯；换厨房下水管
接口拧不紧，试水时四处漏
水，只能用透明胶带“亡羊补
牢”；换吊扇连拆卸带安装，

忙得满头大汗，最后按下遥
控器，扇叶晃晃悠悠、吱吱呀
呀，多了一首“催眠曲”……

最让人受不了的是，每
次干活儿，身上都得带点儿
小伤：要么没戴手套，螺丝
刀、钳子把手掌心搞得一片
红肿，有时手指还会破一层
皮、掉一小块肉；要么逞能，
不断掉总闸，徒手接电线，误
碰到火线胳膊被击打得甩到
一边；还有一次踩着椅子换
灯芯，一个没留神踩空了，摔
到地上摔伤了尾骨，隐痛了
一年才好……所以经常被批
评，您这活啊，干还不如不
干，损失远比省掉的那点儿
请专业人士的花费还要大。

但是呢，男人身上一旦
有了点儿修理的功夫，是总
忍不住技痒的，和省不省钱
没关系，主要是想展示一下
自己的能力。现代社会男人
之间的竞争无处不在，能在
家务修理这块脱颖而出，也
算个加分项。据说女人挺欣
赏能做家务修理的男人，起
码用着顺手，随叫随到，哪怕

偶尔出纰漏，也比请人要强
那么一点点。实话实说，现
在的男人比起二三十年前的
男人，整体上的维修能力要
弱了不少，要不就是技能忘
了，要不就是年龄大了，要不
就是时代变化，直接换新比
修理要省事还省钱。
在过去，有连汽车都会

自己动手修的人，这样的人
在男人群体里，堪称为
“神”。每每他以业余选手的
身份完成了一项专业的“维

修”，都会被无数人竖大拇指
夸赞。在一片赞扬声里，男
人如同领到了奖杯或奖牌，
流露出自信又自豪的笑容。
如果这个时候再能有一瓶啤
酒奖励，让他上天去修理卫
星，他都敢满口答应。
前不久，我摆了一堆的

工具，修理关不严实的卧室
门。费了九牛二虎之力，我终
于把这扇本来仅仅是关不严
的门，修理成了“半身不遂”，
最后还是请了专门的修理师
傅，三下五除二地搞定了。在
把那堆工具收拾起来的时候，
我有点儿沮丧，也有点儿死
心。也许，以后我将放弃修理
这个行当，为了脸面起见，也
为了安全起见。就让我们成
为会修理的最后一代人吧！

会修理的男人
韩浩月

“你抚琵琶奏琴弦”是一句歌词，出
自歌曲《画离弦》。如今，它已成为以这
首歌为背景音乐的创意“整活”短视频
的代名词。近期，有网友将这首歌与骑
马画面剪辑在一起，动感的旋律与节奏
感十足的马蹄声遥相呼应，营造出飒爽
自由的美感。随着“整活”风潮的兴起，
创作者们已不再满足于“骑马”本身，转
而将各种无厘头的人物随机组合剪
辑。比如近期爆火的秦始皇骑北极熊、
熊大骑熊二等搞笑视频，配合“你抚琵
琶奏琴弦”的动感音乐，形成了一道独
特的网络“整活”风景线。
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诗人戴望舒有一首《雨巷》，里面写了一个丁香一样的
姑娘。
那一年我在西湖，细雨中，苏堤上走着一群女子，背景

是无尽的翠柳。我竟然想起了《雨巷》，只是满眼亮丽，完全
没有了忧郁的丁香。

●桐荫墨趣

苏堤写虚：关于《雨巷》的想象
李新宇

二十四、诗·第十二（8）

黄庭坚所求的是新变。
他研究历代诗的利病，将作
诗的规矩得失，指示给后学，
教他们知道路子，自己去创
造，发展到变化不测的地
步。所以能够独开一派。他
不但创新，还主张点化陈腐
以为新；创新需要大才，点化
陈腐，中才都可勉力作去。
他不但能够“以故为新”，并
且能够“以俗为雅”。其实宋
诗都可以说是如此，不过他
开始有意地运用这两个原则
罢了。他的成就尤其在七言
律上，组织固然更精密，音调
也谐中有拗，使每个字都斩
绝地站在纸面上，不至于随
口滑过去。
南宋的三大诗家都是从

江西派变化出来的。杨万里
为人有气节，他的诗常常变
格调。写景最工，新鲜活泼
的譬喻，层见叠出，而且不碎
不僻，能从大处下手。写人
的情意，也能铺叙纤悉，曲尽
其妙，所谓“笔端有口，句中
有眼”。他作诗只是自然流
出，可是一句一转，一转一
意；所以只觉得熟，不觉得
滑。不过就全诗而论，范围
究竟狭窄些。范成大是个达

官。他是个自然诗人，清
新中兼有拗峭。陆游是个
爱君爱国的诗人。吴之振
《宋诗钞》说他学杜而能得
杜的心。他的诗有两种：
一种是感激豪宕，沉郁深
婉之作，一种是流连光景，
清新刻露之作。他作诗也
重真率，轻“藻绘”，所谓
“文章本天成，妙手偶得
之”。他活到八十五岁，诗
有万首；最熟于诗律，七言
律尤为擅长。——宋人的
七言律实在比唐人进步。
向来论诗的对于唐以

前的五言古诗，大概推尊，
以为是诗的正宗；唐以后
的五言古诗，却说是变格，
价值差些，可还是诗。诗
以“吟咏情性”，该是“温柔
敦厚”的。按这个界说，
齐、梁、陈、隋的五言古诗
其实也不够格，因为题材
太小，声调太软，算不得
“敦厚”。

七言歌行及近体成立
于唐代，却只能以唐代为
正宗。宋诗议论多，又一
味刻画，多用俗语，拗折声
调。他们说这只是押韵的
文，不是诗。
但是推尊宋诗的却以

为天下事物穷则变，变
则通，诗也是如此。变
是创新，是增扩，也就是
进步。若不容许变，那
就只有模拟，甚至只有
抄袭；那种“优孟衣冠”，
甚至土偶木人，又有什
么意义可言！即如模拟
所谓盛唐诗的，末流往
往只剩了空廓的架格和
浮滑的声调；要是再不
变，诗道岂不真穷了？
所以诗的界说应该随时
扩展；“吟咏情性”“温柔
敦厚”诸语，也当因历代
的诗辞而调整原语的意
义。诗毕竟是诗，无论
如何地扩展与调整，总
不会与文混合为一的。
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