

月清情浓七月半

张树民

纸上的修行

魏东侠

农历七月十五,亦称七月半,是传统的中元节、盂兰盆节和秋祭日。一个祭字,将七月半的圆月,遮上一层凄清的白纱,洒向人间的月光,如同我丝丝缕缕的思念,一头系于心房,一头延向人生未知的彼岸。

七月半的夜晚,虽然也悬着一轮圆月,但比起中秋暖暖的月色,在心里多了一分清冷。七月半,一个被皎洁月光轻抚、被浓情浸润的日子,承载着传统文化无尽的韵味与化不开的浓情。

那轮高悬于苍穹的银盘,虽默默无语,却将柔和而清澈的光辉,洒向人间的每一寸土地、每一个角落。月光穿透树叶的缝隙,斑驳地映照在漂移的河灯上,清清的月光与河灯的幽光交融,水天一色,似乎两个世界就在此刻相融,给这静谧的夜晚增添了几分神秘与幽静。我静立河畔,听见晚风送来似有若无的低语——分明是记忆中父母的叮咛。掌心相

触的温热间,血脉深处的思念变得如此真切。

七月半,是缅怀先人、寄托哀思的日子,更是情感肆意流淌、亲情无限交融的时刻。我怀着虔诚之心,轻轻放一盏河灯,以祭拜逝去的亲人。七月半的月光,虽清冷却饱含深情,让人在寂静的夜晚生出特殊感触;七月半的月光,仿佛能穿透生死界限,让人与逝去的亲人紧紧相系。

七月半祭祀先人的习俗,源远流长;七月半的浓情,意在弘扬亲善和孝道文化。

早在先秦时代,我们的祖先就已经在孟秋七月,举行祭祀活动,主要以迎接秋神的降临为主。后来,祭神之后就要祭祖,将时鲜的秋日果实敬奉祖先,名曰荐新或秋尝。当初,秋祭的日期并未固定,立秋以后的任何一天都行。等到南朝,七月十五祭祖日,已约定俗成。

民俗专家完颜绍元认为,七月半的文化内核是

“报本反始”,即祖先崇拜。中国早在4000多年前,就萌生了祖先崇拜,后经儒家倡导“亲亲孝悌”,以血统亲情为纽带的宗族意识逐渐形成。七月半奉拜祖先,乃以孝为核心,一切悼亡活动,情感所系深厚。

溯源七月半的民间习俗,一是荐新祭祖,追悼亲人亡灵。《东京梦华录》记载,自七月初七开始,各种祭奠物品渐入售卖高潮;明清资料显示,很多地方从七月初七开始洒扫庭除,请出祖宗牌位,挂出先人生前喜爱的字画及其他物品;七月十三起,早晚上下供,奉茶敬香,直到七月半结束。

二是焚纸送亡,有诗为证:“又到中元送楮钱,晚风无语送青烟。时光老去人非昨,只有哀思似去年。”三是布田祈谷,祈祷谷物丰收。四是普度施孤,为亲人扫墓修坟时,也要象征性地扫扫左邻右舍的墓地,以示和睦友善。五是赠羊寓教或者说

赠羊寓孝。北方一些地区,一人农历七月,姥姥要给外孙外孙女送以面制作的“羊”,寓有乌鸦反哺、羊羔跪乳之意。六是赠偶祈子。宋朝时,到了七月,左邻右舍互送玩偶,祝福没有孩子的家庭早早生育,子嗣绵延,通过礼尚往来,以融洽邻里关系。

最后是燃灯祈福,这是七月半标志性的民俗活动。《史记》记载,西汉汉武帝时期就有了用点灯祭祀神灵和祖先的习俗,延至清代尤盛。乾隆帝曾作《中元观河灯》:“太液澄波镜面平,无边佳景此宵生。满湖星斗涵秋冷,万朵金莲彻夜明。逐浪惊鸥光影眩,随风贴苇往来轻。泛舟何用烧银烛,上下花房映月荣。”由诗可见,七月半放河灯,不仅只在民间,亦在宫廷。荷花灯、蚌壳灯,星星点点,游弋水面,仿若人间燃起了对亲人汹涌的思念波涛。

七月半,与情相牵——追念先人动情,传承孝悌文化含情,追求邻里和谐存续友情,关爱无后之孤尽展体恤弱者之情……七月半文化底蕴深厚,倘若正向引导,强化念亲、孝悌、友善、济困和祈盼五谷丰登的内涵,岂不大有益世之功?

此次来赵县,目的是看赵州桥,柏林禅寺是顺路游览的景点。一进柏林禅寺,爱人看见大门附近标着“抄经”的告示牌。我们推开红色木门,十来张书桌均匀分布,每张书桌上放着一方砚台、一支毛笔、一张写着《心经》的纸。所谓的抄,就是一笔一画地照着字迹描摹。

我和爱人相邻而坐,各持毛笔,同在纸上摹写。我们像两个参加高考的学生,守着试卷,埋头做题。不同的是,高考有时间限制,还带着众人的期待;抄经完全是修心,快慢都行。

即使这样,抄经的过程也有爬山的感觉。起初觉得好玩,写着写着,手酸了,又怕把墨蹭到袖子上。很纳闷古人为何从右往左写字?突然心里急躁起来,不敢蘸浓墨,笔锋越发拘谨。抄写到一多半时,瞬间找到感觉,有一行字运笔自如,唯独竖笔歪斜无力。写到某一行时,笔心合一,人字互融,正得意间,哪知爱人“交卷”了。于是我的字飞了起来,只求速度,不保质量。剩下最后几个字,我才意识到光顾着低头“爬山”,忘了看“风景”,其实沿途可以写好的字不少,深悔收笔潦草,又开始求真务实,一笔一顿。怎奈确实累了,除了墨比前边的黑一些,字上并无长进。

我将毛笔上的墨汁在砚台边轻刮收尽,戴上笔帽搁回笔架,合紧砚盖,啜一口清茶,偷拍下案头未干的经卷,然后向上一刻伏案抄经的自己躬身作别——这仪式感,恰似下山时回望来路的修行者。

带着刚抄过经的心情行走在柏林禅寺,敬畏感大涨,虔诚度十足,走路都小心翼翼,说话也低了分贝。出了寺门,便是诱惑。门口的豌豆黄不难吃,我买了两大块。有一家卖烧饼的,有甜的、五香的、椒盐的,我尝着椒盐的味道不错,买了三

包。她家的驴肉焖子也好吃,可惜价格略贵,花25元才买了两个。我又转悠着买了几瓶梨膏糖。

在去赵州桥的路上,我们不断回味柏林禅寺,说到一出寺门就做了欲望的奴隶,双双决定下次来再抄一遍《心经》,好好抄,用心抄,在流传近两千年的文字里,修一颗平和慈悲智慧干净之心。

“优先膺应权”指的是当我们接触到强烈刺激感官或引发心理不适的怪异内容时,会第一时间分享给特定对象——通常是那些我们极度信任、关系亲密的挚友。表面上,这种分享似乎是为了让对方体验同样的不适感;但在深层逻辑中,实则是一种亲密关系的“压力测

●网络新词语

优先膺应权

吴明静

试”:我们确信对方能理解并接纳这种“膺应”,甚至将其转化为专属的情感纽带。这种看似荒诞的互动,恰恰印证了彼此关系的特殊性——正因为足够亲密,才敢肆无忌惮地互相“伤害”,而由此产生的默契快感,有时甚至超越了分享美好事物带来的愉悦。

回临淄小城,到马莲台赏花。

马莲台是一处由古代山洪冲刷而成的黄土台地,与牛山相连,与淄水相拥,绵延十里,古树参天,花海成片。早些年,马莲台藏在深闺无人识,游人寥寥。如今却因生态之美,成了休闲游览的绝佳胜地。

踏入景区,恍若坠入花的海洋。虽叫不出多数

花海歌者

赵盛基

花名,但那绚烂姿容与斑斓色彩,仍叫人喜不自禁。在“一亩方田”,金鸡菊汇成一片金色汪洋。花丛中,一对年过五旬的夫妻正引吭高歌。三脚架上的屏幕如流水般滚动着歌词,十米外的音箱正喷涌

着旋律。二人唱得投入,声浪震得空气微颤,连花枝都似在应和。

他们的唱功实在不敢恭维,那首歌是唱给谁听的?谁又爱听?我含蓄地提出了疑问。男的说:“我唱给她听,她爱听。”女的笑指:“我唱给他听,他爱听。”这瞬间,我懂了:世上最动人的歌,原不必技巧完美,只要唱给懂的人听。

连载

人文生态纪录片

绿满津城

第二季

解说词

天津海河传媒中心

王言玲

五、复兴公园

复兴公园,毗邻天津的南京路商圈,与游客众多的五大道相去不远。面积不到一公顷的公园,栖身于西安道与潼关道之间,仿佛一处玲珑的绿洲隐秘于充满烟火气的闹市。

每周六上午,张少华教练都会如约而至,一场中国式摔跤擂台赛准时开场。胶衣翻飞,力量与技巧碰撞,赛手们刚柔并济的一招一式,搭配张教练幽默风趣的解说,上演着复兴公园里火辣、生动的日常,更吸引八方来客驻足欣赏。

天津社会科学院副研究

员王静表示,清末,摔跤文化从北京传到天津,马上就在天津落地生根,到上世纪20年代,第一家摔跤委员会在和平区成立。摔跤文化的传承能在天津如火如荼地开展,复兴公园是其中一个发挥作用的点位。

回溯百年,复兴公园的故事在时光长河中缓缓展开。清末,候补道台黄荫芬在英租界购得一片荒地。这位来自广东的爱花人士将家乡的奇花异草运抵津门,精心栽种在自家的玻璃暖窖中,四季繁花似锦,成为当时津门一景,人们便习惯称之为“黄家花园”。民国之后,花园因主人回乡养老,逐渐衰落。

1936年,英国人将位于西安道上的英国工部局沥青混凝土搅拌厂搬迁,1937年在原址东侧建游泳池,西侧修建了一座公园,公园位置与之前黄荫芬的私家花园接近。这是在英租界内修建的最后一座公园。王静介绍:英国人把这座公园叫做“皇后花园”,但大家都习惯叫这块地儿为“黄家花园”。

皇后花园占地面积9500平方米,总体布局呈半规则

式,中轴线统一全园。外围环路曲折有致,花园东部以通长95米的石柱大葡萄架分割空间,颇具英国花园特色。

夏秋时节,夕阳西下,皇后花园以清幽而优雅的环境吸引着当时的摩登男女。王静说,每年到了盛夏时分,花园就成为一个很好的消暑去处,它还专门开辟了一个游乐场,晚饭后那里便挤满了主妇和孩子们。

在动荡的岁月中,皇后花园的名字几经更改。1941年太平洋战争爆发后,被更名为“黄稼花园”和“兴亚二区第四公园”,而原来黄荫芬所建黄家花园的位置建起了楼房,取名“静远里”。抗战胜利后,公园更名为“复兴公园”,名字沿用至今。

天津大学建筑学院教授刘庭风表示,改造后的复兴公园顺应时代需求,更加适合老百姓健身、休闲等各项活动的顺利进行。

四季的光影悄然流转,仿佛记忆的时光胶囊,复兴公园珍藏着城市里的故事,陪伴人们享受乐观、幸福的生活,它以温暖的姿态,等候更多的人去走进、去感受。

图激动人主的心。那时最重辩。墨子是第一个注意辩论方法的人,他主张“言必有三表”。“三表”是“上本之于古者圣王之事”,“下原察百姓耳目之实”,“废(发)以为刑政,观其中国家百姓人民之利”;便是三个标准。不过他究竟是个注重功利的人,不大喜欢文饰,“恐人怀其文,忘其‘用’”,所以楚王说他“言多不辩”。——后来有了专以辩论为事的“辩者”,墨家这才更发展了他们的辩论方法,所谓《墨经》便成于那班墨家的手里。——儒家的孟、荀也重辩。孟子说:“予岂好辩哉?予不得已也!”荀子也说:“君子必辩。”这些都是游士的影响。但道家的老、庄,法家的韩非,却不重辩。《老子》里说,“信言不美,美言不信”,“老学”所重的是自然。《庄子》里说,“大辩不言”,“庄学”所要的是神秘。韩非也注重功利,主张以法禁辩,说辩“生于上之不明”。后来儒家作《易·文言传》,也道:“君子进德修业。忠信,所

以进德也;修辞立其诚,所以居业也。”这不但是在暗暗批评着游士好辩的风气,恐怕还在暗暗批评着后来称为名家的“辩者”呢。《文言传》旧传是孔子所作,不足信;但这几句话和“辞达”论倒是合拍的。

孔子开了私人讲学的风气,从此也便有了私家的著作。第一种私家著作是《论语》,却不是孔子自作而是他的弟子们记的他的说话。

诸子书大概多是弟子们及后学者所记,自作的极少。

经典常谈

朱自清 著

中国长安出版传媒有限公司