
十、方舟公园

已过古稀之年的阎晓
明，在外地生活多年，每逢春
节回乡，他总要带着女儿，到
天津宁河的方舟公园走一
走，缅怀先人。
由花岗岩雕塑的青年，

目光坚毅地穿透寒风，凝固了
青年革命者永恒的呐喊。他
就是革命先驱于方舟，1900
年9月出生于宁河俵口村。
于方舟外孙阎晓明说：

“我的外祖父于方舟，他的
名字叫于兰渚，字芳洲。后
来为了救国救民，表达自己
的意志，他就把‘芳香的小
洲’改成了拯救老百姓的

‘方舟’。”
1919年，五四运动的惊

雷震醒沉睡的中国。同年9
月，正在天津官立中学堂读
书的于方舟，在李大钊的指
导下，与进步青年在天津成
立了“新生社”，与觉悟社相
互呼应、支援，成为天津宣传
马克思主义的阵地前沿。

1920年1月，于方舟与
周恩来、郭隆真等人在抵制
日货、抗议军阀政府的请愿
活动中被捕入狱，遭到长达
173天的监禁。他们在狱中
坚持斗争与学习，并以绝食
抗议。于方舟的词作《浪淘
沙》描述的就是他在这个时
期的心境和决心：千古做完
人，震撼三津，爱国不怕进狱
门。虎狼拒送检察厅，更增
仇恨！

1923年，于方舟经李大
钊介绍加入中国共产党。
1927年10月，于方舟以中共
顺直省委组织部部长的身份
领导了冀东第二次玉田暴动，
在战斗中不幸被捕，牺牲于一
个寒冷的冬夜，年仅27岁。

据天津市宁河区市政园
林服务中心工程师李靖介
绍，方舟公园始建于1987
年，当时是宁河城区最早的

一座综合性公园。园内，九
曲连心桥连通到湖中，拱桥
横跨两岸，湖边绿树成排，碧
草成茵，百花齐放。园中栽
植各类乔木、灌木及月季等
花卉，共计两千余株，绿化覆
盖率高达65%，成为人们休
闲健身的好去处。
李靖表示，2008年，公

园进行大面积提升改造，延
续了原有的亭廊风格，同时
利用中国园林的造景技术，
把空间分割开来，营造曲径
通幽的效果。提升改造后的
方舟公园，主要是以水空间
为主题，利用原有的大面积
水域，将水体的形式丰富化，
增加水生植物、游鱼等，使周
围的景观充满灵动性。
阎晓明在接受采访时表

示，公园的美好环境，如诗如
画，如歌如梦。他每次来都
非常感动，相信先辈们能够
默默感知着现在的岁月静
好，山河无恙。
如今，方舟公园碧水清

波，绿树繁花，正是对那不朽
牺牲最深情的告慰。水波不
息，如同信仰长流；草木葱
茏，恰似精神永驻。这艘以
碧水繁花铸就的“方舟”，承
载着过去，驶向未来。
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SOP（StandardOp�
eratingProcedure）即标
准作业程序，最初是运营
管理领域的专业术语，指
通过标准化流程提升工
作效率与质量的系统性
操作指南。其核心在于
将工作细节量化，用清晰
的步骤规范确保执行的
一致性——从操作流程

到时间节点，每个环节都
有据可依。
现在，SOP已从企

业场景渗透至个人生活
领域。例如，一些网友
分享了自己制订的晨间
SOP：从刷牙、洗脸、喝
温水、冥想、运动，到遛
狗、做饭、化妆等，每一
项任务都有明确的时间
安排和执行要求。这种
将经验固化为标准、将
模糊转化为具体的实
践，正成为当代人对抗
生活无序性的新型管理
工具。

●网络新词语

SOP
肖能萍

一天清晨，独自走在路上，天还
没怎么亮。不知道为什么，突然想
起鲁迅的《药》：“街上黑沉沉的一无
所有，只有一条灰白的路，看得分
明。”华老栓因为心怀给儿子治病的
希望，“倒觉爽快，仿佛一旦变了少
年，得了神通，有给人生命的本领似
的，跨步格外高远。而且路也愈走愈分明，天也愈走
愈亮了”。他的希望最终落空了，那个金贵的“人血
馒头”，并没有能够挽回小栓的生命。而我又是怀着
什么样的希望，在天色未明的清晨出门？
我忆起简·爱曾在黑夜的荒原上，在冰冷的雨中

彷徨无助，落入绝境。这时她看到一线亮光，于是她
在地上躺了一会儿以积蓄力量，然后往那亮光爬
去。接着她再尝试拖着精疲力竭的双脚慢慢朝它走
去，在沼泽中摔倒了两次，但都爬了起来，振作起精
神，继续向前方走去。这个外表柔弱的孤女，表现出
如此惊人的“钢铁般的意志”，只是因为：“这亮光是
我微乎其微的一线希望啊，我必须到它那儿去。”
曾听一位教师前辈讲起往事。几十年前他在农

村插队，一个下着大雨的漆黑夜晚，他在泥泞中走了
很久很久。忽然，远处出现了一点灯火，那一刻的激
动心情，他至今难忘。后来，他用这段经历来比喻教
师生命的意义：就像在黑暗中摸索，为自己寻找光亮
和道路。过程中迸发出的思想火花、发出的探索声
响，被年轻人看见、听见了，他们以为这就是“启
蒙”。但其实，那个摸索的人，首先是在为自己寻找
生命的光和路。
此刻我在黑夜里孤独写作，让词语在思想的火

焰中噼啪作响，不也是在为自己的生命寻找光和路
吗？这点点光亮，不知能否传到远方，哪怕只照亮一
两个人的黑夜？

光
和
路

沈
明
月

那次我带母亲去饭店吃
饭，她进门后就被饭店的豪
华装修惊到，眼睛都看不过
来了。
我招呼母亲：“妈，先去

趟卫生间吧！”她“哦”了一
声，眼睛依旧在上下左右打
量。我快步朝饭店的卫生间
走去，可我出来的时候，却没
发现母亲。我喊了几声，没
人应。我赶紧四下寻找，却
发现母亲正在一个偏僻过道
中张望，很慌乱的样子。她
见了我，立即像个受了委屈
的孩子一样，抱怨道：“哎呀，
你也不等一等我，这样的大
饭店，我怎么知道卫生间在
哪儿！”我看着母亲茫然无措
的表情，心里不由一酸。
是的，岁月无情，转眼间

母亲老了，脚步迟缓了，我真
该等等她。可我的记忆好像
还停留在母亲年轻时，那时
候她健步如飞，我跟在她身
后，需要一路小跑。我追不
上她的时候，就使劲儿喊她：
“妈，等等我！”她听到我的喊
声，停下脚步，回头牵起我的
手。时光匆促，转眼间母女
间的角色转换了，轮到我等

一等母亲了。
等一等母亲，除了让她

跟上我们的脚步，更应该让
她跟上我们的生活节奏，跟
上时代的节奏。前几年，母
亲一直在用老年手机，除了
接打电话，没有别的功能。
我们姐妹回家，吃完饭就捧
着手机刷视频，一边刷一边
笑。母亲被冷落在一边，讪
讪地说：“手机上的东西那么

好看？都有啥呢？”妹妹头也
不抬地说：“上面的东西老有
意思了，妈，哪天把你的老年
手机换了，也用用智能手机
吧！”我瞥见母亲脸上露出非
常向往的表情，于是把自己
淘汰的智能手机给她用。

可是母亲老了，学习新
东西的能力差了。手机上的
各种新功能，我教了很多遍
她还是似懂非懂。最后我无

可奈何，丢下一句话：“手机
上的东西要自己多琢磨！”
那段时间，母亲整天对着手
机“琢磨”。可过不了几天，
她就举着手机怯生生地对
我说：“这手机让我给弄坏
了吧？怎么啥都没法看了？”
我有些生气：“妈，你是不是
下载什么了？弄得一打开就
是满屏的广告！”母亲更迷
糊了：“什么下载，不知道

啊！”我更急了：“跟你说过
多少次，不要乱点上面的东
西……”母亲见我气急败坏
的样子，说：“你慢点教我行
吗？教快了我真弄不懂，我
的脑子哪比得上你们年轻
人？”我又一次意识到，母亲
确实是老了。而我却不能像
她曾经教我那样拿出十二分
的耐心，不由惭愧。
等一等母亲，让她慢慢

接受新东西，慢慢跟上我们
的节奏。我耐心教母亲用微
信，拍视频，刷抖音，她的生
活因为一部手机丰富起来
了。看着母亲熟练地滑动手
机，我不由想，其实她只是慢
了一些，只要我等一等她，她
就能跟上来。
前几天我带母亲出门

玩，陪她看风景，拍照片。
我把脚步放得很慢很慢，尽
量跟母亲保持最近的距
离。偶尔她跟不上了，会急
着往前赶。我便停下脚步，
扭身对她说：“妈，不着急，
我等着你呢！”母亲冲着我
笑了，笑得那么开心，真像
个孩子。我陪母亲去医院
看病，怕她迷失方向，所以
不管去缴费还是去找工作
人员咨询问题，都让她在我
身后寸步不离。我在前面
张罗，她在我身后乖乖跟
着。我一回头，她冲我一
笑，脸上是满满的安全感。
时光苍茫，岁月路长。

父母的脚步日渐蹒跚，我们
做儿女的，真要学会等一等
他们，就像小时候他们等我
们一样。

等一等母亲
王 纯

三十二、文·第十三（8）

柳宗元与韩愈，宋代并
称；他们是好朋友。柳作文
取法《书》《诗》《礼》《春秋》
《易》以及《穀梁》《孟》《荀》
《庄》《老》《国语》《离骚》《史
记》，也将经、子、史排在“文”
里，和韩的文统大同小异。
但他不敢为师，“摧陷廓清”
的劳绩，比韩差得多。他的
学问见解，却在韩之上，并不
墨守儒言。他的文深幽精
洁，最工游记；他创造了描写
景物的新语。韩愈的门下有
难、易两派。爱易派主张新
而不失自然，李翱是代表。
爱难派主张新就不妨奇怪，
皇甫湜是代表。当时爱难派
的流传盛些。他们矫枉过
正，语艰意奥，扭曲了自然的
语气，自然的音节，僻涩诡
异，不易读诵。所以唐末宋
初，骈体文又回光返照了一
下。雕琢的骈体文和僻涩的
古文先后盘踞着宋初的文
坛。直到欧阳修出来，才又
回到韩愈与李翱，走上平正
通达的古文的路。
韩愈抗颜为人师而提倡

古文，形势比较难；欧阳修居
高位而提倡古文，形势比较
容易。明代所称唐宋八大

家，韩、柳之外，六家都是
宋人。欧阳修为首；以下
是曾巩、王安石、苏洵和他
的儿子苏轼、苏辙。曾巩、
苏轼是欧阳修的门生；别
的三个也都是他提拔的。
他真是当时文坛的盟主。
韩愈虽然开了宗派，却不
曾有意的立宗派；欧、苏是
有意的立宗派。他们虽也
提倡道，但只促进了并且
扩大了古文的发展。欧文
主自然。他所作纡徐曲
折，而能条达疏畅，无艰难
劳苦之态；最以言情见长，
评者说是从《史记》脱化而
出。曾学问有根柢，他的
文确实而谨严；王是政治
家，所作以精悍胜人。三
苏长于议论，得力于《战国
策》《孟子》；而苏轼才气纵
横，并得力于《庄子》。他
说他的文“随物赋形”，“常
行于所当行，常止于不可
不止”；又说他意到笔随，
无不尽之处。这真是自然
的极致了。他的文，学的
人最多。南宋有“苏文熟，
秀才足”的俗谚，可见影响
之大。
欧、苏以后，古文成了

正宗。辞赋虽还算在古文

里头，可是从辞赋出来
的骈体却只拿来作应用
文了。骈体声调铿锵，
便于宣读，又可铺张词
藻不着边际，便于酬酢，
作应用文是很相宜的。
所以流传到现在，还没
有完全死去。但中间却
经过了散文化。自从唐
代中叶的陆贽开始。他
的奏议切实恳挚，绝不
浮夸，而且明白晓畅，用
笔如舌。唐末骈体的应
用文专称“四六”，却更
趋雕琢；宋初还是如
此。转移风气的也是欧
阳修。他多用虚字和长
句，使骈体稍稍近于语
气之自然。
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农村人起名字最是实
在。就拿牵牛花来说，在我
们村里，人人都叫它“喇叭
花”。因为它开出的花朵，活
脱脱就是个小喇叭的模样，
朵朵朝天，仿佛在吹奏无声
的晨曲。这名字起得贴切，
叫起来也顺口。
这喇叭花最爱长在寨子

边、池塘旁、渠埝上。有的攀
着墨绿的小树，有的缠着苍
翠的豆棵，有的卧在银白的
棉田里，有的盘在浅黄的草
丛中。那细嫩的藤蔓在绿叶
丛中百转千回，直到缀满朵
朵娇艳的花。它的花色也丰
富：白的素净，粉的娇嫩，红
的泼辣，蓝的淡雅，紫的端

庄。远远望去，绿叶丛中繁
花点点，好似谁家姑娘穿着
花衣在跳舞；近看时，花瓣上
挂着露珠，晶莹剔透，恰似刚
过门的小媳妇羞答答地抿嘴
笑。那些爬到树梢上的，开

得格外大，格外艳，风一吹，
花冠摇曳，颇有“回眸一笑百
媚生”的韵味。

我自小就爱这喇叭
花。每年花开时，天不亮就
往东大场跑。那里的篱笆
上爬满了喇叭花，开得像座

花山。我总要挑最大最美
的花朵，各色都采几朵，用
毛毛草扎成束，插在灌满水
的酒瓶里，摆在东屋的躺柜
上。可惜好景不长，不到晌
午花儿就蔫了。但爱花的

人不怕麻烦，第二天一早我
又去采新鲜的。
喇叭花生性爱攀爬，见

高就缠，遇长便绕，一个劲儿
往上蹿，直到霜打叶枯才罢
休。有人说它像阿谀奉承的
小人，可在我眼里，它却是顽

强的象征——不懈攀登，只
为绽放属于自己的美丽。
叶圣陶先生对喇叭花情

有独钟，每年都会精心栽种，
既为观赏，亦作励志。他在
《牵牛花》中写道：“‘生之力’
不可得见；在这样小立静观
的当儿，却默契了‘生之力’
了。”这份对生命力量的感
悟，与其他艺术大师不谋而
合——据说梅兰芳先生常于
清晨观察花姿，从中提炼出
优美的戏曲身段；齐白石更
是以笔墨捕捉喇叭花的生
机，其画作中绽放的生命力
至今令人叹服。
愿这小小的喇叭花，年

年岁岁，永开不败。

乡野喇叭花
山楂球
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