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看往期电子报

文史大家、民俗学家邓
云乡教授在《云乡琐记·津
沽师情》中记载了一则鲜为
人知的艺文佳话，文中回忆
了与恩师谢国祯先生闲谈
时，常忆及在天津听张寿臣
相声的往事：“第一位想到
的就是谢国祯老师。七十
年代末、八十年代初，在上
海见面，除谈北京旧事而
外，就常常说到天津。谢老
二十年代中后期间，在天津
梁任公家做过家庭教师，是
任公的学生，又是任公小女
儿的老师……解放后（新中
国成立后），谢老在南开史
学系教书，常去逛天祥市场
书摊，听张寿臣说单口相
声。常同我说起张寿臣的
相声的确不错，不俗，故事
都有根据，说老年间事，不
是信口开河，有听头。使我
也常常想起张寿臣说相声
的慢条斯理劲。”

谢老是邓云乡先生年
轻时在北大求学的老师，是
历史学家、明清史籍专家，
所著《晚明史籍考》《明清笔
记谈丛》等书，治学严谨、精
深渊博，皆是具有重要历史
价值的专著。谢老特别称
赞张寿臣相声“故事都有根
据”，“说老年间事，不是信

口开河，有听头”，这种评价
并非寻常的曲艺鉴赏，而是
对俗文学艺术作品中历史
真实性的认可与肯定，是对
张寿臣相声作为口述史料
的重视和学术认同。张寿
臣相声的许多作品在创编
时多取材于史料真实事
件，采用“七分史实三分演
绎”的民间说书传统重构历
史记忆，契合了谢老“从人
所不甚注意的野史笔记当
中寻找滋补的材料”的民间
史料考据方法。

其实，作为梁启超弟
子，谢老对民俗史料的重视
绝非偶然。梁启超在上世
纪二十年代的《中国历史研
究法》中主张突破传统正史
的局限，扩大史料的收集范
围，将曲本、小说等传统视
为“小道”的文学作品纳入研
究范畴，这可视为将历史材
料的边界扩展至通俗文学。
谢老作为明清史研究学者和
文献学专家，其研究亦注重

挖掘非官方史料的价值，他
认为“学历史不妨看看野史
和杂记”，而野史笔记等市井
记录能保留更多社会细节，
能反映“基层社会的生活实
态”，能提供更全面的社会史
视角，成为补充正史不足的
重要材料。谢老在南开执教
期间考察天津的茶楼书场，
也是这种学术基因使然。

由上文还能想见，谢、
邓二老聊天不止一次提及
张寿臣的相声。邓老大学
毕业后曾来天津中学任教，

可能就是那一时期到茶园
听相声的吧。彼时津沽曲
艺极为繁荣，或许正是这种
檀板喧闹触发了邓老记录
市井百态的笔触，或许正是
张寿臣相声这种扎根于市
民生活的幽默叙事方式，为
后来邓老的民俗研究提供
了可鉴的样本。

张寿臣相声和文化接
轨，得谢、邓二位鸿儒学者之
青睐，是相声艺术赢得学术
尊崇的一个重要注脚。当文
人学者在历史考据与曲艺表
演间出现精神共鸣，当市井
幽默与学术话语达成审美共
识，相声艺术终于在文学殿
堂迈上了一个台阶。张寿臣
相声被纳入知识分子的精神
视野，这种跨越阶层的文化
认同，是相声的荣光。

相声的荣光
张铁山

1937年5月20日，弘一
法师带着弟子传贯、开仁、圆
拙等由厦门到青岛，在湛山
寺弘法。在湛山寺住了几
个月后，弘一法师于农历七
月四日写给泉州性常法师
的信中说到了返回厦门的打
算：“……中秋节后，如有轮
船开行，即在上海小住，再返
厦门。”

就在弘一写此信后不
久，日寇向上海发动大规模
军事进攻，这也是继卢沟桥
事变后，日本侵华战争的又
一次升级。

战事迫在眉睫，许多友
人劝弘一早日离开青岛，可
他镇定自如，他给友人回信

道：“……朽人前已决定中秋
节乃他往，今若因难离去，将
受极大之讥嫌。故虽青岛有
大战争，亦不愿退避也。”8
月26日（农历七月廿一）他
又给友人写信：“……朽人此
次居湛山，前已约定至中秋
节止。（中秋以前不能食言他
住，人将讥为畏葸。）”他一
如往常在青岛弘法，一直到
了10月份，才决定离去。就
在临行的前几天，湛山寺众
僧又请弘一法师做了最后
的开示。他深情地对大家
说：“这次我去了，恐怕再也
不能来了。现在我给诸位
说几句最恳切、最能了生死
的话……”

在码头上，弘一法师面
带微笑送给当初专程迎接他
来湛山的梦参法师一本亲笔
书写的《华严经净行品》，末
页还有一段跋文：“居湛山半
载，梦参法师为护法，特写此
品报之。晚晴老人。”

上海已在大战之中，只
有租界能暂时避乱。有关
弘一法师在上海停留的情
况，夏丏尊在《怀晚晴老人》
一文中有所记述。他说：
“我接到他的信，说要回上
海来再到厦门去。那时上
海正是炮火喧天，炸弹如
雨，青岛还很平静。我劝他
暂住青岛。并报告他我个
人损失和困顿的情形。他
来信似乎非回厦门不可，叫
我不必替他过虑。”

夏丏尊在《怀晚晴老
人》中说：“在大场陷落的前
几天，他果然到上海来了。
从新北门某寓馆打电话到

开明书店找我。我不在店，
雪邨先生代我先去看他。
据说，他向章先生详问我的
一切，逃难的情形，儿女的
情形，事业和财产的情形，
什么都问到，章先生逐项报
告他，他听到一项就念一句
佛。我赶去看他已在夜间，
他却没有详细问什么。几
年不见，彼此都觉得老了。
他见我有愁苦的神情，笑对
我说道：‘世间一切，本来都
是假的，不可认真。前回我
不是替你写过一幅金刚经
的四句偈了吗？“一切有为
法，如梦幻泡影，如露亦如
电，应作如是观。”你现在正
可觉悟这真理了。’”

第二天，夏丏尊又去看
望弘一法师。弘一住的旅馆
附近就有日本飞机狂轰滥
炸，而他却在房间里端坐着
念佛。第三天，弘一动身返
厦门。

●李叔同的爱国情怀（七）

顶着隆隆的炮火
章用秀

谎花就是瓜的雄花。各
种瓜开花才能结果，雌花就
是结瓜的花，雄花只起授粉
作用，不结果，老农认为它白
来一世管它叫谎花。谎花花
瓣呈六角形，枯萎时呈管状，
有六七厘米长。

大舅妈房前屋后都爱种
南瓜，基本不怎么管，南瓜便
会顺地爬蔓儿，陆续地开出
黄花。大舅妈觉得谎花比结
瓜的花儿还多，弃之可惜，便
物尽其用，琢磨着做成美食。

大舅妈先去掉花托及蔫
巴的花边，揪出花蕊，清理掉

花芯中的小虫子，然后放入
水中清洗。清洗谎花十分麻
烦，不能揉搓，得轻轻涮洗，
然后放在筛子上沥干水分。
接着和一个面糊，和糊时大
舅妈口中念念有词：一碱二
矾三盐面。那年头儿人们不
介意矾的使用，用盐碱矾是炸
谎花酥脆的关键。将谎花逐
条裹上面糊，放入油锅中，大
火炸制，几秒钟后翻个个儿，
待呈金黄色便可捞出。谎花
过于娇嫩，不用复炸就已经
很酥脆了。炸谎花吃起来嘎
崩脆，隐隐有花的清香，越嚼
越香，很是上瘾，那种咀嚼的
快感像吃刚出锅的果箅。

大舅妈还有谎花的其他
吃法，如谎花炒鸡蛋、谎花肉
丝汤。大舅妈用极不起眼的
菜、花，甚至是草，都能做出
味道极佳的菜来，而且是吃
过就忘不掉的老家的味道。

●老口福

炸谎花
杨世珊

20世纪70年代用电紧
张。最初，母亲把蜡烛找出
来点上，大人孩子聚拢在桌
前，做活儿的做活儿，写作业
的写作业，跳跃的火苗卷着
一缕青烟盘旋在头顶上。因
为蜡烛是凭本儿买的，所以
母亲总说：“再点一手指肚，
就睡觉。”

后来，父亲用墨水瓶做
了个简易煤油灯，他截一小
段铜管，将撮成灯捻的棉条
儿穿过去，留着长捻的一头

垂落在墨水瓶内，墨水瓶注
入煤油、拧上瓶盖，待煤油浸
透灯捻后，点燃另一头，可用
来照明。我们继续围坐在一
起，为了不让火苗太调皮，谁
都不敢大声说话，偶尔咳嗽
一下，都得背过脸去。但是，
自制煤油灯用久了，鼻孔里
净是黑烟子，有时离得太近
还会把头发燎了。

一天，一只泛着银光的、
崭新的马蹄灯出现在我们眼
前。这种灯在电影里经常出
现，《地道战》里，民兵用它照
亮儿，把地道挖到了鬼子的
炮楼底下。还有老支书查
岗、解放军抢险、村民送粮，
马蹄灯几乎成了不可或缺的
照明工具。用上马蹄灯，我
们家围坐一起时，再也不怕
大声说话了。

●老物件的故事

煤油灯
一 镜文并摄

天津中山公园内现
存魏士毅女士纪念碑
一通、天津十五烈士纪
念碑一通、南皮张氏双
烈女碑一通，记录了近
代天津发生的一些重大
事件。

魏 士 毅 女 士 纪 念
碑，是为纪念“三一八”
惨案殉难的烈士魏士毅
而建。魏士毅出生于天
津商人之家，父亲魏文
浚经营“范永和”百货
店。1923年她考入燕京
大学预科，次年入本科女
子艺术学院学习。1926
年3月18日，在参加反对
帝国主义侵略的游行请
愿中，遭反动军警镇压
而牺牲。魏士毅牺牲
后，灵柩运回天津，埋在
郊外魏家坟地。1929
年，魏文浚向当局呈请
在魏士毅灵柩前立碑，
由于其被追认烈士，当
即照准。北平市府委托
天津市政当局代为立
碑，并议碑身书“三一八
惨案殉难烈士魏士毅女
士之墓”，款署“北平特
别市市政府建”。

此事敲定后，天津
市府饬令公安局与魏文
浚代为办理。魏文浚念
及坟地在荒郊，无人看
守，建议在中山公园建
碑纪念，很快征得公园
董事会的同意。纪念碑
很快矗立起来，碑书“魏
士毅女士纪念碑”。

十五烈士纪念碑，
位于中山公园南侧，上
面铭刻着大革命时期牺
牲的十五位英烈的光辉
事迹，记载了第一次国
共合作时的一段历史。
1926年11月23日下午，
奉系军阀勾结英租界工
部局逮捕了江震寰、邬
集中、王纯善、马增玉4
人，后又逮捕了许凤山、
徐建中、孙宝山、王鹤
洲、孙一山、倪家志、王
建文、马自芳、王益三、赵
玉良、韩玉亭等 11人。
1927年4月 18日清晨，
张作霖下令将共产党
员、社会主义青年团天
津地委组织部长、国民
党天津市党部常委江震
寰等十五位革命志士以
所谓“组织党部，宣传赤

化，阴谋暴动”的罪名押
赴刑场枪杀。

1930年，十五烈士
家属向国民党当局提出
立碑、追悼、抚恤家属等
三项要求。后又将死于
1930年新军阀混战时的
张志全、王弢楼二人补
入，成为“十七烈士”。
1930年12月3日，举行
追悼大会，同时举行纪念
碑奠基仪式。国民党这
样做，不过是为了欺骗人
民美化自己罢了。1984
年天津市人民政府复立
此碑。

南 皮 张 氏 双 烈 女
碑，源于 1916年 3月天
津发生的一桩轰动津门
的惨案。南皮县张氏
（清末重臣张之万、张之
洞）族人张春姑、张立姑
二位烈女，为反抗直隶
省高等审判厅的无理判
决，以死抗争，被逼殉
节。时年春姑16岁，立
姑年仅14岁。此案在社
会上披露后轰动津门，激
起民愤。当时天津警察
厅厅长杨以德为平息舆
论，与地方士绅筹办了
“双烈女”后事，除将张氏
姐妹厚葬于西门外烈女
祠外，还立了“南皮张氏
双烈女碑”，才使事态平
息。碑文由徐世昌撰
写，书法家华世奎手书，
书法家张寿篆书碑额，
立碑时还召开了隆重的
纪念大会。此碑后来移
到中山公园。
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有一只小猴子在动
物园猴山里属于“干啥啥
不行，吃啥啥没够”那种，
平常和其他猴子没有什
么交流，可但凡听见猴王
的声儿，瞅见猴王的影
儿，一准儿跑得
比火箭还快，赶
紧迎上去满脸
堆笑，忙着给猴
王掸掸身上的
土，恨不得连头

皮屑也择下来。饲养员
看着好笑，说这小猴是“属
画眉（鸟）的——嘴能耐”。

这比喻有趣，画眉鸟
的嘴确实厉害。因为它
的嘴巴细长，能够伸到
很深的花朵里去吮吸花
蜜，且还可从树枝上啄
虫 子 ，觅 食 能 力 非 常
强。再说那叫声，清脆
嘹亮，穿透力强，有独特
的旋律和节奏，更是博
人夸赞。一般来说，画眉

鸟叫声是“春布
啾啾、夏布噜
噜、秋布呜呜、
冬布呀呀”，因
此也有人称之
为“四季鸟”。

嘴能耐
由国庆


