

●文史漫笔

# 还原真实的诸葛亮

闲云斋

20多年前,我带儿子去成都旅游,游览武侯祠。武侯祠是为纪念诸葛亮而建,与刘备的汉昭烈庙合二为一。刘备在前殿,诸葛亮在后殿,诸葛亮的祠堂要比刘备的略矮一些,以示君臣有别。但若问路人:“武侯祠在哪儿?”他们立刻会告诉你;若问汉昭烈庙,他们可能还要想一想。

诸葛亮,是中国历史上智慧、忠诚与谋略的不朽象征。“功盖三分国,名成八阵图”“诸葛大名垂宇宙”,杜甫的诗,把诸葛亮的丰功伟绩高度凝练,也让他的形象屹立在人们精神世界的基石之上。然而当我们拨开历史的重重迷雾,以客观理性的视角去审视,就会发现诸葛亮虽为一代英才,但也是一个人,一个会犯错、会失败的人。

诸葛亮能有今天的历史地位与完美形象,与罗贯中的长篇小说《三国演义》和难以计数的诗词、戏剧、电影等等的大力渲染密不可分。未出茅庐,他便知天下三分,“隆中对”的一番高论,如同一盏明灯,为刘备照亮了前行的道路;赤壁之战,他巧借东风,一把火烧得曹军丢盔弃甲,奠定了三国鼎立的基础;草船借箭,他谈笑间,十万支利箭轻松到手,令周瑜发出“既生瑜,何生亮”的感叹;他羽扇纶巾,风度翩翩,运筹于帷幄之中,决胜于千里之外,仿佛世间一切难题在他面前都易如反掌,势如破竹。然而,真实的历史不是小说传奇,诸葛亮虽有经天纬地之才,但并非无所不能。

分析与蜀国衰退最重要的几件大事,诸葛亮都脱不

了干系。

比如关羽失荆州。诸葛亮跟随刘备入蜀后,擢升为军师将军。这一官职为刘备首创,属杂号将军,但兼具参谋与行政职能,实际职权远超正六品级限制。刘备根据《隆中对》中“命一上将荆州之军以向宛、洛”(以荆州为基地,命令一员上将率领荆州军队北上,攻取曹魏之地)的策划,“留关羽董督荆州事”,使关羽成为荆州地区的最高军政长官,然而却未明确其权限边界,亦未设副都督监督。而关羽恰恰“刚而自矜”、目中无人,又仗仗是刘备的结拜兄弟,在战略决策上独断专行。关羽镇守荆州期间,贸然率军北伐,被东吴吕蒙施以“白衣渡江”计偷袭,导致荆州沦陷,自己也是搭上了性命。在关系蜀国生死存亡这件事上,刘备与诸葛亮,都有识人不足、用将失察的问题。对此,大臣杨戏批评“荆襄之溃,庙算多失”,是有道理的。诸葛亮本人,也没有推脱责任,曾说:“吾失算于荆,致云长(关羽)殒身。”在《出师表》中,首句便是“先帝创业未半而中道崩殂”,也暗示了对荆州之失的隐痛。

再如马谡失街亭。诸葛亮第一次北伐时,魏国因未料到蜀汉会突然出兵,陇右的南安、天水 and 安定三郡无力抵抗,纷纷叛魏投蜀,关中震动。魏明帝曹睿亲自坐镇长安,派张郃率领五万步骑前往抵御蜀军。诸葛亮力排众议,任命马谡为先锋,镇守街亭。马谡到达街亭后,却违背诸葛亮的嘱咐,舍弃水源上山扎营。副将王平多次劝谏,马谡均不入耳。张郃率军赶到一看,立即包围了

马谡的营寨,切断了蜀军的水源。蜀军因缺水而军心大乱,张郃趁机发动进攻,马谡指挥不当,蜀军大败。导致后来诸葛亮挥泪斩马谡,自降三级。街亭的失守,皆因诸葛亮用人不当,铸成大错,使他的北伐计划遭受重创,蜀军失去了继续前进的依托和据点,被迫退回汉中,重新调整军事部署。

再看诸葛亮的北伐,这无疑是他一生最为重要的军事行动,也是争议最大的部分。刘备死后,诸葛亮执掌蜀国的军政大权,“鞠躬尽瘁,死而后已”,决心不负刘备的托孤之恩,将蜀国强大起来。为此,从公元228年到234年,诸葛亮先后五次北伐中原,试图实现“兴复汉室,还于旧都”的宏伟目标。然而,这些北伐行动耗费了蜀汉大量的人力、物力和财力,却未能取得实质性成果。此时的蜀国,人口约为94万,军队数量为10万(裴松之《三国志·蜀书·后主传》

在一个丰收的季节,人们砍伐玉米后,田地里显露出一座小山。它比玉米还矮,许多人质疑它为何能被称为山,认为它只是一块石头,缺乏作为山的资格。

有人提出,如果能轻易移动就是石头,否则就是山。为了验证,在民国时期和20世纪五十年代,有人两次尝试挖掘这块石头,但无论怎么挖,都找不到底部,地下部分越挖越大,根本无法移动,让人们半信半疑:难道它真是一座山?

后来,地质专家经过科学勘探,证明这块石头向下

蜀汉投降时的数字),全国有十分之一的人员都被征入伍。蜀汉国力弱小,而曹魏人口众多,约为443万,军队约50万,兵强马壮。在这种力量悬殊的情况下,诸葛亮频繁发动北伐,无疑是以卵击石。而且也违背了当初《隆中对》说的:“今操已拥百万之众,挟天子而令诸侯,此诚不可与争锋。”作为蜀汉的丞相,本应从国家的长远利益出发,休养生息,发展经济,增强国力,等待时机成熟,再图东山再起。然而,诸葛亮却被自己的抱负冲昏头脑,陷入一种“明知不可为而为之”的困境,公元234年,诸葛亮率领十万大军,最后一次北伐,魏蜀两军在五丈原对峙一百多天。诸葛亮操劳过度,不幸于军中病逝,年仅54岁。

诸葛亮的一生,是充满传奇色彩的一生,也是充满遗憾和失败的一生。他的智慧和才华,令人敬仰;他的忠诚和执著,令人感佩。然而,他的错误和失败,也同样值得人们深思。诸葛亮并非无所不能的神,而是一个有血有肉、有优点也有缺点的人。后人不能仅凭小说和传说来评价诸葛亮,因为历史是复杂的,人物是多面的。

延伸庞大且深不可测,最终权威机构确认它无疑是一座山。这座山位于山东省寿光市,东西最长处1.24米,南北最宽处0.7米,北高南低,最高点距地面仅0.6米,占地面积0.91平方米;虽然可以一步登顶,但在平坦的寿光平原上,它却是最高峰,并已被列为重点文物保护单位。

由于露出地面后不再长高,它被命名为“静山”,小巧玲珑,以袖珍著称,被公认为世界最矮的山。山不在于高度,关键在于山的本质和不可动摇的根基。

落地表述心迹,给读者以心灵的震撼。“黄芦岸白蘋渡口,绿杨堤红蓼滩头。虽无刎颈交,却有忘机友。点秋江白鹭沙鸥。傲杀人间万户侯,不识字烟波钓叟。”后两句最为人称道——那些万户侯不值一提,哪比得上不识字的钓鱼老头。

另一位山西太原人乔吉,终生不仕,吟啸山水,过着清贫的生活。他共写过十一种杂剧,其散曲尤为有名,《金元散曲》一书中收录他的小令二百余首,而“渔父词”就有二十首之多。他的《中吕·满庭芳·渔父词》:“湖平棹稳,桃花泛暖,柳絮吹春。菱蒿香脆芦芽嫩,烂煮河豚。闲日月熬了些酒樽,恶风波飞不上丝纶。芳村近,田园隐隐,疑是避秦人。”其承袭的虽也是柳宗元《渔翁》的意蕴,但巧妙地融入了前人与此相关的典故,如唐人

张志和《渔歌子》中的“桃花流水鳜鱼肥”,宋人苏东坡《惠崇春江晚景》中的“蒌蒿满地芦芽短,正是河豚欲上时”,以及晋人陶渊明的《桃花源记》中的“避秦时乱”。“恶风波飞不上丝纶”一句,乃为警言,真好!

另一首同曲同题的小令为:“秋江暮景,胭脂林障,翡翠山屏。几年罢却青云兴,直泛沧溟。卧御榻弯的腿疼,坐羊皮惯得身轻。风初定,丝纶慢整,牵动一潭星。”此中的“卧御榻弯的腿疼”,暗用严光与光武帝刘秀同床共榻的典故,表达作者乔吉对高官厚禄的鄙夷,而激赏虽在民间“坐羊皮惯得身轻”的自在,词句对仗,而意味相左,令人拍案叫绝。

## 星期文库

元曲赏读之一

说起“大家”一词,大家自然是司空见惯。“大家”通常表示“众人、大伙儿”,自是妇孺皆知。“大家”还指“大作家”“大专家”,或者犹言“巨室”,即“古时指卿大夫之家”,诸如“文章大家”或“大家闺秀”等词语,大家也不陌生。此外尚有某些义项,可能就非人所共知了。

首先,“大家”可作奴仆对主人之称呼。例如,晋干宝《搜神记》曰:“嘉兴倪彦思……有鬼魅入其家……彦思奴婢有窃骂大家者,云今当以语。彦思治之,无敢骂之者。”倪彦思的奴婢有背地骂主人者,鬼魅就向倪彦思告发。

其次,“大家”可指皇帝,通常是宫中近臣或后妃称呼皇帝,这和奴仆称呼主人一脉相承。汉蔡邕《独断》曰:“亲近侍从官称曰大家;百官小吏称曰天家。”唐刘肃《大唐新语》曰:“初,令宫人宣敕示王后,后曰:‘愿大家万岁。昭仪长承恩泽,死是吾分也。’”王皇后在被武昭仪(武则天)逼死时说:“愿大家万岁”,此“大家”即唐高宗。

另外,《后汉书·列女传》曰:“扶风曹世叔妻者,同郡班彪之女也,名昭……博学高才……兄固著《汉书》,其八表及《天文志》未及竟而卒,和帝诏昭就东观臧书阁踵而成之。帝数召入宫,令皇后诸贵人师事焉,号曰大家。”班昭嫁曹世叔,代兄班固续成《汉书》,因博学高才,在宫中被后妃称为“大家”。不过,此处之“大家”与“文章大家”之“大家”无涉,而是古时对女子的尊称,且须读作“大姑”。《康熙字典》释“家”字曰:“音姑。又与姑同。大家,女之尊称。汉曹世叔之妻班昭称大家。”可见“家”通“姑”,大家熟知的“家”字还是个多音字呢!

元李昱《白云亲舍图》诗云:“昔闻孟母三迁教,今见此乡陈大家。马鬣蓬科自长夜,流传却有白云图。”此处“陈大家”即对陈氏之尊称。韵脚“家”“图”并属《平水韵》“七虞”韵目,则“家”字读“姑”无误。古人也不乏将“家”字误读者。如宋洪咨夔《楞伽山房·其二》诗云:“风标劲似聂政姊,笔力健如曹大家。此手始能为此竹,对渠枯木老槎牙。”清宋琬《叶星期话旧》诗云:“南冠泣罢渺天涯,燕邸逢君感岁华。羁客徐生悲楚狱,故人高义颂彭衙。蒯缞谁识张公子,彤管犹传班大家。驴背冲泥山色好,双柑同醉杜陵花。”二人均误将“家”归入“六麻”韵目。

再有,因“家”字音义同“姑”,“大家(音姑)”也用于妇人称夫之母,即婆婆,等同于“待晓堂前拜舅姑”之“姑”。唐赵璘《因话录》曰:“崔吏部枢夫人,太尉西平王女也。西平生日,中堂大宴……有小婢附崔氏妇耳语久之,崔氏妇颌之而去。有顷复至,王问曰:‘何事?’女对曰:‘大家昨夜小不安适,使人往候。’王掷箸怒曰:‘……汝为人妇,岂有阿家体候不安……而与父作生日……’遽遣走。”西平王李晟之女为参加父亲寿宴,未在夫家照顾生病的婆婆,从而被李晟教训。此处之“大家”和“阿家”皆谓婆婆;“家”字并读“姑”。顺带说一句,谚语“不痴不聋,不作家翁”之“家翁”也应读“姑翁”,指婆婆、公公。

俗话说,七月八月看巧云。秋天的云奇幻多变、形态各异,一家人驱车郊游,找一片开阔地带,停车下来仰面看云。

男人说:“白云像炊烟,一绺一绺的,有烟火气、有饭菜香,是故乡的味道。”

孩子说:“云彩像棉花糖,一团又一团,吃起来软软的甜甜的,是童年的滋味。”

女人说:“白云像一张席梦思床,真想躺上去睡一觉,做个好梦,那梦轻轻盈盈,五彩斑斓,飘来飘去。”

爷爷说:“白云像一个大棋盘,你看,有人在下棋,那个白胡子老头

是我吗?正和老神仙对弈呢。”

奶奶说:“白云像一朵朵棉花,可以摘下来,纺成柔软的棉绒,天快冷了,用它套被褥、做棉衣,暖和又熨帖。”

听了他们的话,正在田里干活的老乡,抬头看了看天,挥一把汗说:“别看现在好看,一会儿工夫它们就聚成一大片,灰突突、乌压压,噼里啪啦下一场大雨。”

还真奇了,原先还是千奇百怪的云,没过多久真的变成了黑压压一片,紧接着,刷拉拉打闪了,轰隆隆打雷了,豆大的雨点砸了下来。一家人纷纷往车上跑。

## 说『大家』

师卫华



## 看巧云

刘琪瑞