



# 每一次心动都独一无二

马亚伟

我整理自己多年里写过的文章,那些密密麻麻的文字,真可谓包罗万象。星辰大海,草木繁花,亲情、爱情和友情,追求、拥有和失去,几乎写尽了人生滋味。可突然间,我的心蓦地一沉,一种虚无和空茫笼罩了我,仿佛什么都抓住了,又什么都没有抓住。

我多次在文中写过,写作的意义是让逝去的岁月留下踪迹,让单薄的日子变得有质感,可是我却猛然发现自己的写作是空洞的。想起一位主播卖书时说的一番话,大致意思是,人类的喜怒哀乐、爱恨情仇都已经被前人描述得淋漓尽致,历代那些才华盖世的人,早已把人生这回事揣摩得透透的,我们不过是在重复前人的悲喜。是啊,一代代人写下的那些文字,从本质上来说并无稀奇之处。人生巨测,人

性复杂,命运沉浮,悲欢离合,熙攘人间,浩荡世界,人们用一支笔挑亮内心幽暗的光芒,展现生命种种复杂幽微的况味。《红楼梦》算得上巅峰之作了吧,可后来人为何总也不甘心,把人世间的故事写了又写?

其实归根结底,别人的故事终究是别人的,别人的情感也终究是别人的,无法代替你的体验。这个世界这么多人,每时每刻都在发生不同的故事,但没有谁和谁的感受是相同的。且不说人类的悲欢并不相通,即使人类的悲欢相通,每个人的体验都是不同的。而且,一个人无法拥有两次相同的体验。每一次心动都独一无二,正如世界上无法找出两片相同的叶子。

想到这些,我又释然了。我们不仅无法复制别人的心动时刻,连自己的心动时刻也无法复制。时间的流

水滔滔前行,人被裹挟着不断向前,我们每时每刻都在改变。过去的感受不代表此刻的感受,此刻的感受不代表未来的感受。我在翻检写下的旧作时,发现写过两篇关于大海的文字。一次写于十年前,一次写于近期。这两篇文章,视角不同,主题不同,没有丝毫相似之处。其实我近期写关于海的文字时,早已忘记曾经写下的那篇文章。十年的时间,大海没有改变,而我改变了太多。岁月赐给我经历和皱纹,同时也赐给我更敏感深刻的体察能力。人无法两次踏入同一条河流,所以每一次面对大海的感受,都是独一无二的。我一直在记录寒暑变迁,季节更迭,但每一季的感受都不同。我也一直在不断靠近自然万物,描摹花开与叶落,而每一次描摹都有新的色彩。这样的过程

中,我感觉自己越来越精细,心思也越来越绵密而深情。

这样说来,我写下的每一个字都是有意义的。所有的记录,都是有意义的。

人间的故事和情感看似雷同,其实千差万别。人海茫茫,人人都各有各的痛苦,也各有各的幸福。生命代代,看似像庄稼一样更替,有雷同的主题,其实每一个生命都是独一无二的,每一种情感都是独一无二的。一代代的人,不知疲倦地讲述着人世间的恩怨纠葛,悲欢离合。每一个故事,都是独一无二的。浩繁的古籍里,记录的只是彼时彼刻的故事。而属于你的故事,每天都在等待你去更新。明天的你,跟今天会有所不同。

只要生活还在继续,每一天都是新鲜的。只要人生还有未来,就无限未知等着你。作家毛姆说:“任何瞬间的心动都不容易,不要怠慢了它。”每一次心动都独一无二。人生的魅力,正在于此。



喜事连连 刘新尧

在微信读书上,我听了《法医秦明》《坏小孩》《余罪》等刑侦小说。特别是在深夜独处时,关了灯听,黑漆漆静悄悄的,有氛围感。所以,总得等一个案子破了,才能入睡,否则不愿摘下耳机。

战争类,我只在研三的暑假读过一本《二战全史》。各国元首领袖的角逐,几百万人的绞肉机式的战场,深深牵动着我的心。我感慨到:真是一个混乱的、人性失禁的时代。

我还在“微信读书”上听了科普书籍《眼睛好,世界才明亮》《你是你吃出来的》等书,通俗易懂,增长知识,这令我感到快乐。

听书已然成为我的习惯。在夜深人静之时,关掉灯,戴上耳机,闭上眼,平躺在床上。其他感官都消失了,沉浸于书中的世界,不亦快哉?听到昏昏欲睡之际,摘下耳机,进入梦乡,不亦快哉?

疾愈,与之同游清泉寺。寺在薪水郭门外二里许,有王逸少洗笔泉,水极甘,下临兰溪,溪水西流。余作歌云:“山下兰芽短浸溪,松间沙路净无泥,潇潇暮雨子规啼。谁道人生无再少,君看流水尚能西,休将白发唱黄鸡。”是日剧饮而归。

东坡结交的这位聋医家,显然是同道中人,所以病好后相伴出游。这处清泉寺,有水“极甘”,是传说王羲之(字逸少)的“洗笔泉”,下面是名为“兰溪”的水流。后面跟一句“溪水西流”看似多余,其实是给他所填词作铺垫。

这首词的上阕用明朗的色彩描绘出春光的秀丽。下

## “人生无再少,流水尚能西”

杨建民

艺术最紧要的是创造。相同题材以不同手法处理,是我们在品读《东坡志林》时应该特别留意的。来看看他的一篇短文《游沙湖》:

黄州东南三十里为沙湖,亦曰螺师店,予买田其间。因往相田得疾,闻麻桥人庞安常善医而聋,遂往求疗。安常虽聋,而颖悟过人,以纸画字,书不数字,辄深了人意。余戏之曰:“余以手为口,君以眼为耳,皆一时异人也。”

“沙湖”距离苏轼为官

的黄州有三十里,亦曰“螺师店”(想来该是“螺蛳”,形容其小)。东坡当时希望久居此处,便在这里买了田地。去看田地时染病,听说麻桥有庞姓医生医术很好可耳朵却聋。一见之下,东坡发现此人虽聋却极为聪明。用笔写病况时,刚书出几个字,他就非常了解情况了。东坡见这人如此,开玩笑说:我是用手当口,你是用眼睛当耳,都是当下的奇人啊。这是上段。

## 听书之乐

吴志鹏

书”,这里的人声一般是AI合成,比较呆板,不如有声书生动,但胜在种类丰富,我比较钟爱的是官场小说、刑侦小说、战争纪事、医学科普。

听官场小说《沧浪之水》的时候,我跟着主人公池大为一一起在官场浮沉,难能可贵的是,即使到了最后,他还没有完全散失初心。

民间传说,龙能司掌云雨、潜渊登天,因此其形象自诞生之初便与江河湖海强势绑定。中国以“龙”字打头的市县约有30个,如广西龙州、福建龙岩、浙江龙游、山东龙口等。“龙”字打头的山名,有三座龙门山(山西、浙江、四川),三座龙泉山(浙江、湖北、四川),两座龙虎山(江西、广西),两座龙潭山(辽宁、吉林),两座龙首山(辽宁、甘肃)。另有龙华山、龙眼山、龙头山、龙岗山等。“龙”字打头的水名,有龙川江、龙子河、龙王河、龙溪河等。“龙”字打头的洞窟名,有龙门石窟、龙门洞、龙王洞、龙宫洞等。另外还有龙门峡、龙源坝、龙源口等。《中国古今地名大辞典》收“龙”字头的地名有360多处。

今广东省东北部的龙川县,得名于先秦时期,“有龙穿地而出,即穴流泉”。从科学角度分析,即当地先民目睹了浅层地下水喷发。今吉林延边朝鲜族自治州的龙井市,相传上古先民凿井,井成时云雾喷涌,有龙腾出,故此地以“龙井”为名。后有学者考证,龙井之名源于“龙吊井”的吊桶架。两种说法的共性:当地地下水资源丰富。以铸剑闻名的浙江省龙泉市,境内山脉绵亘、水系纵横,形成大小不一的河谷小盆地。因此,自古便有“龙渊”之称,后至唐

## 地名「龙凤」呈祥瑞

谭汝为

代,为避唐高祖李渊名讳,更名为“龙泉”。

河北秦皇岛市的卢龙县,其县志载:“卢者黑也,龙者水也,北人谓黑水为卢龙。”所谓“黑水”,即古之“漆水”、今之“青龙河”。这一带铁矿资源丰富,河床布满黑色铁矿石砂粒,所以河水呈现青黑色。

声名最显赫的是“卧龙岗”,在河南南阳,传为诸葛亮隐居处。有“汉武侯躬耕处”石碑、武侯祠、诸葛亮、三顾堂等古迹。

在古代传说中与“龙”地位相当的“凤凰”,同样被大量运用于地名中。

元朝末年,朱元璋击败张士诚后曾衣锦还乡,将故乡安徽濠州改名临濠府,洪武六年(1373)又于当地设置中立府,一年后将府治迁往凤凰山之阳,并赐府名“凤阳”。

以“凤”为名的县,为数不少。例如陕西凤县、广西凤山县、贵州凤冈县、云南凤仪县、安徽

凤台县、云南凤庆县、湖南凤凰县、陕西凤翔县、辽宁凤城县等等。在中国版图上,凤凰山就有40余座之多。其中最著名的就是地处陕西延安西北、海拔1167米的风凰山,其山麓于1937年1月至1938年11月,为中共中央所在地。毛泽东在此写有《实践论》《矛盾论》《论持久战》等重要文章,并在此会见了国际主义战士诺尔曼·白求恩。



演变,有着难以抑制的复杂情感,仿佛透过记忆的镜子远远打量旧时的北方乡村。

●[韩国]韩江著《伤口愈合中》(崔有学译)

韩江并不惮于运用文字展现内心深处的痛楚。她把短篇小说比作一枚小小的火柴。《伤口愈合中》就是如此温暖的产物。她将所有无法向世人道出的微妙情感,统统写成故事。因为她很清楚,痛到了极致,就是伤口愈合的开始。

●[美国]马克·波特尼斯著《人类文明的自然大历史》(朱梓译)

本书是美国著名生态学家马克·波特尼斯的一部关于人类文明史的研究著作,作者在书中为“我们是谁”“我们从哪里来”“我们要去哪里”这些问题提供了新的解读。

## 微书评

商皓

●李存刚著《雪夜手稿》

本书是作者以医务工作者的身份在甘孜高原工作之余记录创作的随笔,收录作品近五十篇,情感真挚,视角独特。作者通过细腻的笔触,生动地描绘了高原的风土人情,既有对自然景观的深情礼赞,也有对人文风貌的深刻洞察。

●胡学文著《龙凤歌》

胡学文对故乡、对亲人的情意,似乎很难用简单的话语来表述。《龙凤歌》即是这种强烈爱恨的产物。他写两个家庭、四代女性、数十年间的命运

阙却以“流水尚能西”(通常水向东流)来勉励友人与自己,不去理会老年到来之类的言辞。东坡作品让人珍爱,其中积极乐观态度是重要的因素。

此短文名为“游记”,却由人说起。因病得结交“异人”,于是同游,一二句与水相关内容后,以“溪水西流”这一别异现象联系人生,得出积极进取的生命态度。全文几度转折,文、词多能,真应了他所说:“山石曲折,随物赋形,而不可知也。”凸显了其根据题材变换方式处理的能力。

## 人文经典

《东坡志林》品读随札之三