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《东坡志林》品读随札之三

人 文 经 典

我整理自己多年里写过
的文章，那些密密麻麻的文
字，真可谓包罗万象。星辰
大海，草木繁花，亲情、爱情
和友情，追求、拥有和失去，
几乎写尽了人生滋味。可突
然间，我的心蓦地一沉，一种
虚无和空茫笼罩了我，仿佛
什么都抓住了，又什么都没
有抓住。
我多次在文中写过，写

作的意义是让逝去的岁月留
下踪迹，让单薄的日子变得
有质感，可是我却猛然发现
自己的写作是空洞的。想起
一位主播卖书时说的一番
话，大致意思是，人类的喜怒
哀乐、爱恨情仇都已经被前
人描述得淋漓尽致，历代那
些才华盖世的人，早已把人
生这回事揣摩得透透的，我
们不过是在重复前人的悲
喜。是啊，一代代人写下的
那些文字，从本质上来说并
无稀奇之处。人生叵测，人

性复杂，命运沉浮，悲欢离
合，熙攘人间，浩荡世界，人
们用一支笔挑亮内心幽暗的
光芒，展现生命种种复杂幽
微的况味。《红楼梦》算得上
巅峰之作了吧，可后来人为
何总也不甘心，把人世间的
故事写了又写？

其实归根结底，别人的
故事终究是别人的，别人的情
感也终究是别人的，无法代替
你的体验。这个世界这么多
人，每时每刻都在发生不同的
故事，但没有谁和谁的感受是
相同的。且不说人类的悲欢
并不相通，即使人类的悲欢相
通，每个人的体验都是不同
的。而且，一个人无法拥有两
次相同的体验。每一次心动
都独一无二，正如世界上无法
找出两片相同的叶子。

想到这些，我又释然
了。我们不仅无法复制别人
的心动时刻，连自己的心动
时刻也无法复制。时间的流

水滔滔前行，人被裹挟着不
断向前，我们每时每刻都在
改变。过去的感受不代表此
刻的感受，此刻的感受不代
表未来的感受。我在翻检写
下的旧作时，发现写过两篇
关于大海的文字。一次写于
十年前，一次写于近期。这
两篇文章，视角不同，主题不
同，没有丝毫相似之处。其
实我近期写关于海的文字
时，早已忘记曾经写下的那
篇文章。十年的时间，大海
没有改变，而我改变了太
多。岁月赐给我经历和皱
纹，同时也赐给我更敏感深
刻的体察能力。人无法两次
踏入同一条河流，所以每一
次面对大海的感受，都是独
一无二的。我一直在记录寒
暑变迁，季节更迭，但每一季
的感受都不同。我也一直在
不断靠近自然万物，描摹花
开与叶落，而每一次描摹都
有新的色彩。这样的过程

中，我感觉自己越来
越精细，心思也越来
越绵密而深情。
这样说来，我写

下的每一个字都是有
意义的。所有的记
录，都是有意义的。

人间的故事和情感看似雷
同，其实千差万别。人海茫
茫，人人都各有各的痛苦，也
各有各的幸福。生命代代，
看似像庄稼一样更替，有雷
同的主题，其实每一个生命
都是独一无二的，每一种情
感都是独一无二的。一代代
的人，不知疲倦地讲述着人
世间的恩怨纠葛，悲欢离
合。每一个故事，都是独一
无二的。浩繁的古籍里，记
录的只是彼时彼刻的故事。
而属于你的故事，每天都在
等待你去更新。明天的你，
跟今天会有所不同。
只要生活还在继续，每

一天都是新鲜的。只要人生
还有未来，就有无限未可知等
着你。作家毛姆说：“任何瞬
间的心动都不容易，不要怠慢
了它。”每一次心动都独一无
二。人生的魅力，正在于此。

每一次心动都独一无二
马亚伟

艺术最紧要的是创造。
相同题材以不同手法处理，
是我们在品读《东坡志林》时
应该特别留意的。来看看他
的一篇短文《游沙湖》：

黄州东南三十里为沙

湖，亦曰螺师店，予买田其

间。因往相田得疾，闻麻桥

人庞安常善医而聋，遂往求

疗。安常虽聋，而颖悟过

人，以纸画字，书不数字，辄

深了人意。余戏之曰：“余以

手为口，君以眼为耳，皆一时

异人也。”

“沙湖”距离苏轼为官

的黄州有三十里，亦曰“螺
师店”（想来该是“螺蛳”，
形容其小）。东坡当时希
望久居此处，便在这里买
了田地。去看田地时染
病，听说麻桥有庞姓医生
医术很好可耳朵却聋。一
见之下，东坡发现此人虽聋
却极为聪明。用笔写病况
时，刚书出几个字，他就非
常了解情况了。东坡见这
人如此，开玩笑说：我是用
手当口，你是用眼睛当耳，
都是当下的奇人啊。这是
上段。

疾愈，与之同游清泉

寺。寺在蕲水郭门外二里

许，有王逸少洗笔泉，水极

甘，下临兰溪，溪水西流。

余作歌云：“山下兰芽短浸

溪，松间沙路净无泥，潇潇

暮雨子规啼。谁道人生无

再少，君看流水尚能西，休

将白发唱黄鸡。”是日剧饮

而归。

东坡结交的这位聋医
家，显然是同道中人，所以
病好后相伴出游。这处清
泉寺，有水“极甘”，是传说
王羲之（字逸少）的“洗笔
泉”，下面是名为“兰溪”的
水流。后面跟一句“溪水西
流”看似多余，其实是给他
所填词作铺垫。
这首词的上阕用明朗的

色彩描绘出春光的秀丽。下

阕却以“流水尚能西”（通常
水向东流）来勉励友人与自
己，不去理会老年到来之类
的言辞。东坡作品让人珍
爱，其中积极乐观态度是重
要的因素。
此短文名为“游记”，却

由人说起。因病得结交“异
人”，于是同游，一二句与水
相关内容后，以“溪水西流”
这一别异现象联系人生，得
出积极进取的生命态度。全
文几度转折，文、词多能，真
应了他所说：“山石曲折，随
物赋形，而不可知也。”凸显
了其根据题材变换方式处理
的能力。

“人生无再少，流水尚能西”
杨建民

民间传说，龙能司掌
云雨、潜渊登天，因此其
形象自诞生之初便与江
河湖海强势绑定。中国
以“龙”字打头的市县约
有30个，如广西龙州、福
建龙岩、浙江龙游、山东
龙口等。“龙”字打头的山
名，有三座龙门山（山西、
浙江、四川），三座龙泉山
（浙江、湖北、四川），两座
龙虎山（江西、广西），两
座龙潭山（辽宁、吉林），
两座龙首山（辽宁、甘
肃）。另有龙华山、龙眠
山、龙头山、龙岗山等。
“龙”字打头的水名，有龙
川江、龙子河、龙王河、龙
溪河等。“龙”字
打头的洞窟名，
有龙门石窟、龙
门洞、龙王洞、龙
宫洞等。另外还
有龙门峡、龙源
坝、龙源口等。
《中国古今地名
大辞典》收“龙”
字头的地名有
360多处。
今广东省东

北部的龙川县，
得名于先秦时
期，“有龙穿地而
出，即穴流泉”。
从科学角度分
析，即当地先民
目睹了浅层地下
水喷发。今吉林延边朝
鲜族自治州的龙井市，
相传上古先民凿井，井
成时云雾喷涌，有龙腾
出，故此地以“龙井”为
名。后有学者考证，龙井
之名源于“龙吊井”的吊
桶架。两种说法的共性：
当地地下水资源丰富。
古代以铸剑闻名的浙江
省龙泉市，境内山脉绵
亘、水系纵横，
形成大小不一
的 河 谷 小 盆
地。因此，自
古便有“龙渊”
之称，后至唐

代，为避唐高祖李渊名
讳，更名为“龙泉”。
河北秦皇岛市的卢

龙县，其县志载：“卢者黑
也，龙者水也，北人谓黑
水为卢龙。”所谓“黑水”，
即古之“漆水”、今之“青
龙河”。这一带铁矿资源
丰富，河床布满黑色铁矿
石砂粒，所以河水呈现青
黑色。
声名最显赫的是“卧

龙岗”，在河南南阳，传为
诸葛亮隐居处。有“汉武
侯躬耕处”石碑、武侯祠、
诸葛庐、三顾堂等古迹。
在古代传说中与

“龙”地位相当的“凤
凰”，同样被大量
运用于地名中。
元朝末年，

朱元璋击败张士
诚后曾衣锦还
乡，将故乡安徽
濠州改名临濠
府 ，洪 武 六 年
（1373）又于当地
设置中立府，一
年后将府治迁往
凤凰山之阳，并
赐府名“凤阳”。
以“凤”为名

的 县 ，为 数 不
少。例如陕西凤
县、广西凤山县、
贵州凤冈县、云
南凤仪县、安徽

凤台县、云南凤庆县、湖
南凤凰县、陕西凤翔县、
辽宁凤城县等等。在中
国版图上，凤凰山就有
40余座之多。其中最著
名的就是地处陕西延安
西北、海拔1167米的凤
凰山，其山麓于1937年1
月至1938年11月，为中
共中央所在地。毛泽东
在此写有《实践论》《矛盾

论》《论持久
战》等重要文
章，并在此会
见了国际主义
战士诺尔曼·
白求恩。
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●李存刚著《雪夜
手稿》

本书是作者以医务
工作者的身份在甘孜
高原工作之余记录创
作的随笔，收录作品近
五十篇，情感真挚，视角
独特。作者通过细腻的
笔触，生动地描绘了高
原的风土人情，既有对
自然景观的深情礼赞，
也有对人文风貌的深刻
洞察。

●胡学文著《龙凤歌》
胡学文对故乡、对亲

人的情意，似乎很难用简
单的话语来表述。《龙凤
歌》即是这种强烈爱恨的
产物。他写两个家庭、四
代女性、数十年间的命运

演变，有着难以抑制的复
杂情感，仿佛透过记忆的
镜子远远打量旧时的北
方乡村。

●［韩国］韩江著《伤
口愈合中》（崔有学译）

韩江并不惮于运用
文字展现内心深处的痛
楚。她把短篇小说比作
一枚小小的火柴。《伤口
愈合中》就是如此温暖的
产物。她将所有无法向
世人道出的微妙情感，统
统写成故事。因为她很
清楚，痛到了极致，就是
伤口愈合的开始。

●［美国］马克·伯特
尼斯著《人类文明的自然

大历史》（朱柠译）

本书是美国著名生
态学家马克·伯特尼斯
的一部关于人类文明史
的研究著作，作者在书
中为“我们是谁”“我们
从哪里来”“我们要去哪
里”这些问题提供了新
的解读。

微 书 评
商 皓

读书是乐事，毫无疑
问。但今天我想谈谈听书之
乐。听书，自古有之：古人目
力不佳之际，让人口诵之。
电台、收音机的出现，使得听
书曾一度繁荣。现如今，听
书App的出现使得听书再次
进入大众的生活。
我自高三起，就不能长

时间用眼，否则酸胀难耐。
我时常苦恼于眼睛“用完
了”，书却还没读完。读研
后，也就是2021年，手机里的
“听书类App”，进入我的视
野。我如获至宝，终于能在
不用眼的情况下“读”书了。
听书与看书，一字之差，

差别可大了去了。看书，可
以自由掌控阅读速度，可在
一知半解处、精彩处停留、回
味。但阅读的姿势受限，且
费眼。听书，可以躺着听，坐
着听，站着听，跑着听，毫不
费眼，但阅读速度是恒定的，
播过去了想要返回是很麻烦
的。因此，最好选择一些阅
读障碍小、轻松的闲书来听。

我最开始是在“喜马拉
雅”上听新闻，后来在上面听
有声书《鬼吹灯》。周建龙老
师的声音极具磁性，且有沧
桑感。我闭着眼，听着书，也
就从暗夜里进入了那悬疑丛
生、危机四伏的鬼怪世界，随
着主人公一起钻盗洞，寻宝
藏，捉鬼怪，降妖魔。

后来我常用“微信读

书”，这里的人声一般是AI
合成，比较呆板，不如有声书
生动，但胜在种类丰富，我比
较钟爱的是官场小说、刑侦
小说、战争纪事、医学科普。

听官场小说《沧浪之水》
的时候，我跟着主人公池大
为一起在官场浮沉，难能可
贵的是，即使到了最后，他还
没有完全散失初心。

在微信读书上，我听了
《法医秦明》《坏小孩》《余罪》
等刑侦小说。特别是在深夜
独处时，关了灯听，黑漆漆静
悄悄的，有氛围感。所以，总
得等一个案子破了，才能入
睡，否则不愿摘下耳机。
战争类，我只在研三的

暑假读过一本《二战全史》。
各国元首领袖的角逐，几百
万人的绞肉机式的战场，深
深牵动着我的心。我感慨
到：真是一个混乱的、人性失
禁的时代。
我还在“微信读书”上听

了科普书籍《眼睛好，世界才
明亮》《你是你吃出来的》等
书，通俗易懂，增长知识，这
令我感到快乐。
听书已然成为我的习

惯。在夜深人静之时，关掉
灯，戴上耳机，闭上眼，平躺
于床上。其他感官都消失
了，沉浸于书中的世界，不
亦快哉？听到昏昏欲睡之
际，摘下耳机，进入梦乡，不
亦快哉？

听书之乐
吴志鹏
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