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棔柿楼杂记之三
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尹学芸是秉持批判现实
主义的作家。如果说现实
主义文学是对世相百态的
客观展示，那么批判现实主
义作品则更具杂文风骨，作
者在行文中皮里阳秋的针
砭，更趋向于揭示社会问题
和人性暗斑，“引起疗救的
注意”。被2025年第8期《小
说月报（大字版）》所选载的
小说《狗的眼神》，就是这样
的作品。

小说以“我”——唐副镇
长的视角展开叙述。为讨好
领导，“我”想请储县长吃一
顿狗肉——储县长痴迷于吃
带皮的老狗的肉。离镇政府
不远的储贵家有条17岁的老
狗。他家开着小卖店，“我已
经足足谋划了三个月……我
跑了不下二十趟，前后给他
们送去了几百块钱……我不
就是想与这家人结下情谊
嘛”。终于，当我帮其上初中
的孩子调班后，他们投桃报
李地送给了我那只老狗。
“我”马上安排县长来镇里吃
狗肉。可县长来时，恰巧碰
到储贵带着个收殓盒从镇政
府伙房出来……之后，县长
说有事，走了，饭也不吃了。
“我”后来听说，储县长从那
以后不吃狗肉了。

小说的批判，围绕着老狗
展开。首先，这只老狗洞察了
主人公的阴谋。“我”往常来储
贵家买东西时，它都正常，而
最后那次反常地冲我狂吠扑
“我”，说明它已明白“我”是它
生命的终结者，要对“我”进行

本能的报复。一只老狗看穿
了“我”的内心，可谓神迹。显
然，比起启蒙呐喊的宣讲，作
者更相信一些传统的民间的
简单素朴的逻辑，比如，“要想
人不知，除非己莫为”；比如，
“无事献殷勤，非奸即盗”；比
如，“便宜就是当”……因为这
些看似教条般的逻辑，有着直
抵生活本质的力量，而某些贪
名逐利、喜欢走捷径的人们，
总在屡试不爽地跌着跟头，验
证着前人的人生“教条”。有
些事，人感觉是神迹，而对动
物来说是本能。我们经常看
到类似新闻，即主人的安危，
宠物总能洞若观火；那么对于
自己将面临的险境乃至杀戮，
它怎会懵懂不察？当一个人
处心积虑干坏事时，其反常的
举动和犹疑的眼神，早已将其
出卖。另外，“我”以为储家不
在乎那只狗，更是被升迁之欲
蒙心，忘却了情理伦常：日久
生情，没有谁家养了十七年的
活物，会心甘情愿地给人做汤
吃肉的。储家把老狗送给
“我”时装作不在乎，只是想还
人情而已。

当然，小说批判的不只是
“我”，还有储县长。“上有所

好，下必从焉”。小说的开篇
和结尾提到储县长经常提点
下属的一句话“人撒尿的时候
为什么要打冷战”，则可看出
他是个老官油子。这表面好
像高深莫测，实际上就是一种
不作为不担当的甩手行为。
将人的本能拿出来说事，无非
是说要顺其自然，该怎么做就
怎么做，不要有疑虑和问题意
识；有问题也别去问他，自己
解决。

小说还温情地批判了老
储贵一家。先是找“我”走后
门，后来为还人情，自家也失
去了一条“跟孙
子差不多”的老
狗。当然，这里
的批判，作者是
含 着 温 情 的 。
小说中，“我”提
出要买狗后储
家人商量的情
景，以及食堂师
傅来拉狗时储
家人的表现，都
予以留白。但
从储贵来收殓
老狗来看，我们
可以想象他们面
对老狗将死的真

实心情。
小说以“狗的眼神”为

题，文中提到的地方有两次：
一次是“我”来储家吃饭，那
只老狗扑“我”，之后看“我”
的眼神有些“幽怨”；第二次
是“我”离开时，觉得它看
“我”的眼神是“蔑视”“视死
如归”。在“我”眼中，狗的眼
神是“成精的感觉”。其实，
这只是“我”的臆想。如果那
只狗真的“视死如归”，那么
挨宰之前它就不会狂叫、流
泪。这种臆想，是一种心灵
的反作用力使然——你伤了
人，知道人家恨你；狗不会说
话，但“我”按照情感生发的
惯性，自觉选取了咎由自取
的“狗的眼神”。换句话说，
“我”希望那只狗以这样的眼
神看“我”，这是“我”应受的
惩罚。这是卑微懦弱者的原
罪意识所致的自我救赎。这
也是一切得以改观的起点。

●云飞读小说

洞察力
——简评尹学芸《狗的眼神》

闻云飞

宋真宗天禧五年
（1021），三十三岁的
范仲淹在监泰州西溪
盐仓任上曾作《书海
陵滕从事文会堂》一
诗，诗曰：“东南沧海
郡，幕府清风堂。诗
书对周孔，琴瑟亲羲
黄。君子不独乐，我
朋来远方。言兰一相
接，岂特十步香？德
星一相聚，直有千载
光。道味清可挹，文
思高若翔。笙磬得同
声，精色皆激扬。栽
培尽桃李，栖止皆鸾
皇。琢玉作镇圭，铸
金为干将。猗哉滕子
京，此意久而芳。”诗
歌记叙了他与滕子
京、胡瑗、富弼等人在
泰州工作期间的交
往，表达了与君子贤
人在一起的欢乐心
情。诗中“君子不独
乐”，堪称范仲淹秉持
一生的“交友观”。

范仲淹喜欢交友，
尤喜结交名士、隐士。
比如，他对隐居于杭州
孤山的林逋敬重有
加。林逋性恬淡好古，
不趋荣利，“结庐西湖
之孤山，二十年足不及
城市”，宋朝真宗、仁宗
两代皇帝都曾有意召
他为官，均被婉拒。范
仲淹与林逋多有交往
唱和，他的《寄赠林逋
处士》诗中有“唐虞重
逸人，束帛降何频。风
俗因君厚，文章至老
淳”之句，将林逋的高
风亮节，镌刻在了文学
的长廊之上。林逋《送
范寺丞仲淹》诗亦有
“马卿才大常能赋，梅
福官卑数上书”之句，
把范仲淹喻为司马相
如和“仙尉”梅福，充满
期许。

范仲淹与名臣晏
殊的交往，堪称良师
益友的典范。仁宗天
圣四年（1026），范仲
淹丁母忧期间居于南
京应天府（今河南商
丘市），时晏殊罢枢密
使出守南京，特聘范
仲淹到应天府学教
书。服除后，又推荐
他入京担任秘阁校理
一职。所以，尽管晏
殊比范仲淹还小两
岁，范仲淹一辈子待
之如恩师。二人亦师
亦友，多有诗文赠答。

仁 宗 皇 祐 元 年
（1049），六十一岁的
范仲淹由邓州（今河
南邓州市）调任杭州，
赴任路上特绕道陈州
（今河南周口市），看
望了以刑部尚书知陈
州的晏殊，欢聚数日，
范仲淹作《过陈州上
晏相公》诗曰：“曩由
清举玉宸知，今觉光
荣冠一时。曾入黄扉
陪国论，重来绛帐就
师资。谈文讲道浑无
倦 ，养 浩 存 真 绝 不

衰。独愧铸颜恩未
报 ，捧 觞 为 寿 献 声
诗。”回忆过往，感慨
当下，对其知遇之恩
没齿不忘。

范仲淹最好的朋
友，是伴随着他的《岳
阳楼记》而声名鹊起的
滕子京。他与滕子京
为同年，又在泰州和陕
西两度同事，关系非同
一般。

庆历三年（1043），
仁宗迫于“积贫积弱”
困局，任范仲淹为参知
政事主持变法。但变
法触动了既得利益者，
受到多方阻挠，范仲淹
以“朋党”之罪弹劾被
贬邓州。上年，滕子京
也因御史弹劾被贬岳
州（今湖南岳阳市）。
滕子京“谪守巴陵郡”，
励精图治，使岳州“政
通人和，百废俱兴”，于
是“重修岳阳楼”。

庆历六年（1046）
秋，岳阳楼落成，滕子
京给范仲淹写信求
“记”，随札附有《洞庭
晚秋图》。九月十五
日晚，范仲淹读过滕
子京的来信，端详完
《洞庭晚秋图》，突然
灵光一现，找到了一
片与此时心境完全契
合的风景。于是，因
为改革的道路布满荆
棘，便有了《岳阳楼
记》中的“阴风怒号，
浊浪排空”“薄暮冥
冥，虎啸猿啼”。因为
忠臣见弃，便有“忧谗
畏讥，满目萧然，感极
而悲”。为了向仁宗
和天下证明自己的忠
贞，便有“居庙堂之
高，则忧其民；处江湖
之远，则忧其君”。而
“先天下之忧而忧，后
天下之乐而乐”，则是
范仲淹心中那八百里
洞庭激荡出来的匡时
济世的时代之音。深
深的友谊加上爱国忠
贞，成就了《岳阳楼
记》这一千古名篇。
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前文涉及许多篇章，其中
两篇，应予以特别关注。一篇
为《今在我家》，另一篇则是《“飞
天”的传递》，前者谈谷林赠其
民国版周作人文集七种，后者

则记述了孙机赠她沈从文《关
于飞天》的三页手稿。扬之水
特别看重这两篇文章，一方面
有她对于师辈的怀念，另一方
面应还有其特别寄怀。在扬之
水看来，无论是知堂的书，还是
沈从文的文章手迹，都似乎可
看作一种“传递”的象征，“是不
会寂寞的”。《今在我家》初读印
象很深，谷林此前写过一篇《曾
在我家》，也写过一篇文章《共

命与长生》，算是遗音不绝了
吧。《“飞天”的传递》则是在《文
汇报》上读到的，后来收到我编
的《中国随笔年选》之中，她特
来短信致谢。
《附录》所收文章《外婆

家》，记其外祖母，但更是记述
早年的一段启蒙岁月，可算作
学术前传。最初在《开卷》上读
到此文，当时写了一段感言：
“昨日收到《开卷》杂志第7、8、

9、10共四期，其中第七期刊有
扬之水老师的文章《外婆家》，
极好，乃是细水微澜，余音袅
袅。读此文，想起杨绛先生在
《将饮茶》中的几篇忆旧文章，
直可并论。”

遗音不绝
朱航满

陆游的一首《钗头凤》“红
酥手，黄縢酒，满城春色宫墙
柳。东风恶，欢情薄。一杯愁
绪，几年离索。错、错、错！”本
是千古名篇，再经宋末元初周
密在《齐东野语》中的一番讲
述，更成为引无数人落泪的凄
美爱情史诗。

唐琬本是陆游母亲的侄
女，与陆游自幼定亲，并顺利
结为连理，恩爱甜蜜。但陆母
认为儿子过分贪恋儿女之情，
会毁掉大好前程，加之唐琬一
直未孕，认为唐琬并非旺家、
旺夫的贤德媳妇，遂要拆散这
段美满婚姻。陆游深感母命
难为，迫不得已写下休书，结
束了这段婚姻。

此后，陆游奉母命娶妻
王氏，但心中依然不能忘却
唐琬。十年后，陆游会试失
利，为解郁闷，独自到沈园散
心，邂逅已经改嫁皇室后裔
赵士程的唐琬。唐琬征得丈
夫同意后，向陆游敬酒一
杯。陆游饮下这杯别有一番
滋味的酒后，百感交集，提笔
在沈园的一面院墙上写下了
这首《钗头凤》。

第二年春天，唐琬再次来
到沈园，读到了这首词，五味
杂陈，于是也填词一首《钗头
凤》，“世情薄，人情恶，雨送黄
昏花易落。晓风干，泪痕残。
欲笺心事，独语斜阑。难！
难！难！”

令人惋惜的是，唐琬因再
见陆游及其词作，深陷旧情，
终日郁郁寡欢，难以自拔，不
久就抑郁而终。

京剧四大名旦之一的荀
慧生先生，读罢《钗头凤》，被
陆、唐二人的爱情深深感动，
遂动议将这段爱情故事，搬
上京剧舞台。在编剧的过程
中，荀先生认为，若让陆、唐
二人洁身自守，以待来日重
逢，会使戏剧性更加浓厚，感
人更甚，并能激起观众共
鸣。于是另辟蹊径，将剧情
改编为陆游与表妹唐蕙仙

（即唐琬）自幼定亲，唐的双
亲不幸去世，陆母命陆游弟
兄接蕙仙至陆家。陆母素信
佛，常往娘娘庙焚香礼拜。
庙主不空，借佛隐身，蓄养众
小尼暗操贱业。见唐蕙仙貌
美，就与秦桧之侄罗玉书密
谋，欲把蕙仙献与秦桧。不
空诡言蕙仙妨克长上，只有
遁入佛门为尼才能解救，陆
母信以为真，趁陆游弟兄赴
试之际，将唐蕙仙赚入庙
中。唐蕙仙进庙，怒斥不空，
因此备受折磨。山阴侠士宗
子常，早闻不空恶迹，遣义士
独孤策潜入庙中杀死罗玉
书，并将不空等赚入庄中杀
死。唐蕙仙受惊昏迷，宗子
常在其身边拾得陆游所题诗
扇一柄，方知其为陆游未婚
妻，决定待陆游返回时从中
成全。陆游临安赴试，为秦

桧所忌，名落孙山。归家后
因不得唐蕙仙音信，更加烦
躁，矢志不娶，而陆母却四处
托媒让他马上成亲。宗子常
怀疑陆游已经忘却旧情，定
计在沈园进行考察。陆游在
园中窥见唐蕙仙，甚为惊疑，
遂在一方手帕上题《钗头凤》
一词，赠予唐蕙仙。唐蕙仙
读后，大受感动，因过度伤感
而身染重症。宗子常探明二
人情深，说服陆母同意迎娶
蕙仙。不想，花烛之期，唐蕙
仙因久积闷郁，病势沉重，香
销玉殒，缺月终未得圆，遂成
千古遗恨。

荀派《钗头凤》于一九二
八年完成剧本创作，同年八月
二十六日首演于北京开明戏
院。荀先生自饰唐蕙仙，金仲
仁饰陆游，张春彦饰陆子逸，
赵桐珊（芙蓉草）饰秋香，马富
禄饰不空。剧中荀先生扮演
的唐蕙仙，为古装新戏打扮，
表演细腻，唱腔丰富，唱词唯
美，尤其是将《钗头凤》原词谱
入戏中，成为剧中亮点，连获
戏迷好评，成为荀派五大悲剧
之一。

●杂谈京剧与中国传统名著

一首《钗头凤》，难解相思情
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