
热爱品茶的朋友问了一
个刁钻的问题，把我们都问
住了：一样的茶叶，一样的5
升装的品牌矿泉水，同样烧
到冒鱼眼泡，在一模一样的
茶器中冲泡，为什么办公室
里的茶，永远没有茶会上的
更令人口舌生津？
恐怕是因为，茶会创造

了一个散漫、野性又专注的
场域。
很少有人穿着紧身西装

去参加茶会，凭直觉，无论男
女都会选择隐匿身体线条的
衣衫前往约定地点，那可能
是朋友在山间种菜的老屋，
或者是私人农具或奇石博物
馆，也有可能是城里被画家
们租下的废弃厂房。每个拨
冗前往的人，都穿着宽绰的
中式袍子或罩衣阔腿裤，材
质是粗棉、苎麻或香云纱，灰
绿色、粉橙色、咖啡色、暗金
色，穿上后像一片即将进入
秋天的叶子。有人带来了柿
子、石榴，和小小的红心猕猴
桃，有人带来了新煮的栗子
与菱角，有人什么也没带，就
在路过荒野或河岸时，折来
一把狗尾草、三支蒲棒、一枝
野蔷薇，没有花瓶就插在泡
菜坛子里。接着，吃零食的
建议被准备泡茶的主人轻声
制止了，她说：“先集中精神
来品茶。”
散漫的衣装、宽大的木

条凳子与带有树瘤痕迹的
茶桌，令我们的感官打开，
嗅觉与味觉更加敏锐：早
春茶毫的味道，炭火的沉
稳后劲，做茶人手掌盘碾
的力道，炒茶铁锅中每一

个毛孔里散发的香气，以
及岁月转化的陈香落水沉
底的幽微气息，还有百年
野茶树被山坡上的日光照
亮的通透，一一被我们捕
捉，含在舌尖和喉头，升上
鼻腔。

每一道茶沏出，盖碗会
在每个人手中传递，主人示
意我们，不妨先闻一闻叶底
的余韵，再闻一下盖碗的顶
盖上，茶香会有怎样的转
化。原来，缥缈的花香、干果
香、坚果的脂香、还有隔了年
的干草垛才有的香气，会随
着多次冲泡，依次冲顶，在杯
盖上聚集。有一回，主人招
待我们喝一泡距今80多年
的六堡茶，碗盖上竟能嗅见
奇妙的松烟香，此时，一款老
茶，与能笔走龙蛇的老墨，气
息难分伯仲。

直到今天，茶会依旧有
魏晋之风。只有离开写字
楼，离开单元房，离开对KPI
的念念不忘，以及对孩子成
绩的执念，暂忘AI将来可能
对生存的挤兑，我们的四肢
百骸才能在醇厚茶香中得到
舒展。

一天，在灵谷寺的门前
小憩，朋友泡了一小袋岩
茶，所有的人都喝到满头冒
汗、腋下生风，茶汤明亮的
回甘，与亮泽的光晕，令人
惊讶。座中有人误以为朋
友拿出了他珍藏多年的万
元名茶，谁知，他揭晓了谜
底：茶是他去武夷山的山民
家中买的，离出名茶的“三
坑两涧”有约五十公里的距
离，隔着好几座山。山上种

着果树、毛竹和药材，还有
松鼠跳来跳去。此地有一
小片上世纪70年代国营茶
厂的茶园，茶厂的工人撤走
后，茶园处在荒弃状态，无
人打药、施肥，茶芽也出得
越来越瘦了。每年，茶园开
出零星花朵，结出疏落茶
果。松鼠吃了茶果，有些没
来得及消化的茶籽就落在
山岩间，萌发，长成了新的
茶树。采药的山民翻山越
岭，顺便去把它采来，就用
家里的竹匾摊晾与摇青，再
用自家烧的木炭为茶叶焙
火，制成，就叫它“松鼠
茶”。朋友正是在徒步中偶
遇掰玉米棒子的山民，讨水
喝时买了一些，茶叶就装在
山民自己打的双层纸包中，
每斤只卖300元。
朋友从背包里拿出茶，

分与我们一些，但我回到家，
就算请出最好的紫砂壶，使

用长白山的深层矿泉水，用
沉重的铁壶将沏茶之水烧得
滚热，也再难品尝到那天的
味道了。
在茶会上，茶变好喝了，

是因为我们周围的环境变
了，有山风，有钟磬之声，有
溪流的吟唱，还有山野由夏
转秋时，阳光打在茶器上的
迷人光影。在茶会上，我们
得到机会，把自己的强撑与
伪装像一顶假发一样卸下，
放置一边，任由自己的疲倦
与无奈，袒露在天地间。此
时，我们终于是山野间明亮
的赤子了，负氧离子清空了
紧张感，茶的层次与妙处，终
被我们捕捉到。
偶得好茶，可以留着在

茶会上分享。你会惊讶发
现，彼时的心境变得斑驳闪
烁，茶汤的香气与质地变稠
了，人向内求索的体验，忽然
找到了明确的入口。

为何茶会上，茶更迷人
华明玥
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二十七、川江运粮船（3）

只有在晚间停泊以后，
酒醉饭饱，沐浴已毕，老驾
长悠然自得地吸一袋烟，这
才招呼我过去陪他摆龙门
阵，共度这川江上的月夜良
宵。他已看出我不习惯与
会计挤在一床，干脆建议会
计匀出一条旧线毯，让我睡
在后舱甲板上与他作伴。
我上船时非常仓促，忘记带
几本书，也没带纸笔之类文
具，这对于一个读书作文成
癖的少年来说，真是莫大的
痛苦。船上除会计的账本
外，几乎没有任何其他文字

载体，我唯一能阅读的是两
张不知是谁遗弃的旧报。
这就是我整个航程中仅有
的休闲读物，从正面看到反
面，从新闻看到广告，反反
复复不知看过多少遍，终于
再也不想看它，这才交给伙
夫作为引火之用。因此，与
老驾长的舵桥夜话，不仅使
我解除了寂寞，而且增长了
许多社会生活知识，老驾长
遂成为供我阅读的一本极
为厚重的大书。晚间船工
或者上岸寻求各自的乐趣，
或者聚集在舱内抽烟、喝
酒、打纸牌，只有我们一老
一少坐在或者躺在船尾甲
板上海阔天空地交谈。

其实也很难说是什么交
谈，因为绝大部分时间都是
他说我听。驾长见多识广，
拥有讲不完的各地风光、人
情世故和趣闻轶事，间或也
不经意地为我传授如何闯荡
江湖的经验。他知道我两度
被学校开除，便劝我以后千
万要小心谨慎，尽量避免出
头露面充好汉，那样容易引
火烧身，甚至被小人利用或
暗算。他告诫我，川江上怪
事多，必须见怪不怪，才能避
祸消灾。比如看见江上飘来

一张床板，上面有人被捆在
板上，甚至两手两脚伸开并
被钉牢，千万不能前往救
援。因为这人多半是严重触
犯堂规，如出卖堂兄弟或与
同伙的妻子通奸等，所以受
到严刑处罚。如果有谁多管
闲事给予救援，连自己都会
遭受血光之灾。我通过读书
从小就懂得应该伸张并维护
正义，却不知道社会并非时
时、事事、人人都容许你伸张
正义。我不完全同意驾长的
诚恳规劝，却为他所描述的
社会深层的阴暗与险恶感到
极端震惊。
逐渐相知以后，驾长也

主动讲自己的故事。他是
一个普通农家的孩子，由于
缺田少地而又家大口阔，很
小就到川江上当船工。因
身强力壮，聪明伶俐，很快
便成为船主们争相雇用的
船工，以后又从划桨、拉纤
的一般船工，晋升为颇具身
份的运舵高手。川江险恶，
事故频发，船沉人亡之祸经
常威胁着终年生活在江上
的船工。船与江之间只隔
着一层薄板，生死之间也只
隔着一层纸，这就形成水手
特殊的性格与心态。

十九

有一回，一群孩子在河
里戏耍，殷家贤儿子在一片
水域自己玩，结果被一股水
流冲走，不幸淹死。刘玉芳
哭得死去活来，儿子刚死的
那阵儿，几乎天天都披头散
发顺着大清河堤喊儿子的
名字。殷家贤眼含泪水抱
着小女儿跟在媳妇身后，沿
着大清河堤走过一遭又一
遭。刘玉芳变得少言寡语，
说话也软弱无力了。殷家
贤开始把喝酒作为麻木自
己的一种最好方式，天天以
酒浇愁。有时喝多了还嫌
媳妇丑，说自己是牡丹秧子
开了一朵狗尾巴花，丢他的
脸面，甚至踢两脚，或者打
两巴掌，刘玉芳就畏缩在角
落里哭。殷家贤玩阴招儿
是不分亲疏内外的，都一样
对待。那年媳妇得病住医
院，一屋四张床，他总抓机
会把嘴凑在媳妇耳朵边，用
低低的声音骂街，那声音比
蚊子叫还小，同时，手也不
闲着，掐这儿一把，掐那儿
一把，媳妇顾着面子，不敢
声张，别人以为是夫妻俩说
悄悄话呢。别人一凑过来，
立马起身客客气气地让座、

赔笑。
殷家贤觉得最好的

办法就是离间大家族，让
他们内部不合，七个心八
个胆，四分五裂才好。他
更觉得自己脑子里装了
那么多学问，干这离间的
事还不是太难。于是，他
就抓住一切机会，只要听
说大姓族门谁家闹别扭
了，叔伯弟兄不合啦，婆
媳打架啦，谁家和谁家好
得穿一条裤子啦，都是他
瞄准的目标。那些人就
在他不阴不阳的话语里
被挑拨出好多矛盾，不少
人还上了他的道儿，认为
他帮自己出了好主意，还
谢他。也有脑瓜儿清醒
的人意识到是殷家贤玩
的阴招儿，但又没高招儿
应对。这些年，让他搅和
得几个大姓家族都不团
结。殷家贤每每挑拨成
功一回，就要大喝一场
酒，庆贺庆贺。
有一回，殷家贤喝多

了，进门看见呆坐着的刘
玉芳，就说：“我殷家贤不
傻不苶的堂堂男儿，怎么
就娶了你做媳妇！”就把
积压在心里的怨恨发泄

出来，抬脚就朝媳妇的
肚子屁股猛踢。刘玉
芳疼得打着滚儿哭，他
恨恨地吐口唾沫，倒下
呼呼大睡。等被尿憋
醒了，酒也醒得差不多
了，打个酒嗝儿，起来
找尿桶子，却不见了媳
妇。就在院子里四处
寻找，结果刘玉芳在鸡
窝与正房的空隙里蜷
缩着呢。刘玉芳瞪着
一双恐惧的眼睛看着
殷家贤，殷家贤怒气冲
冲地像抓小鸡一样把
媳妇抓到屋里，摁在床
上，又是一通拳打脚踢。

连载连载

她是一个能干的女
人，她有一个和美的家
庭——要不是那场突如
其来的变故，也许会一直
持续下去。
但命运的急转弯来

临了。
作为老板娘的她，在

一次亲自押车进货时，发
生了车祸，昏睡了三个
月，醒来发现自己躺在医
院，腰椎上的
中 枢 神 经 断
了，再也站不
起来了。
她的乖儿子，是一个

长得眉清目秀、从小听话
争气、读书优秀、人人夸
赞的大二学生，守在母亲
的病床前哭个不停：“妈
妈，你站不起来了，我可
怎么办呀？”
她摇着轮椅去自己

的连锁店，这是十多年
来她一家一家发展起来
的。只见员工们窃窃私
语，追问之下，有人说了
实话：“老板娘啊，你再
不来，你的店就是别人
的啦。”
她难以置信，因为她

了解和自己从小青梅竹
马的丈夫，最大的优点就
是老实、爱家，把一家家
店守得好好的。
谁知丈夫的情人，正

是她自己一手带出来的、
最信赖的帮手。那个机
灵的女子一心想趁火打

劫，而丈夫傻呵呵浑然不
知，眼看着生意要垮了。
她很迷惑，那个世界

和这个世界，哪个是真哪
个是假？
她不甘心自己的世

界垮掉，果断与丈夫离
婚，解聘了那女子，坐在
轮椅上联系客户，签订
单，进货发货，同时积极
进行康复训练、医治因

久坐而引发的
褥疮……
一个轮椅

上的女人，哪
来这么大的能量啊！她
的事业重新风生水起，她
的手下都惊呆了。
转眼儿子大学毕业，

她放弃了送儿子出国留
学的计划，准备让儿子接
管企业。
每天晚上，儿子不

管店里有多忙，准时来
到母亲面前，聊业务，跟
母亲学做生意，有时也
聊点题外话，比如人活
着的意义。儿子完全变
了一个人。
至于前夫，离婚后与

情人分手了，生计无着
落，她又返聘他回来工
作，拿一份不高不低的薪
水。有时他也会来到她
的跟前说说话，情人节会
送她一束花。前夫也变
了一个人。她笑说，不可
能复婚的，能够感受到亲
情，就够了。

她说自己曾从天
堂坠入地狱，相较过于
幸福和过于冷酷的世
界，五味杂陈才是真实
的世界。

真实的世界
莫小米
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启 事

“爸拿马运河”是今年开
学季的网络热词，生动描绘
了大学新生报到时，父亲们
为子女奔波劳碌、搬运绝大
部分行李的辛劳场景。该词
巧妙化用“巴拿马运河”的谐
音，其中“爸拿”二字直指父
亲搬运行李的辛劳身影，
“马”字既暗含父亲们“马不
停蹄”的奔波状态，又隐喻
“负重前行”的担当；“运河”

则象征父爱如运河般无声流
淌、默默承载。这个充满创
意的网络热词，以轻松幽默
的方式，道出了中国式父爱
那种深沉内敛却坚实有力的
特质。

●网络新词语
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