



●小说中的衣食住行

# “灰寡妇”的意外蝶变

周春梅

毛姆的小说《简》,叙述了一个中年版的灰姑娘变公主(女王)的故事。

女主角简出场的时候,衣着举止都颇为古板与落伍。与她那位擅长用华丽礼服、精致妆容和黯淡灯光使自己显得年轻的嫂子托尔太太相比,她只是一位来自乡下的有钱寡妇。小说这样描述她:“戴着一顶阔边草帽,一袭黑色的面纱从帽檐垂到肩膀上,披着一件古怪地集庄重与繁琐于一身的斗篷,身穿一条黑色连衣长裙,那鼓鼓囊囊的样子就好像里面穿了好几件衬裙似的,脚上还蹬着一双敦实的靴子。她显然是个近视眼,因为她看你的时候得透过那副硕大的金边眼镜。”使叙述者“我”纳闷的是:她这一身特立独行的装扮,究竟是从哪里淘来的。这些并不是旧衣服,质料也挺贵。想到如今的裁缝居然还在做那些已经有四分之一世纪无人问津的衣

服,“我”真是大吃一惊。

而简的生活方式,似乎也跟她的衣着一样古板与无趣。来到伦敦,她还是在托尔太太家里念念书、织织毛线,比如给嫂子编织茶壶保暖套,还有铺在厨房桌上的小桌布和搁在桌面中央的小装饰品。一旦她走后,这些东西就会因与整个家居环境既冷峻又奢华的美不般配而被束之高阁。简有时候非要请托尔太太去一家久负盛名的豪华酒店用餐,而托尔太太却只担心因简活像一个滑稽的清洁女工而使自己丢脸。

这样一个古怪而可笑的中年女人,命运还能有什么让人期待和羡慕的转机呢?

用今天时髦的概念,毛姆在一百年前创作的这篇小说属于爽文,主人公是个大女主,因为简成功地、不自觉地、不费力地扭转了自己的命运。一位比她小了27岁的、有才华的建筑师爱上了

她,向她求了五次婚,她终于同意了。托尔太太提醒她,年轻人可能是爱上了她的钱,并断言他们的婚姻一定不会长久。

但事实超出了人们的预想,年轻人真心爱慕简的朴实真率。他还将自己的设计才华用在了妻子身上,将她铁灰色的束起的长发改为时髦活泼的短短的卷发,笨拙的带框眼镜换成用宽宽的黑带子系住的单片眼镜。他还亲自为她设计独一无二的礼服,那礼服穿在别人身上必定惨不忍睹,但与简却相得益彰,衬出她白皙光滑的脖子与肩膀,人衣合一,“洋溢着一股浑然天成、简洁率真的气息”。这一切加上她的性情谈吐,使她成为社交圈中最受欢迎的明星,人人都称赞她是无价之宝。小说用蝴蝶来比喻她不经意的智慧与幽默:“她的幽默属于无心插柳,我也相信它并没有经过刻意策划。她宛若一只蝴蝶在花间时而飞舞,时而停驻,全凭自己的兴致,既不要心计,也非孜孜以求。”正因为她不像托尔太太般一心想着如何迷人,所以反而迷人。

小说最后,简离开了自己年轻的建筑师丈夫,嫁给年龄相当的一位元帅。那位建筑师并不怨恨她,因为她当初就坦诚地告诉他,自己并不爱他,只是想找个好人

好相处,一起快乐又舒心地生活,而且双方约定,一旦有一方想要自由,就可以解除婚约。年轻的丈夫因为年老的妻子要离开自己而痛苦万分——这样突破常规的剧情,令读者惊叹,更令托尔太太大惑不解。

小说的结尾处,“我”替自己,也替好奇的读者向简发问:她成功的秘诀究竟是什么?简的回答出人意料又发人深省:“我发觉那是因为我说是真话。说真话是如此非同寻常,以至于人们反倒觉得幽默了。总有一天别人也会发现这个秘诀的,一旦大家讲真话成了习惯,那当然就不会觉得有什么风趣可言了。”说真话,在虚伪无聊的上流社会,竟成了如此罕见的品质,成了非同寻常的幽默,征服了年老而见多识广的元帅。

有一点必须指出的是,其实简的内在一直未变,但当初却只有那位建筑师看出了她的可贵。虽然简后来的造型不是决定因素,但的确是其外貌“超凡脱俗”后,才引起了人们对她内在的关注。毛姆一贯擅长犀利的人性解剖,此处也可以读出他对于人们根深蒂固的“以貌取人”“颜值即正义”的人性弱点的讽刺。而托尔太太在听完简的答案后还不满足,接着追问:“为什么只有我一个人不觉得好笑呢?”简不得不用她那种温文尔雅、富有教养的方式回答:“也许当真相出现在你眼前时,你并不知道那就是真相。”这也可以看作毛姆对每一位看不清真相的读者的提醒。

如此一来,经典小说与高流量爽文,终究有了本质的差异。

## 启动良知

张建云

以前的文章我们讲过阳明先生培养孩子内涵素养的三个教育理念:导之习礼以肃其威仪,讽之读书以开其知觉,诱之歌诗以发其志意。

除此之外还有一个中心——启动良知。启动良知的具体方法是为孩子灌输、植入:孝、悌、忠、信、礼、义、廉、耻。

这与孔子的教育如出一辙。孔子说,孩子在家里要学会孝敬父母,出门在外须懂得团结友爱朋友和同事,言行要谨慎,时刻不忘诚实守信,广泛地去爱家人、爱社会、爱祖国、爱天地自然,亲近那些有仁德、有理想、有作为的人。这样躬行实践之后,有余力才可以学习文献知识、诗书礼乐。

这是《论语·学而》第一·第六章》的内容:“子曰:弟子入则孝,出则弟,谨而信,泛爱众,而亲仁,行有余力,则以学文。”

孝,是一切关系的出发点。一个人不孝敬父母,所有关系都不会长久,而且必定会以落败和惨痛告终。

悌,是对于兄弟姐妹的关爱程度,继而延伸到朋友之间。有人喜欢胜

友如云,却不珍惜自家兄弟姊妹的亲情,这便是本末倒置了。

忠,是忠于自己的内心。人们往往忘却了忠于自己的内心,而被钱权名利等牵引,从而失去自我。

信,不是做给别人看的,是因为自己诚信而被别人信任。但很多人都把被别人信任放在首位,自己合适就诚信,而对自己有损伤就不诚信。

礼,是社会文明与否的标准,我们不能忽视长幼有序,尊卑有别,这也是家风的呈现。

义,就是让你身边的人合适,即给身边的人提供方便。

廉,就是干净、清明之意。

耻,不是贬义词,而是内心的惭愧,它来自于与正确和善美的比对。也就是说,自己知道了问题所在,而且触动了情感、心智甚至灵魂。孔子谈耻的功效:知耻近乎勇。所以,启动一个孩子的羞耻之心就是开启了学习的内核动力。

教育之道并不复杂,按照阳明先生“一个中心、三个理念”执行,天下还会有令人担忧的孩子吗?

投寄本报副刊稿

件众多,凡手写稿件,恕不能退稿,烦请作者自留底稿。稿件一个月内

未见报或未接反馈,作者可另行处理。感谢支持,欢迎投稿。投稿邮箱:jwbfbk@163.com

●网络新词语

## 顶级过肺

王锦辉

“顶级过肺”是当下的夸张网络流行语,用于形容某事物或行为给人带来的极其强烈、震撼的体验。该词最初源自某短视频平台一位表演系学生的夸张表演,网友们戏称其“这演技过肺级别”(即“演技穿透肺腑”的夸张说法),后迅速简化为“顶级过肺”并走红。如今,该词多用于形容事物带来的极致体验,如“这音乐顶级过肺”(感染力直击心灵)或“这剧情顶级过肺”(情感冲击力极强)。

连载

## 凡人琐事 我的回忆

章开沅 著

广西师范大学出版社

二十八、川江运粮船(4)

他们越是生活得艰辛,就越珍惜生活的乐趣:白天划桨背纤,晚上酗酒赌博,有多少钱就花多少钱。许多船工到死只拥有一件破长袍,乃是补丁加补丁名副其实的百衲衣。因为他们经常赤身露体劳动,原本不需要缝制新衣。青年时代的驾长,过的也是这种浑浑噩噩的生活,直到幸运地遇到一位女船老板。这个女人的丈夫不幸早年病故,她就成为船主,独立支撑家业。她慕名高薪雇用了驾长,通过暗

中观察,逐渐了解这位年轻驾长的才能与品质。两人在长期共事中滋生了爱情,并且隆重举办了婚礼。婚后的生活充满欢乐,虽然妻子比他大七八岁,但常年浪荡江湖的单身汉渴望一个家,需要年长的妻子如同母亲或姐姐那样贴心地疼爱。故事好像已有美好的结局,仿佛有些章回小说描述的那样,这对夫妻恩恩爱爱终将白头偕老。不料有天江上突然狂风暴雨,由于逆风逆水又正值驶入险滩,连纤绳都崩断了,船随急流撞沉在岩石边。夫妻两人都掉入江中并被湍流卷走。驾长凭着好水性从漩涡中心踩水挣扎出来,但妻子已被江水冲得很远很远。驾长眼睁睁地看着她挣扎,看着她无助地沉没在江底,连尸体都未能打捞出来。一个美丽而又浪漫的川江爱情故事,就这样以悲剧的结局告终。老驾长叹息一声便陷入了沉默。毕竟是多年以前的往事,讲述者略带感伤却无强烈的悲痛,川江上这样的悲惨往事太多太多。这是一个天高云淡的秋夜,满天星斗浓密处乃是银河,依稀

可以辨认出牛郎织女的星座,但哪里是鹊桥呢,这辽阔而又神秘的天上人间!已是深秋季节,江风渐有凉意,这一晚我睡得不怎么踏实。

但是在我那个年龄,感伤并不是主旋律,老驾长的故事顶多只是引发了我对于“人生聚散无常”一语的共鸣。作为一个刚刚离开学校的孟浪少年,我对粮船上的一切都充满好奇。我已经食宿无虞,暂无饿殍之忧,闲暇又无书可读,只有睁大眼睛观赏周围的形形色色。

起碇之前,首先是粮食装舱。这无需船工出力,自有码头工人挑着一担一担的大米,灵巧地踏着狭窄的跳板陆续运上船来。但装舱大有学问,必须由富有经验的运粮老手亲临指挥,先从中舱码起,然后再均匀有序地往前后两头铺满堆高。据说,如码得不好,受到强大水力或风力的压迫,木船就容易倾翻乃至断裂。后来我在重庆仓库帮忙抄公文,常常看到“打炮”这样的字眼,指的就是沉船事故,而装舱不当常为海损事故的主要缘由。

二十

刘玉芳哪里敢说话,气不过,有时就回娘家,一待就是十天半月,别看股家贤嫌刘玉芳丑,膈应得就像牙咬沙子那么难受,可一旦没有媳妇他还受不了。就去求老丈人,几句好话,老丈人就打发闺女跟着股家贤回了陈家湾。刘玉芳身上、脸上,经常挂着伤疤。闺女大秀和小秀站出来保护娘,就跟股家贤打架,气得他骂大街,也曾板板凳砸过闺女,大秀一气之下,自己找了婆家,还不到结婚年龄就出嫁了,股家贤一分钱的嫁妆也没给。

在一个风雨交加的夜晚,刘玉芳又被酒醉后的股家贤拳打脚踢一顿,嫁给这样的男人,天天处于恐惧和绝望里,这样的日子哪天算到头啊?刘玉芳想跳大清河寻死,她呆呆地坐到天亮,舍不得俩孩子,还不能去死,她选择了离家出走。在股家贤还呼呼大睡的时候,刘玉芳收拾一个包袱,喊醒小秀,悄悄地说,她要离开这个家,去外地给人家当保姆。小秀陪着娘过了

清河桥,娘俩抱着哭了好半天,刘玉芳嘱咐小秀照顾好自己,说你爹就这样子了,改不了啦,她想出去过几天轻松日子。刘玉芳是抹着泪走的,小秀追了老远,刘玉芳头也不回,上了公交车。

刘玉芳走后前两天,股家贤觉得很得意;过了几天,又觉得家里没个女人,日子过得没滋没味。猜测刘玉芳或许去了周家坨大闺女家,就去查找,大秀听说娘丢了,立马跟股家贤闹了起来,丝毫不给股家贤留面子,恨恨地说:“如果我娘真丢了,或者寻了死,我也不管你是亲爹不亲爹,就去法院告你。”大秀那句话像一把刀子在股家贤心上划了个大口子,又像吃了反胃的东西,说不出来的那种难受。

没媳妇了,股家贤每夜都难以入眠,在床上来回翻腾。越睡不着,就越抓耳挠腮,就刺激了他不安分的神经,就掰着手指头把陈家湾所有女人排个儿,哪个最漂亮,哪个

连载

## 情暖陈家湾

杨伯良 著

天津人民出版社

最有女人味,排来排去,最中意的就是陈慧珍,但又觉得自己是读书人,要在人前摆出斯文的样子。

后来,陈慧珍开了小卖部,代卖各种生活用品,物品丰富,还有几张小桌子可以供喜欢喝酒的人在那里买包花生米小酌。股家贤没事就去小卖部,为的就是听陈慧珍说话。陈慧珍不知道股家贤经常到小卖部来的意图,像对待别的顾客一样那么热情地接待。