
他的童年，被铁丝网分割成屈辱的
碎片；他的一生，用剪刀拼凑出时代的
答卷。90岁的他，用几十年年剪报记录
时代变迁，他用最朴素的方式，将对党
的感恩、对家乡的热爱，化作社区课堂
上的生动教材，让红色记忆代代相传。

用剪报记录时代变迁

秋日的阳光透过一整面落地窗洒进
客厅。南开区兴南街紫光苑社区的90
岁老人张建国坐在临窗的藤椅上，他花
白的头发梳得一丝不苟，穿着一件熨烫
平整的白色衬衫，每一颗扣子都系得严
丝合缝，领口挺括得没有一丝褶皱，衬得
整个人干净又精神。他86岁的老伴，鬓
角也已花白，却同样收拾得清清爽爽。
老两口平时不常出门，这次为了迎接社
区的客人，一早就动了起来：老伴儿擦净
了茶几上的每一道纹路，张建国则反复
整理着这些年自己珍藏的宝贝。

茶几上整齐地摆放着很多剪报
册。阳光斜斜地打在册页上，能看清封
面上的标题：《党的航船从这里扬帆》
《新中国历史开辟新时代》……这些册
子封面上，有的墨痕浓黑如新，有的纸
张已泛出浅黄。

不一会儿，南开区兴南街紫光苑社
区党委书记铁晨阳、副书记许俊华如约
而至。老两口热情地招呼着。

尽管张建国腿脚稍有些不便，起身
时需微微扶着椅柄借力，但他腰背挺
直，眼神中透出一种历经岁月沉淀的矍
铄，尤其当目光扫过胸前那枚发亮的党
徽时，总能让人感受到一股沉静的力
量。他缓缓的翻开一页泛黄的报纸，随
之打开久远的记忆。故事的时间轴一
下拉回到1935年，张建国就出生在那个
充满动荡与不安的年代，他的童年记
忆，是从铁丝网上的尖刺开始的。

记者：当时咱们天津是什么情况有
印象吗？

张：有印象。天津市尤其是我住的
清河大街附近那一片是日租界，对日本
的侵华我有很深刻的印象，因为那时候
我已经懂事了。记得那时候从多伦道
那边开始，食品街这一圈，路口都拿铁
丝网围着。咱老百姓出来进去，得通过
他那栅栏门。进出他们那个栅栏门，得
给他们鞠躬。现在回忆起来，当亡国奴
的味儿是不好受的。

说起这段记忆，张建国的声音里总
带着难以掩饰的颤抖，浑浊的眼睛望着
窗外，仿佛又回到了那个被铁丝网分割
的大街。他记得母亲总把他的手攥得
紧紧的，一遍遍叮嘱：“没事别出门，出
门了别停脚，更别多嘴。”于是他就跟着
大人贴着墙根走，听着铁丝网在风里哗
啦作响，心里像揣着只惊惶的小兔子，
日子过得谨小慎微。

这样的日子在张建国10岁那年彻
底终结。1945年8月，学校院子里的老
槐树还没落叶，校长眼含热泪，在操场
上提高了嗓门，一遍遍向老师和同学们
传递着喜讯。

那时候校长在院儿里宣布，日本投
降了。中国人的腰板儿可挺起来了。

他常对小辈们说：“记着这些，不是
为了记恨，是为了知道现在的好日子多
金贵。”1949年，天津迎来了解放。张建
国说，自己就成了“享受幸福的人”。
“还没上到初二，天津解放了。解放

以后我就享受幸福。享受幸福在哪儿？
我家里穷啊，有时候交学费交不起了。
咱们的人民政府每学期给我300斤小米，
一直补助我到中学毕业。要没有政府给
补那300斤小米，家里没钱，饭都吃不饱，
哪还能继续上学呢？”老人感慨万千。

那小米黄澄澄的，装在粗布口袋
里，沉甸甸压在背上。张建国每次背着
小米去学校交学费，心里都想着“这是党
给我的机会”。攥着那袋小米，他真切地
感受到了幸福的滋味。后来，张建国考
上天津财经学校，就在他担心学费问题
的时候，他再次领到了政府的补助。
“在财经学校每月是9块钱伙食费，

就自己交点儿讲义费，其他都是政府
管。我爸那时候总哼唱的一首歌就是
《解放区的天》，他就这样唱。我对中国
共产党的感情特别深，因为从初中到后
来念财经学校，我都是享受了国家给的
补助。”

从300斤小米到每月9块钱的补助，
张建国一直记着党的恩情。这份恩情
像一束光，照亮了他求学的路。

岁月流转，那些具体的数字或许
会被时光磨得模糊，但党给予的关怀
始终清晰地刻在他的记忆里。这份感
情变成了一种刻在骨子里的信任与追
随——就像种子记得土壤的滋养，他永
远记得，是党用温暖的手，托举起了他
的成长。这份深情，也成了他一生跟党
走的坚定力量。

张建国说：“我1954年参加工作，打
1958年我就开始就积极申请加入中国
共产党。我1978年是预备党员，1979
年是正式党员。入党的时候，我给自己
立下誓言，坚定信仰不动摇，无私奉献
志不移！我在职的时候，时刻警醒我自
己：政治上要坚定，经济上不要摔跟头，
生活上再怎么改善也要中规中矩。”

学会计出身的张建国，在天津化工
原料总公司从普通会计做起。他平时
话不多，算盘珠子却打得格外清亮，工
作起来兢兢业业，账本上的每一个数字
都写得工工整整。

按老伴儿的话说，张建国管钱管了
一辈子，没出过一笔说不清楚的账。这
也是兑现了他入党时的诺言。工作时
的张建国一有空闲就捧着报纸看，从新
闻里汲取养分，也从那时起，他养成了
剪报的习惯。他最先收集整理的就是
中国共产党的党史，里面那些珍贵的老
照片，都是他跑遍书店、档案馆，一点点
辗转翻拍，再冲洗出来的。

1995年，张建国正式退休了。退休
后的这三十年，张建国的剪报本越摞越
高，从最初的党史资料，慢慢延伸到社
会变迁的方方面面。而这一本本精美
的剪报册也成了社区教育的宝贵资料。

“阳光爷爷”讲故事 无私奉献社区

他是社区的“阳光爷爷”，他讲的课
为什么老中青少四代人都爱听？

从日租界的屈辱童年到解放后的
会计生涯，张建国把对党的感恩，化作
剪刀与浆糊的坚守。退休后的几十年

里，他的剪报本一本一本成册，从个人
爱好变成社区的资料库。
“这个剪报是建国70周年的时候，

社区找我，一起策划庆祝活动。后来我
就从剪报资料里头，把改革开放以后取
得的成绩，剪报资料在社区里头搞了
一个展览。”

张建国仔细捧起最厚的一本剪报
册，向记者展示着其中的内容。“中国家
庭四大件变迁”的新闻报道中，记录着
从“自行车、缝纫机、手表、收音机”到
“冰箱、彩电、洗衣机、空调”，再到“房
子、车子、电脑、手机”人民生活的变化。

记者：您这个是分类的，有农业的，
有建设的还有广电行业的，真丰富。

巨型稻田画的铺陈、天津站的变
化、海河两岸的夜景还有他熟悉的老南
市旧貌换新颜……张建国的剪报里有
太多时代的温度，从泛黄的剪报边角到
报纸上高清航拍的彩色照片，通过一张
张剪报仿佛能触摸到不同年代纸张里
藏着的故事。

剪报整理并不容易。剪报整理从
来不是简单的“剪”与“贴”。它得有绣
花般的耐心——每天清晨，张建国就坐
在书桌前，戴着老花镜逐字逐句读报，
有用的内容先用铅笔标出来，再用尺子
比着剪，边缘齐整得像用刀切过。

这份投入，早就超出了“爱好”的范
畴。2012年秋天，他在医院做颈椎支架
手术，脖子不能动，就躺着让老伴儿念
报纸，听到重要内容，便用颤抖的手在
纸上画圈，说“这个得留着”；在中国共
产党成立96周年时，他从几十年的剪报
里挑出30件党史大事，装订成《党的光
辉历程》；建军90周年，他又制作《胜利
的旗帜 永恒的军魂》剪报集，贴满了社
区橱窗，路过的老街坊说：“张老这剪
报，比咱看电视还明白！”

尽管现在张建国搬家了，但社区里
的很多人依然都忘不了这位张爷爷。
因为张爷爷讲故事，社区里的老中青少
四代人都爱听。讲课时，他都会搬着一
摞剪报册去社区活动室，他会讲300斤小
米的温暖，讲天津从“九河下梢”到“现代
化都市”的变迁。他会拿出《新中国历
史开辟新时代》的剪报册，通过老照片
的对比说：“你们看，这是咱天津站建起
来的样子”；翻开“改革开放”的剪报，他
会对比着天津老街照片和现在的商圈
图说：“这是咱富起来的模样”。

社区授予张建国“阳光爷爷”荣誉
称号。大伙儿都知道张爷爷故事讲得
好，但很多人不知道的是，张爷爷生活
中更是言行如一。

2000年社区有一外地来津的打工
户，当时男主人不在家，女主人带着刚
出生才3个月的小孩生活，孩子突然生
病了，手头无钱给孩子看病，急得孩子

妈妈直掉眼泪。张建国得知后，主动捐
钱给孩子看病，孩子病好后，孩子妈妈
到社区感谢好心人，社区工作人员这才
知道了张建国的义举。2019年，在对口
扶贫甘肃捐款活动中，他也是率先拿出
500元送到社区党委。社区里的人都
说，张爷爷言传身教，像春雨似的，慢慢
就润进了孩子们心里。

如今，张建国已经90岁高龄了，他
依然坚持剪报的习惯。老伴儿总是担
心他的身体，但又不忍心打扰他沉浸在
丰富的精神世界。

夕阳透过窗户，照在他的剪报本
上，那些泛黄的报纸、褪色的照片、工整
的批注，像一串时光的密码，记录着一
个普通党员对党的信仰，也见证着一个
民族从屈辱到自豪的跨越。尽管现在
不能远行，但是张建国从剪报中看到海
晏河清的盛世，看到大美天津的变迁，
心中也觉得满足。

张建国动情地说：“我岁数也大了，
腿脚也不行了，很多地方亲身去不了
了。我通过剪报，把美景收集起来，没事
了自己就翻翻，我这叫‘云旅游’！现在
我说句心里话，我还感觉到过不够了，虽
然是九十岁了，我现在是人老心不老。”

张建国珍惜地看着眼前的剪报说，
这可不是普通的报纸，是咱中国人站起
来、富起来、强起来的脚印，得让后人踩
着这些脚印，接着往前走。而张建国的
“云旅游”，更像是一场与时代同行的漫
漫长路，那些被小心剪下的照片里，藏
着他没能亲自抵达的远方，也藏着一个
民族步履不停的征程。张建国对社区
书记说：“我整理剪报，把有价值的保留
好，奉献给党。”

社区书记介绍说：“我们社区也打
算建个照片墙或者一个展示墙，把您这
些优秀作品展示给我们社区居民，还有
我们的年轻党员供他们学习。”

那些剪报本堆在书桌上，像一座小
小的时光博物馆。后人翻开时，不仅能
看见山河巨变的轨迹，更能看见一个普
通人对家国的热忱——即使走不动了，
也要用目光丈量土地，用惦念见证成
长。这大概就是最好的传承：不必句句
说教，只需让那些带着体温的剪报告诉
后人，每一步前行，都有人在用心注视，
用力铭记。
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