

黄宾虹论画

肖复兴

利,村居教学”,虽然慕名登门求画的人很多,他却闭门静坐,放着来钱的机会而不管不顾。妻子生气说他:“你怎么不学学人家盛子昭,赶紧画画卖钱?”他说妻子:“你太俗气,五百年之后,我名噪艺林,他盛子昭当入市肆!”如此远避尘嚣,鄙薄名利,黄先生说吴镇的画“无一点市朝气”。

明孝宗喜欢绘事,自己也作画,延汉明帝之传统,也成立皇家画院。宣德初年,明孝宗召画家戴进(字文进)进宫入画院。这是多少画家梦寐以求的光耀之事。一日,戴进在仁智殿作《秋江独钓图》,画中独钓的渔翁身着红袍。明孝宗和戴进都对这幅画很满意。另一位画家谢廷循却斥之鄙野,说:“大红是朝官品服,钓鱼人安得有此?”于是,明孝宗再也不看戴进的

画。“文进寓京大窘,门前冷落,每向诸画师乞米充口。”而谢廷循则因此得宠,“则时所崇尚,曾为阁臣作大画,遣文进代笔”。谢廷循的行为实在过分,让人代笔,还要命遣,高高在上,人阔脸变。戴进辞归,皇上再次召见,他躲在庙里没去。尽管黄先生最后说戴进:“身后名愈重而画愈贵。”但终究是日后之事。如谢廷循这般以谗言加害他人,进而利用其失势而名利加冕者,不仅限于画家群体,亦非明代独有。

元代画家倪瓒(号云林子),中年得到前辈五代画家荆浩的一幅精品《秋山晚翠图》,如获至宝,特意建了一座清閼阁,将画高高悬挂阁内,“时对之卧游神往,常至忘膳”。代际的传承,需要眼光,也需要虚心和对绘画艺术的敬畏之感。黄先

生高度评价倪瓒,说他“无市朝埃气,元际高品第一”。又说“元人犹可学,云林不可学。其画正在平淡中出奇无穷,直使智者息心,力者丧气,非巧思力索可造也”。

清初,王石谷(王翬)和恽寿平,都是大画家。在当时,王石谷号称“清初四王”之一,名气似乎更大一些。他比恽寿平年长一岁。恽寿平看王石谷画上的题跋写得不好,劝王石谷多加勤学,并反复讲论,甚至对其呵斥,“务令自爱其画,勿为题识所污”,同行之间,这样直率而真诚的批评,让今人汗颜。因为如今,很难有这样的批评,几乎都是相互吹捧。用孙犁先生的话来说,是“托翁”“托姐”盛行,爱吃“捧奶”长大。

如此《古画微》,用黄先生书中说的话是“尤得心印,揽其精微”,方能做到微史不微,颇多画外之意、文中之味。当然,黄先生好学深思,心知其意,方才克臻于此——这是黄先生论元人画时说的话,用在他自己的身上,也正合适。

师父总发朋友圈,难怪妖怪随时来!

百草园
自曝位置

于昌伟

取经路上遇到新难题——师父朋友圈直播取经行程,妖怪们一键导航直达!苦了众徒弟!

北京出版社最近出版了新书《黄宾虹论画》,收有《古画微》《宾虹论画》《画法要旨》等著作。其实,上述三部都是旧书,距今有百年左右历史。其中《古画微》最早1925年出版,今年正好百年。《古画微》最值得一读,文简内丰,从上古到晚清,堪称一部中国绘画简史,有鲁迅《中国小说史略》之风。足见黄先生披览历代古画之后对历史流淌轨迹的深悟,非亲历笔墨实践不能得此真味,为学院派研究者所不逮。

我这样的美术门外汉,对黄先生关于绘画史分期或画派形成发展的理论等,并不大懂,但其中挂角一将带出好多画家轶事,还是颇对胃口,饶有兴趣。这也是此书区别其他史论的特点之一,让史有论,也有事、有细节,姿态摇曳,而非从理论到理论。

兹举几例:

两汉时期,汉明帝在文武百官外,设立画官,召画家入宫,将班固、贾逵所著史书中史事,命画家画之。

魏晋六代,《周易》《春秋》《孝经》,依然有画家为之图解作画,“犹意存考证名物,辅翼经传,有汉明帝之遗风”。

三国时期,亦有画家将“溪中赤龙,写之以献孙皓,更假借神物以神其技”。

唐代,唐太宗命画家阎立本为林中猎物、池里异鸟作画;唐明皇命画家吴道子和李思训为其所思三百里嘉陵江作同题画。

足见图解政治,命题作文,艺人封官,嘉奖绶带,由来已久。这与西方美术史叠合,与日后艺术相映。绘画从来不是纯粹的笔墨丹青。

然而,也有特立独行者。比如南宋画家梁楷,却“画院待诏,赐金带不受,挂于院内,嗜酒自乐。”

元代画家吴镇,“藐薄荣

多情玫瑰
芬芳天涯

瑶 华

在安徒生的童话作品中,玫瑰是出现频次最高的植物。它象征着美和爱,为人们带来希望和慰藉。一些童话还将玫瑰花设置为故事的主角,如《邻居们》就以饶有趣味的风格,写出了一丛玫瑰和一窝麻雀的相互观照。美丽的玫瑰在阳光里盛开,“细嫩的花瓣发出幽香,太阳在那上面照着。像我们在充满了幸福感的时候一样,每朵玫瑰花有一种怡然自得的感觉”。过往的行人都夸赞玫瑰的美,但住在附近鸟巢里的麻雀家族并不理解“美”的含义,麻雀妈妈奚落地说:“她们只是为人家的眼睛和鼻

子活着。”不料,麻雀妈妈被顽皮的孩子们捉走,贴了一身金箔后放飞,被其他鸟儿当成怪物,啄得浑身流血,落入了玫瑰花丛,善良的玫瑰花给予了它庇护,为它提供了最后的安息之地。

许多年后,麻雀巢里的麻雀偶然在雕刻家多瓦尔生的墓前遇到了老相识玫瑰花。原来它们被移栽到了此处,年年绽放又红又香的花朵,来自各国的参观者纷纷拾起飘落的玫瑰花瓣留作纪念。麻雀们嫉妒地说:“我们不懂,在她们那一大堆红颜色里有什么了不起的高贵的东西?”在它们的叽叽喳喳里,玫瑰花儿继续芬芳地开着,“她们的美跟多瓦尔生不朽的名字永远联在一起”。作者的态度已经不言自明。

芬芳的玫瑰深受人们喜爱,如今全球的玫瑰品种已超过万种。在古希腊神话里,玫瑰是爱与美的女神阿芙洛狄忒的象征,即为古罗

马神话里的维纳斯。与之相关的传说描述,“小爱神”丘比特把玫瑰送给“沉默之神”哈伯克拉底,让他不要将维纳斯的风流韵事告知诸神,从此拉丁词组“Sub rosa”(字面意义为“在玫瑰之下”)就有了“保守秘密”的含义。古代欧洲城堡宴会厅的天花板上常雕刻玫瑰图案,以此提醒客人对餐桌上的谈话守口如瓶。

代表爱情的玫瑰,有时也会和战争关联到一起。在15世纪的英国,兰开斯特家族与约克家族为争夺统治权,开展了近40年的内战,当时英格兰的60个贵族家族中,大约一半的领主在内战中丧生。后来作家司各特为此冲突取名“玫瑰战争”,这是根据这两个家族的族徽命名的,红玫瑰代表兰开斯特家族,白玫瑰代表约克家族。1486年,来自兰开斯特家族的亨利七世和约克家族的伊丽莎白联姻,创建了新

的都铎家族,族徽叫“都铎玫瑰”,将原来两个家族的红白玫瑰融为一体。都铎王朝一直统治到1603年。

中国古代的“玫瑰”一词,原本用来指红色的美石,别名火齐珠。司马相如《子虚赋》载:“其石则赤玉玫瑰,琳琅昆吾。”古琴的弦柱亦以美玉玫瑰为饰,叫“玫柱”。古人还以玫瑰比喻诗文之美:“手得封题手自开,一篇美玉缀玫瑰。”

中国本土产的玫瑰花型比较小,但香气醉人,用它做成香囊佩戴,馨香随身不散,所以又名“徘徊花”。这种玫瑰花还能做成玫瑰茶、玫瑰露、玫瑰酱等美味。而现在花店里大量出售的“玫瑰”,虽然花大色美,却缺乏传统玫瑰的浓郁香气,因为它们其实是香水月季。

星期文库

安徒生笔下的植物之三

“举案齐眉”的成语故事来源于东汉名士梁鸿与妻孟光,表示夫妻之间的相亲相爱和礼敬有加。但故事背后真正的核心,是二人的志同道合和相慕相惜。《后汉书》及《高士传》等都有记述。

梁鸿,字伯鸾,扶风平陵人(今陕西咸阳市西北),父曾任城门校尉。少小孤贫,正值王莽乱世。后来东汉建立后,他到当时最高的学府太学学习。虽家贫却注重节操,博通经史。完成学业后,他并没有汲汲求仕,而是在京城上林苑放家畜谋生。一次他家不慎失火,殃及到邻居房子,梁鸿就找到人家,询问损失情况,把所牧之家畜全用来赔偿。邻居敬佩梁鸿,要把家畜全部归还他。梁鸿谢绝不受,离开京城返回了家乡。

梁鸿的品行享誉乡里,大户人家想把女儿嫁给他,但梁鸿谢绝了。“同县孟氏有女,状肥丑而黑,力举石臼”,年龄都到三十岁了,择婿还没有中意的。父母问其原因,女曰:“欲得贤如梁伯鸾者。”梁鸿听到这件事后,就下礼聘此女子。女子出嫁,精心打扮一番过了门,但七天里梁鸿都不搭理她,她就说:“我听说先生节行高尚,拒绝了好些女子。我也一样拒绝过一些提亲的。现在您不理我,是我做错了什么吗?”梁鸿说:“我要的是穿粗布衣服、可以同我一起到深山隐居的人。你现在穿着绮丽华美,涂脂抹粉,这哪里是我的心愿呢?”妻曰:“以观夫子之志耳,妾自有隐居之服。”她就重新把头发梳成锥形的髻,穿上粗布衣服,来到梁鸿面前并操持起家务来。鸿大喜曰:“此真梁鸿妻也。能奉我矣!”于是又给她取名孟光,字德曜。

生活了一段时期,孟光说:“常听先生想隐居避患,为何现在还默然不动?难道就这样苟且偷生?”梁鸿说:“你说得对。”于是夫妻二人相携入霸陵山中隐居,以耕织自给,吟咏弹琴自娱。

后来,梁鸿看到洛阳城中宫殿奢华,而沿途百姓生活穷苦,即作一首《五噫歌》,抒发感慨:“……宫室崔嵬兮,噫!民之劬劳兮,噫!辽辽未央兮,噫!”歌传到了汉章帝耳朵里,便下令捉拿梁鸿。夫妻二人不得不再次躲避,在齐鲁地区找到了一个隐身之处。梁鸿也改名“期运”。

过了一段,他们又南下到了吴地,给当地大族皋伯通当雇工,负责舂米,住在廊下小屋中。皋伯通起初并未留意这个舂米的下人,直到有一天正是开饭时辰,孟光将食物放在盘里,高高举起来,恭敬地捧给梁鸿。皋伯通偶然撞见这一幕,甚为惊异。“一个下人的妻子如此礼敬有加,其也绝非凡人。”皋伯通便请梁鸿到居室,详细询问后才知晓其身份,于是将他们夫妻当宾客对待,将其全家迁进家宅居住,供给衣食。

梁鸿去世后,皋伯通将他葬在要离墓旁(春秋时著名的刺客)。众人都说:“要离是壮烈之人,梁鸿是高洁之士,两人可以靠在一起。”此后,梁鸿的妻子孟光含悲携儿女回了扶风老家。

梁鸿与孟光是一对志同道合、相互倾慕、患难与共的比翼夫妻,结偶如此,人生无憾矣!

看到人家的一个赏石视频,视频题目《名石与名人是怎样炼成的》,内容是慨叹如今许多所谓的名石,要么是靠炒作

高价成交的,要么是靠炒作参展获奖的,作者便总结说:“安静的石头很难成为名石,安静的人也很难成为名人。”话有点愤激,却也有一定道理。

我也是喜欢玩小石头的。夏天的时候,淘到一枚象形石,像一丫西瓜,瓜皮瓜瓤分明,有趣得不得了,我就拍了照片

『举案齐眉』的背后故事

上官李军

孙香我

石不能言

生。维特根斯坦有一句

哲学名言“语言即世界”,

顺着大哲学家的话,我来

说一句我的感悟之言“语

言即人”,各人有各人的

话,说说话方见我你。