
在安徒生的童话作品
中，玫瑰是出现频次最高的
植物。它象征着美和爱，为
人们带来希望和慰藉。一
些童话还将玫瑰花设置为
故事的主角，如《邻居们》就
以饶有趣味的风格，写出了
一丛玫瑰和一窝麻雀的相
互观照。美丽的玫瑰在阳
光里盛开，“细嫩的花瓣发
出幽香，太阳在那上面照
着。像我们在充满了幸福
感的时候一样，每朵玫瑰花
有一种怡然自得的感觉”。
过往的行人都夸赞玫瑰的
美，但住在附近鸟巢里的麻
雀家族并不理解“美”的含
义，麻雀妈妈奚落地说：“她
们只是为人家的眼睛和鼻

子活着。”不料，麻雀妈妈被
顽皮的孩子们捉走，贴了一
身金箔后放飞，被其他鸟儿
当成怪物，啄得浑身流血，
落入了玫瑰花丛，善良的玫
瑰花给予了它庇护，为它提
供了最后的安息之地。

许多年后，麻雀巢里的
麻雀偶然在雕刻家多瓦尔生
的墓前遇到了老相识玫瑰
花。原来它们被移栽到了此
处，年年绽放又红又香的花
朵，来自各国的参观者纷纷
拾起飘落的玫瑰花瓣留作纪
念。麻雀们嫉妒地说：“我们
不懂，在她们那一大堆红颜
色里有什么了不起的高贵的
东西？”在它们的叽叽喳喳
里，玫瑰花儿继续芬芳地开
着，“她们的美跟多瓦尔生不
朽的名字永远联在一起”。
作者的态度已经不言自明。

芬芳的玫瑰深受人们喜
爱，如今全球的玫瑰品种已
超过万种。在古希腊神话
里，玫瑰是爱与美的女神阿
芙洛狄忒的象征，即为古罗

马神话里的维纳斯。与之相
关的传说描述，“小爱神”丘
比特把玫瑰送给“沉默之神”
哈伯克拉底，让他不要将维
纳斯的风流韵事告知诸神，
从此拉丁词组“Subrosa”
（字面意义为“在玫瑰之下”）
就有了“保守秘密”的含义。
古代欧洲城堡宴会厅的天花
板上常雕刻玫瑰图案，以此
提醒客人对餐桌上的谈话守
口如瓶。
代表爱情的玫瑰，有时

也会和战争关联到一起。在
15世纪的英国，兰开斯特家
族与约克家族为了争夺统治
权，开展了近40年的内战，
当时英格兰的60个贵族家
族中，大约一半的领主在内
战中丧生。后来作家司各特
为此冲突取名“玫瑰战争”，
这是根据这两个家族的族徽
命名的，红玫瑰代表兰开斯
特家族，白玫瑰代表约克家
族。1486年，来自兰开斯特
家族的亨利七世和约克家族
的伊丽莎白联姻，创建了新

的都铎家族，族徽叫“都铎玫
瑰”，将原来两个家族的红白
玫瑰融为一体。都铎王朝一
直统治到1603年。
中国古代的“玫瑰”一

词，原本用来指红色的美石，
别名火齐珠。司马相如《子
虚赋》载：“其石则赤玉玫瑰，
琳珉昆吾。”古琴的弦柱亦以
美玉玫瑰为饰，叫“玫柱”。
古人还以玫瑰比喻诗文之
美：“手得封题手自开，一篇
美玉缀玫瑰。”
中国本土产的玫瑰花型

比较小，但香气醉人，用它做
成香囊佩戴，馨香随身不散，
所以又名“徘徊花”。这种玫
瑰花还能做成玫瑰茶、玫瑰
露、玫瑰酱等美味。而现在
花店里大量出售的“玫瑰”，
虽然花大色美，却缺乏传统
玫瑰的浓郁香气，因为它们
其实是香水月季。

多情玫瑰

芬芳天涯
瑶 华
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“举案齐眉”的成语故事来源
于东汉名士梁鸿与妻孟光，表示
夫妻之间的相亲相爱和礼敬有
加。但故事背后真正的核心，是
二人的志同道合和相慕相惜。《后
汉书》及《高士传》等都有记述。
梁鸿，字伯鸾，扶风平陵人

（今陕西咸阳市西北），父曾任城
门校尉。少小孤贫，正值王莽乱
世。后来东汉建立后，他到当时
最高的学府太学学习。虽家贫
却注重节操，博通经史。完成学
业后，他并没有汲汲求仕，而是
在京城上林苑放家畜谋生。一
次他家不慎失火，殃及到邻居房
子，梁鸿就找到人家，询问损失
情况，把所牧之家畜全用来赔
偿。邻居敬佩梁鸿，要把家畜全
部归还他。梁鸿谢绝不受，离开
京城返回了家乡。
梁鸿的品行享誉乡里，大户人家想把女儿嫁给

他，但梁鸿谢绝了。“同县孟氏有女，状肥丑而黑，力
举石臼”，年龄都到三十岁了，择婿还没有中意的。
父母问其原因，女曰：“欲得贤如梁伯鸾者。”梁鸿听
到这件事后，就下礼聘此女子。女子出嫁，精心打扮
一番过了门，但七天里梁鸿都不答理她，她就说：“我
听说先生节行高尚，拒绝了好些女子。我也一样拒
绝过一些提亲的。现在您不理我，是我做错了什么
吗？”梁鸿说：“我要的是穿粗布衣服、可以同我一起
到深山隐居的人。你现在穿着绮丽华美，涂脂抹粉，
这哪里是我的心愿呢？”妻曰：“以观夫子之志耳，妾
自有隐居之服。”她就重新把头发梳成锥形的髻，穿
上粗布衣服，来到梁鸿面前并操持起家务来。鸿大
喜曰：“此真梁鸿妻也。能奉我矣！”于是又给她取名
孟光，字德曜。
生活了一段时期，孟光说：“常听先生想隐居避

患，为何现在还默然不动？难道就这样苟且偷生？”
梁鸿说：“你说得对。”于是夫妻二人相携入霸陵山中
隐居，以耕织自给，吟咏弹琴自娱。
后来，梁鸿看到洛阳城中宫殿奢华，而沿途百姓

生活穷苦，即作一首《五噫歌》，抒发感慨：“……宫室
崔嵬兮，噫！民之劬劳兮，噫！辽辽未央兮，噫！”歌
传到了汉章帝耳朵里，便下令捉拿梁鸿。夫妻二人
不得不再次躲避，在齐鲁地区找到了一个隐身之
处。梁鸿也改名“期运”。
过了一段，他们又南下到了吴地，给当地大族皋

伯通当雇工，负责舂米，住在廊下小屋中。皋伯通起
初并未留意这个舂米的下人，直到有一天正是开饭
时辰，孟光将食物放在盘里，高高举起来，恭敬地捧
给梁鸿。皋伯通偶然撞见这一幕，甚为惊异。“一个
下人的妻子如此礼敬有加，其也绝非凡人。”皋伯通
便请梁鸿到居室，详细询问后才知晓其身份，于是将
他们夫妻当宾客对待，将其全家迁进家宅居住，供给
衣食。
梁鸿去世后，皋伯通将他葬在要离墓旁（春秋时
著名的刺客）。众人都说：“要离是壮烈之
人，梁鸿是高洁之士，两人可以靠在一起。”
此后，梁鸿的妻子孟光含悲携儿女回了扶
风老家。
梁鸿与孟光是一对志同道合、相互倾

慕、患难与共的比翼夫妻，结偶如此，人生
无憾矣！
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看到人家的一个赏
石视频，视频题目《名石
与名人是怎样炼成的》，
内容是慨叹如今许多所
谓的名石，要么是靠炒作
高价成交的，要么
是靠炒作参展获
奖的，作者便总结
说：“安静的石头
很难成为名石，安
静的人也很难成
为名人。”话有点
愤激，却也有一定
道理。
我也是喜欢玩小石

头的。夏天的时候，淘到
一枚象形石，像一丫西
瓜，瓜皮瓜瓤分明，有趣
得不得了，我就拍了照片

发到视频号上，还配了几
句顺口溜：“趁这大热天，
摆摊卖西瓜，包熟又包
甜，不包你的牙。”我这说
的是俏皮话。

“石不能言”，
人不是石头，哪能
不言，愤激话也有，
俏皮话也有。玩玩
石头是消遣，说说
话也是消遣。对一
块石头尚有话说，
何况对世界对人

生。维特根斯坦有一句
哲学名言“语言即世界”，
顺着大哲学家的话，我来
说一句我的感悟之言“语
言即人”，各人有各人的
话，说说话方见你我。
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北京出版社最近出版
了新书《黄宾虹论画》，收有
《古画微》《宾虹论画》《画法
要旨》等著作。其实，上述
三部都是旧书，距今有百年
左右历史。其中《古画微》
最早1925年出版，今年正好
百年。《古画微》最值得一
读，文简内丰，从上古到晚
清，堪称一部中国绘画简
史，有鲁迅《中国小说史略》
之风。足见黄先生披览历
代古画之后对历史流淌轨
迹的深悟，非亲历笔墨实践
不能得此真味，为学院派研
究者所不逮。
我这样的美术门外汉，

对黄先生关于绘画史分期或
画派形成发展的理论等，并
不大懂，但其中挂角一将带
出好多画家轶事，还是颇对
胃口，饶有兴趣。这也是此
书区别其他史论的特点之
一，让史有论，也有事、有细
节，姿态摇曳，而非从理论到
理论。
兹举几例：
两汉时期，汉明帝在文

武百官外，设立画官，召画家
入宫，将班固、贾逵所著史书
中史事，命画家画之。
魏晋六代，《周易》《春

秋》《孝经》，依然有画家为
之图解作画，“犹意存考证
名物，辅翼经传，有汉明帝
之遗风”。
三国时期，亦有画家将

“溪中赤龙，写之以献孙皓，
更假借神物以神其技”。
唐代，唐太宗命画家阎

立本为林中猎物、池里异鸟
作画；唐明皇命画家吴道子
和李思训为其所思三百里嘉
陵江作同题画。
足见图解政治，命题作

文，艺人封官，嘉奖绶带，由
来已久。这与西方美术史叠
合，与日后艺术相映。绘画
从来不是纯粹的笔墨丹青。
然而，也有特立独行

者。比如南宋画家梁楷，却
“画院待诏，赐金带不受，挂
于院内，嗜酒自乐。”
元代画家吴镇，“藐薄荣

利，村居教学”，虽然慕名登
门求画的人很多，他却闭门
静坐，放着来钱的机会而不
管不顾。妻子生气说他：“你
怎么不学学人家盛子昭，赶
紧画画卖钱？”他说妻子：“你
太俗气，五百年之后，我名噪
艺林，他盛子昭当入市肆！”
如此远避尘嚣，鄙薄名利，黄
先生说吴镇的画“无一点市
朝气”。

明孝宗喜欢绘事，自己
也作画，延汉明帝之传统，
也成立皇家画院。宣德初
年，明孝宗召画家戴进（字
文进）进宫入画院。这是多
少画家梦寐以求的光耀之
事。一日，戴进在仁智殿作
《秋江独钓图》，画中独钓的
渔翁身着红袍。明孝宗和
戴进都对这幅画很满意。
另一位画家谢廷循却斥之
鄙野，说：“大红是朝官品
服，钓鱼人安得有此？”于
是，明孝宗再也不看戴进的

画。“文进寓京大窘，门前冷
落，每向诸画师乞米充口。”
而谢廷循则因此得宠，“则
时所崇尚，曾为阁臣作大
画，遣文进代笔”。谢廷循
的行为实在过分，让人代
笔，还要命遣，高高在上，人
阔脸变。戴进辞归，皇上再
次召见，他躲在庙里没去。
尽管黄先生最后说戴进：
“身后名愈重而画愈贵。”但
终究是日后之事。如谢廷
循这般以谗言加害他人，进
而利用其失势而名利加冕
者，不仅限于画家群体，亦
非明代独有。
元代画家倪瓒（号云林

子），中年得到前辈五代画
家荆浩的一幅精品《秋山晚
翠图》，如获至宝，特意建了
一座清閟阁，将画高高悬挂
阁内，“时对之卧游神往，常
至忘膳”。代际的传承，需
要眼光，也需要虚心和对绘
画艺术的敬畏之感。黄先

生高度评价倪瓒，说他“无
市朝埃气，元际高品第
一”。又说“元人犹可学，云
林不可学。其画正在平淡
中出奇无穷，直使智者息
心，力者丧气，非巧思力索
可造也”。
清初，王石谷（王翚）和

恽寿平，都是大画家。在当
时，王石谷号称“清初四王”
之一，名气似乎更大一些。
他比恽寿平年长一岁。恽寿
平看王石谷画上的题跋写得
不行，劝王石谷多加勤学，并
反复讲论，甚至对其呵斥，
“务令自爱其画，勿为题识所
污”，同行之间，这样直率而
真诚的批评，让今人汗颜。
因为如今，很难有这样的批
评，几乎都是相互吹捧。用
孙犁先生的话来说，是“托
翁”“托姐”盛行，爱吃“捧奶”
长大。
如此《古画微》，用黄先

生书中说的话是“尤得心
印，揽其精微”，方能做到微
史不微，颇多画外之意、文
中之味。当然，黄先生好学
深思，心知其意，方才克臻于
此——这是黄先生论元人画
时说的话，用在他自己的身
上，也正合适。

黄宾虹论画
肖复兴

取经路上遇到
新难题——师父
朋友圈直播取经
行程，妖怪们一键
导航直达！苦了
众徒弟！
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星 期 文 库
安徒生笔下的植物之三


