

重阳:菊花须插满头归

林梅朵

唐咸亨年间的一个重阳节,玄武山上,衣袂翩然,王勃、卢照邻与友人邵大震登上山顶,举目远眺。此时木叶纷扬,秋意阑珊,可佳节偏在客中过,让诗人们心中泛起无限思量。卢照邻写道:“九月九日眺山川,归心归望积风烟。他乡共酌金花酒,万里同悲鸿雁天。”邵大震诗云:“九月九日望遥空,秋水秋天生夕风。寒雁一向南去远,游人几度菊花丛。”王勃的《蜀中九日》更是情浓,甚至生出怨情:“九月九日望乡台,他席他乡送客杯。人情已厌南中苦,鸿雁那从北地来。”我欲归而不得归,大雁却从北至南飞到眼前来。山川、菊酒、白云、长天,在家的人看到重阳节的秋高气爽,而在客中人眼里却处处是乡愁。

重阳节的源头最早可追溯到先秦。《吕氏春秋》记载,九月粮食收获之后,要举行丰收庆祝仪式,天子遍祭五帝。汉代的《西京杂记》中说“三月上巳,九月重阳,使女游戏,就此祓禊登高”,据此看来,那时已将三月三上巳节与九月九重阳节视为春秋两季的重要节日。三月气候初润,草长莺飞,此时游春曰“踏青”,而九月重阳之后,秋去冬来,青绿不再,在寒冷将至之前举行的秋游谓之“辞青”。

在传统文化中,九九重阳是吉日又是凶日,所以重阳节的风俗大多与祈福禳灾有关。王勃登上玄武山那年的重阳节,确实有些“避祸”之意。此前他因才名被召入沛王府,深得沛王李贤的器重,却因一篇《檄英王鸡》文被唐高宗认为是在挑拨皇子关系,下令将他赶出了王

府。写下这首《蜀中九日》时,正是王勃被逐后游历期间。时逢佳节,又是客中送客,纵然一醉菊花酒也难解思乡之苦,他将一腔愁绪倾注于笔端。

“辟恶茱萸囊,延年菊花酒”。重阳节这天,“辟邪翁”茱萸、“延寿客”菊花都是不可缺少之物。唐代诗人张谔重阳秋游回来,问佩戴茱萸的女孩“归来得问茱萸女,今日登高醉几人”,此时的茱萸从枝叶中透出节日的喜悦;王维在重阳节“独在异乡为异客”,想起家乡的兄弟们相聚登山唯独少了自己,写下《九月九日忆山东兄弟》,感叹着“遍插茱萸少一人”,他的茱萸载满手足情怀;李商隐借悼念李夫人追念自己的妻子王氏:“剩结茱萸枝,多擘秋莲的。独自更有波光,彩囊盛不得。”茱萸相对而生的叶片里藏着痛失爱侣的哀伤。皆是重阳佳节事,万般滋味不相同。

唐上元二年(675)秋,王

勃由长安出发去探望父亲,途经钟陵时恰逢重阳佳节。当地都督阎公刚刚修毕滕王阁,大宴宾客,请众人为此作序。其实,他已预先让自己的女婿作好了序文,只为在宴会上以博众彩。为示谦虚,阎都督让大家先写。众宾客心知这是虚让,纷纷推辞。王勃却当仁不让,提笔就写,气得都督起身离席,吩咐属下官员将王勃的文章一句句报给他听。在听到“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色”时,都督大惊,赞叹王勃是个天才。一篇文采飞扬的《滕王阁序》让一座楼阁因此声名远扬。

可王勃写下这篇文章时,心中的滋味只有自己知道。在蜀中游历之后,他谋得了一个小小官职,却遭受了人生的第二次打击:因一桩命案被判了死刑。幸而遇上朝廷大赦,死罪免去,废为庶民。他的父亲也因此受到牵连,由雍州司功参军被贬到偏远的交趾去做县令。秋

深又遇重阳,王勃途经滕王阁时,正是前去交趾探望被贬的父亲。

冯唐只是已老,李广只是难封,而王勃正值大好年华,却由少年天才跌落至“会赦除名”。谁悲失路之人的关山难越?谁懂他乡之客的兴尽悲来?他在层峦耸翠、渔舟唱晚中听到了雁声惊寒,在“时运不齐,命途多舛”中,领悟到“宇宙之无穷、盈虚之有数”。大笔如椽,万般滋味宣发于纸,滕王阁上的重阳节从此千古流传。“闲云潭影日悠悠,物换星移几度秋。阁中帝子今何在?槛外长江空自流。”王勃离开滕王阁后,遭遇海上风暴,溺水而亡。而在“物换星移几度秋”的今天,人们仍记得1300多年前的那个重阳节,一个瘦弱的书生在失意寂寥中瞥见道法之澄明,于人生歧途中感叹宇宙之宏阔。

越是险峻之处,越有幽深之景。重阳登高,不只是攀跋高处赏秋光,更是在领略峦峰嶙峋中的意趣。纵然石径崎岖,山风满面,也要拾阶而上,簪花而行,如杜牧写在重阳节的诗句:“尘世难逢开口笑,菊花须插满头归。”



●百草原
天使
于昌伟

内心住着天使,比拥有天使的外表更打动人。

甜蜜的吻

李木心

安东尼奥·卡诺瓦是意大利著名的新古典主义雕塑家,出生在当时属于威尼斯共和国的波萨尼奥。他出生后不久父母双亡,被祖父抚养长大。他在雕塑方面天赋异禀,20岁之前开始独立工作,22岁有了自己的工作室。

卡诺瓦于1781年定居罗马,他推崇德国作家约翰·温克尔曼倡导的艺术思想,追求“高贵的单纯和静穆的伟大”,并将其视为希腊和罗马艺术的典范。这种新风格被称为新古典主义,卡诺瓦满怀热情地投身于这种风格,很快成为最杰出的代表。古希腊、古罗马的历史和神话故事深受新古典主义

艺术家的喜爱,卡诺瓦也不例外,现藏于巴黎卢浮宫的《丘比特吻醒普赛克》就是他的雕塑代表作。

1787年,一个英国旅游者向他订购名为《丘比特吻醒普赛克》的作品。卡诺瓦先用灰泥制作模型,然后助手们用大理石做出坯子,最后由卡诺瓦完成作品。这件作品表达的内容源于古罗马作家阿普列乌斯依据希腊神话创作的长篇小说《金驴记》中的经典情节。爱神丘比特是美神维纳斯的儿子,他的箭筒里装着金箭与铅箭,不管神还是人,被金箭射中就会坠入爱河,被铅箭射中就会对眼前人无比憎恶。

凡间少女普赛克拥有着非比寻常的美貌,人们将她称为新古典主义,卡诺瓦满怀热情地投身于这种风格,很快成为最杰出的代表。古希腊、古罗马的历史和神话故事深受新古典主义

起金箭对准普赛克时,却不例外,现藏于巴黎卢浮宫的《丘比特吻醒普赛克》就是他的雕塑代表作。

1787年,一个英国旅游者向他订购名为《丘比特吻醒普赛克》的作品。卡诺瓦先用灰泥制作模型,然后助手们用大理石做出坯子,最后由卡诺瓦完成作品。这件作品表达的内容源于古罗马作家阿普列乌斯依据希腊神话创作的长篇小说《金驴记》中的经典情节。爱神丘比特是美神维纳斯的儿子,他的箭筒里装着金箭与铅箭,不管神还是人,被金箭射中就会坠入爱河,被铅箭射中就会对眼前人无比憎恶。

凡间少女普赛克拥有着非比寻常的美貌,人们将她称为新古典主义,卡诺瓦满怀热情地投身于这种风格,很快成为最杰出的代表。古希腊、古罗马的历史和神话故事深受新古典主义

雕塑的材质为大理石,卡诺瓦在冰冷的大理石上创造出多样的表面纹理,细腻、冷感十足的肌肉光泽完美无瑕,无人能模仿;精心组构的连绵优雅的轮廓线、性感的手臂和腿部的弯曲,同样无人能及;飘拂的布料、将人物缓缓抬起的小丘以及两人的拥抱形式,营造出了动人的艺术效果。从各个角度欣赏,这座雕塑都十分迷人。

这座雕塑展示了卡诺瓦捕捉到的温柔与激情,反映了18世纪七八十年代艺术家对精神状态的全情关注,让卡诺瓦成为继米开朗基罗和贝尼尼之后最伟大的雕塑家。2007年,意大利发行邮票纪念卡诺瓦诞辰250周年,邮票上的图案即为《丘比特吻醒普赛克》。

星期文库
“因为爱情”之三

清朝乾隆、嘉庆年间的著名文学家洪亮吉,曾写有短诗《得状元》:“得状元,由手搏。状元由手搏,尚胜种秘阁。”大意是说通过拼搏、奋斗获得的状元,远远胜过只知死读书、读死书的秘阁之士。“手搏”的原意是徒手搏击,也就是俗称的打架。有意思的是,在宋朝真有一个是靠“手搏”获胜而得到状元头衔的。

据司马光编撰的笔记集《涑水纪闻》记载:“汾州人王嗣宗……与赵昌言争状元于殿前,太祖乃命二人手搏,约胜者与之。”太祖即赵匡胤,他让王嗣宗和赵昌言手搏,胜者为状元。这场前无古人、后无来者的手搏结果是“嗣宗殴其幞头坠地”,那么最终自然是“即以嗣宗为状元,昌言次之”。

《涑水纪闻》是司马光的私人笔记,不属于正史,可信度较低。比如其中提到的“烛影斧声”,也就是赵匡胤死亡事件,历来都颇具争议。然而,王嗣宗是开宝八年(975)的状元,而和他手搏的赵昌言则是太平兴国三年(978)考中进士,并被宋太宗赵炅(赵光义)提拔录在甲科。因此,可以肯定即便王嗣宗手搏获得状元是真,对手也不会是赵昌言。

王嗣宗是今天山西汾阳人。他通判河州时,宋太宗派了很多密探到各地收集情报。他居然把皇帝的密探们“械送京师”,然后还上奏疏说:“陛下不委任天下贤俊,猥信此辈以为耳目,臣窃不取。”赵光义的皇位本就来得不清不白,怕有人要造反才派大量特务去地方上探查情报,没想到却被王嗣宗抓了,还大张旗鼓地送到京师,大怒之下便把他关进了大牢。不过王嗣宗运气不错,没蹲几天大狱便遇到“会赦,复官,寻以秘书丞通判澶州”。

王嗣宗任驾部员外郎时,“妻病,夜挾本司署门取药”。驾部员外郎是北宋管理军事后勤事宜的官员,“挾”大致是撬、破的意思。也就是说,王嗣宗的老婆突然病了,他半夜撬了自己衙门的库房取药。这种相当于监守自盗的结果就是“为直官宋镐所发,坐罢职”。值班官员宋镐上报后,王嗣宗被定罪罢免官职。“夜撬衙门”事件也反映出王嗣宗是一个不拘小节的性情中人,对家人充满了责任感。

没过多久,皇帝因为王嗣宗确实有才能,于是又让他“出知兴元府,徙京西转运使”。后来,他在任淮南转运使时,发现“扬、楚间有窄家神庙,民有疾不饵药,但竭致祀以徼福”。江苏扬州、淮安一带,老百姓有病不吃药,反而去拜“窄家神庙”祈福。于是,王嗣宗“撤其庙,选名方,刻石州门,自是民风稍变”。他派人把“窄家神庙”强拆了,然后将名医的药方刻在州城的大门口,老百姓才逐渐破除了迷信。

王嗣宗和寇准素来不和。老年时,患有严重足疾的王嗣宗仍然汲汲于个人名利。他上表奏请皇帝,请求外放出任许州知州以谋权。寇准便拿出王嗣宗年轻时弹劾老臣“七十不退休”的奏折。王嗣宗万万没想到,自己当年埋下的祸根,最终竟坑了自己。

天禧五年(1021),三朝元老王嗣宗病逝于家中,享年七十八岁,谥号“景庄”。

去医院探望朋友,刚走到住院部楼下,意外看到同小区的张叔和覃姨。两个人坐在草坪边的椅子上,覃姨穿着病号服,指挥着张叔整理袋子里的蘑菇:

“蘑菇再撕小一些,待会回家洗干净后,一定要把水分挤出来再下锅。”张叔的动作有些笨拙,却又显得很认真:“我记住了,蘑菇肉片汤,少油少盐,十二点准时送过来。”

看着张叔小心翼翼的样子,我有些恍惚。张叔在我们小区是出了名的“甩手掌柜”,楼上楼下的“甩手掌柜”,楼上楼下的总能听到他的大嗓门:

『手搏状元』王嗣宗

程醉

转董川北