
父亲是闲不住的人，退
休后在乡下承包了30亩地，
去实现他一直没有机会实现
的手握锄头、与泥土朝夕相
伴的农民梦。
父亲没想种大田，他要

种点别的，能趟出一条新路
子的、给农民带来好处的作
物。地包下来，父亲攥着盖
了大红章的合同急急地到地
里。那是一大片挨着一所小
学校的大平地，当时是冬天，
土地还冻着，只有一条条上
年的旧垄，一些枯黄的茅
草。父亲展开平面位置图，
拧着眉，表情郑重地查看他
的土地，村委会的人在旁边
比划着跟他解释边界。村里
的人走了，他围着这片地背
着手来回走，从东到西，从南
到北，有些复杂地段他还来
来回回确认，父亲量得很认
真，对每一寸土地都很重
视。在部队多年，他的脚就
是尺，量出的亩数上下不差
多少。我跑近前来抓住他胳
膊，“爸，你急什么，春天还远
呢，这么冷的天。”父亲不做
声，我知道他心里正默念着
数呢！
父亲决定种中药材，这

里是沙土地，排水又比较
好。开春的时候，各种中药
材的种子秧苗陆陆续续运过

来，党参、黄芪、桔梗、黄精
……有比较名贵的，也有好
种植好收获的，家里人齐上
阵，每到周末和假期，都来做
义工，除草浇水，给父亲加油
助阵。连五岁的侄孙都来
了，父亲看他拿着小锄头，认
真的样子，笑得合不拢嘴。
有一天，父亲去他的药园巡
视，回来时皱着眉头，我问他
怎么了？老革命遇到了新问
题？父亲摇了摇头，又点了
点头，说：“我带你去看看。”

我们来到地头，不知何时，父
亲的药园里被斜切出了一条
小径，许多药材秧苗被踩
了。“这是谁干的啊？！”我正
要发火，就见一个小孩顺着
这条若隐若现的小径从药园
斜着跑过来，大概是看见了
我们，立马折返一溜烟地跑
了。眼见踩倒了好几棵药材
秧苗，我吆喝着刚想追去，却
被父亲一把拦住。我生气
道：“这走来走去得损失多少
……”我们顺着这条被踩出
来的小径走去，发现对面围

着的铁丝网也被人为弄出一
个大缝隙。父亲看着那个缝
隙出神，我又说：“这样可不
行……”父亲摇摇手，带我回
了暂住地。
下午学校放学之前，他

带上草帽出去了，我也跟了
去，他提着个小马扎坐在铁
丝网破洞旁。到了放学时
间，许多小学生像往常一样
跑过来想斜穿药园，发现父
亲坐在那里，便跑回大路
上。父亲跟我说：“你看见

没，这些小径是孩子们踩出
来的，他们想走捷径。”“这些
孩子，真不像话，装个摄像
头，抓拍几个，让他们学校好
好教育。”父亲摇摇手：“孩子
们从这里走，因为有需要。
他们走大路，要多走七八分
钟，夏天大太阳底下，车又
多，自然想从药园穿。”“可是
地是咱们承包的……踩坏了
药苗，损失是咱们的。”我
说。父亲点了点头。
第二天，父亲找人把铁

丝网拆了一小段，做了个小

门。他还对工人说：“弄得好
点儿，别让孩子们过的时候
伤到了。”父亲又在门边立了
个小木牌，上面写着，“药苗
也有生命，穿过脚下留情”。
我暗暗摇头，小孩子懂什么，
这么搞，以前不敢走的，现在
也敢了，药园还不得成集市？
过了一个星期，我又去

药园，一路上甚至想好了安
慰父亲的话。正是放学时
间，神奇的一幕出现在我眼
前：一群小学生正排队穿过
药园，整整齐齐的，像一条蜿
蜒的彩线在蠕动，等他们走
出去，我发现没有一棵药苗
被踩。这着实令我感到惊
讶。回头看父亲，他拍着身
上的土呵呵笑：“阳光比冷风
更有力量吧！让孩子们懂得
规则没错，可是让他们懂得
人情味儿，从爱的角度考虑
问题也很重要！”
转过一年，父亲再种药

时，特意留出了一棵秧苗的
间距做穿行药园的小径，还
在小径两旁种了桔梗等开花
好看的药材。开花的季节，
不但有孩子们，一些村民也
沿着药园小径来观赏姹紫嫣
红的中药花。有人提议父亲
卖门票，父亲摇头：“有些收
益，远远比握到手里的票子
更重要！”

药香味的小径
陈柏清
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四十八、兼容并包与不

拘一格（5）

唐文权当时尚在苏州
市立一中任教，与我经常
就章太炎研究通信探讨结
识的。
文权的“西行求法”，起

意于1980年初，其时我从
上海到苏州档案馆查阅相
关文献，本来托他代订旅
馆，但他却执意安排住在
其家。那是中学教工宿
舍，离档案馆很近，一日三
餐比较舒适方便。但房间
却并非宽敞，一家四口挤
住在二楼一个长条形卧室

里，靠楼梯口是他们夫妇的
“主卧”，临街是两个儿子的
住处，能够待客的只有过街
楼那面所谓“书房”。由于
时间比较紧迫，我也不好推
辞，只有增加他们很多麻
烦。通过朝夕相处，叙谈甚
多，彼此都增加了解。临别
时，他表示很想从我继续研
究章太炎学术思想，我当即
满口答应。纪念辛亥革命
70周年学术讨论会上，他提
交论文《辛亥革命时期章太
炎的佛学思想》，获得许多
中外知名学者的极大关注，
因为他对章太炎的佛学思
想从早年的“不能深”“不甚
好”，到中年以后的“乃达大
乘深趣”，乃至其后提倡建
立“以唯识为宗”的新佛教，
并与无政府主义及老庄思
想汇合形成的浓重虚无主
义，做了全面系统的条分缕
析，自成一家之说，显示功
力极深。这样更增添了我
引进这位青年才俊的底气，
第二年便正式向学校提出
建议。学校领导高度重视，
立即发出商调函，但由于是
隔省商调必须经过省市教
育厅（局），苏州市教育局欣
然同意，但湖北省教育厅却

多方留难，最主要的理由就
是文权没有大学本科文
凭。我们虽然再三申辩，但
也无可奈何。幸好1983年
春，教育部高教司司长到武
汉检查我校工作，临走时特
别邀见张舜徽教授与我，询
问有什么困难需要帮助解
决。我脱口而出，改革开放
已有好几年，为什么到现在
还只重文凭不重水平，并且
特别以引进唐文权受阻为
例。舜徽先生本身就是自
学成才，当即愤然起立，大
声说：“我连中学毕业文凭
都没有。”当时，司长也觉得
有些离谱，他明确答复：“我
个人完全同意你们调入唐
文权，但部属院校在组织人
事方面仍归省教育厅管辖，
隔省商调还得他们出面，我
可以与他们认真沟通一
下。”毕竟，教育部是教育厅
的上级，没过几天商调函便
正式发出，文权夫妇带着两
个儿子来到武汉，夫人就在
华师一附中教英语，两个孩
子读华师一附中，彼此皆大
欢喜。文权来华师历史所
后，很快取得诸多研究成
果，可惜仅同事十年就英年
早逝。

四十

李金才笑了，挥挥手：
“算了算了，马同志你不知
道，村里的事就这样，刺儿头
不镇住就管不住大多数。”
刘长海瞪着眼看看马

怀云，又看看李金才，把脖
子一拧，气狠狠地把订单撕
得粉碎。
一些粉坊户见刘长海都

没闹出个一二三，也就不敢
言声了，村里不让干，咱就趴
窝吧，跟村委会作对没好果
子吃。至此，十八家粉坊都
被上了锁，李金才告诉马怀
云：“必须采取措施不能让他
们偷着干，这是严肃的问题，
惹来环保局，再说啥都晚
了。”马怀云心里也有感觉，
李金才这明着是防备有人偷
着开工，实际是对他这个外
人的一种姿态。
刘长海看了看四周，不

见于德福和殷大明，嘬了一
下牙花。还不错，殷大明来
了，可殷大明没刘长海那股
子煞气，来了也就是给刘长
海鼓鼓劲儿助助威，于德福
觉得没自己的事，多言少语
掺和不上，没露面。但是刘
长海跟李金才的对峙让殷家
贤看出了门道，他觉得这正

是挑拨三剑客和李金才斗
气的好时机。
刘长海给于德福和殷

大明打电话，约他们到小
卖部吃饭。
殷家贤估计三剑客此

刻肯定在小卖部喝酒，就
直奔小卖部，果然不出所
料，刘长海正哇啦哇啦骂
街呢。殷家贤凑过去，大
声骂一句：“李金才就是只
顾官帽不顾村民死活，滥
用权力压人。”
刘长海说：“没想到阴

诸葛这回跟我们仨站一条
壕沟了。”
殷家贤说：“那是，你

们代表的是粉坊户，我不
支持你们支持谁？”
于德福插进来给了

阴诸葛一杠子：“快放着
你那半碗粥吧，一会儿见
了李金才指不定要给谁
刷糨子呢。”
殷家贤说：“缺德福，

你别张嘴就从牙缝里掉炉
灰渣子，我可是真心支持
你们。”
殷大明说：“行啦，支

持管啥用啊，锁头都在门
上挂着呢，谁敢砸开，谁敢
做粉条？那才是爷们儿！”

一句话把大家都噎
住了。
这时，殷家贤的二

闺女小秀来了，冲殷家
贤喊：“爹，没咱的事，您
就别跟着瞎掺和了。”
殷家贤用斥责的口

气说：“去，回家做饭
去！”然后瞥一眼殷大
明，哼一声，跟在小秀身
后也走了。
仨人喝着酒，刘长

海把金鱼眼瞪大了说：
“李金才太张狂了，给十
八家粉坊都上了锁，粉
坊户们一个个都是怂
包，就知道暗地生瘪犊
子气，没一个敢吱声
的。你们哥俩得帮我出
气。”殷大明说：“怎么帮
啊？打李金才一顿？”

连载连载

有人戴着耳
机听歌，听到忘
情处，大声和着
唱，摇头晃脑很
享受，听者却很
受罪，因为他荒腔走板。
再会唱歌的人，如果

听不见自己的声音，难免会
跑调，大牌歌星也不例外。
而有一支合唱团，一

队身着白衣的少男少女，
自己完全听不到一丁点
儿声音，却唱出了天籁之
音，初时，难以置信。
廖昌永也将信将疑，

跑到台上，与一个孩子互
相 触 摸 着 喉
部。廖昌永发
出一个“啊”，
多次尝试后，
孩子发出了音高一致的
“啊”，两人的声音一同回
荡在舞台上，所有人都热
泪盈眶。
原来他们是靠感受

其振动的方式来发声的，
每个音高会有不同的振
动频率，触摸喉咙就能感
觉到。
简单地说，这个合唱

团的14个成员，每人担
任一个音，按着乐曲节奏
连续发声，快、慢、高、低
错落，配以器乐，就成了
一首歌。和敲击14个玻
璃杯一个道理。
全部歌词只有一个

字——“啊”，通过独唱、
合唱多声部的演绎，唱
出他们对这世界的所有
感受。
做成这件事的，绝对

是在艺术追求上不安分
的人。李老师是画家，张
老师搞摇滚，两人聚到一
起，都想“搞点不一样的
艺术”。
这天他俩在街头闲

逛，被一声让他们感到惊

艳的“啊”吸引
了，原来是一个
正在着急找东西
的聋哑人发出来
的。他所有的情

绪和状态都在这个声音
里，虽然他自己听不见，
却被两位老师读懂了。
有没有可能让这样的声
音变成艺术呢？
这就是无声合唱团

的起源。
他们找到广西的一

所山区学校，引导孩子发
声。开始做了，才知道有
这么难。

发声器官，
他们从未使用
过，不知道声
音 从 哪 儿 出

来。舌头是乱的，摆不正
位置，有时候还会堵在嗓
子眼里。他们尝试进行
别的交流，气氛渐渐友
好，有了信任，但一旦涉
及发声，孩子们一个个将
小拇指放在脑袋边画一
下，意思是“不行”。
半个月后，他们决定

撤退。
正要走，一个女孩飞

奔过来留住了他们。留
住他们的，是她发出的
“啊”的长音，稳稳的，美
好的。
于是他们不走了，留

下来组建合唱团。一个
一个人地试，一个一个音
地试，四年后，他们排练
出了一分钟的合唱。又
一年后，他们登上了北京
音乐厅。
这不是一般的奇迹，

是一件几乎不可能的事情。
音乐家刘索拉联想

到的是外星人或者海底
的鲸鱼发出的声音。
来自天外，来自深

海，来自心底。

天 籁
莫小米

我喜欢吃
烧饼夹油条，隔
几天就要买回
来吃吃，满嘴咬
一口，用我们扬
州人的口头禅说，“打嘴巴子
舍不得丢”。再来一碗豆浆，
更似神仙。烧饼夹油条，不
知别的地方有没有这种吃
法，反正扬州人喜欢这么吃。
一天早上，我正享受着

烧饼夹油条，忽然就想，人家
有钱的人早饭吃什么呢？一
定是来两个大鲍鱼……不

对，有钱的人
也是人，应该
也和我们有一
样的口味。据
说几十年前，有

一位商界的成功人士，常常
一大早让侍从骑个脚踏车
出去买烧饼油条。原来成
功人士也馋这一口，本来
嘛，中国人哪有不喜欢吃烧
饼油条的。
烧饼夹油条尽管很常

见，但最重要的是吃得香，山
珍海味也不过如此。

烧饼夹油条
孙香我

“无间道学习”指通过假装不努
力来暗中内卷的学习策略。这类学
习者常在人前营造自己“不想学习”
的假象：在寝室宣扬躺平、朋友圈展
示玩乐、怂恿同伴放弃学习，实则私
下挑灯夜读、疯狂刷题，如同电影卧
底般隐藏真实努力程度，企图在竞争
中制造信息差优势。
“无间道学习”本质上是一种恶

性竞争，这种做法长期来看会破坏
同伴间的信任。当大家相互效仿、
都开始伪装时，不仅会导致身心疲
惫，更会陷入持续内耗、恶性内卷的
怪圈。

●
网
络
新
词
语

无
间
道
学
习

吴
明
静

情
暖
陈
家
湾

杨
伯
良

著

天
津
人
民
出
版
社

凡
人
琐
事

我
的
回
忆

章
开
沅

著

广
西
师
范
大
学
出
版
社


