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《红楼梦》第三十七回
里，探春提议组建诗社，恰好
宝玉收到两盆珍贵的白海
棠，它们是负责买办花草的
贾芸专程送来的礼物，这两
盆花儿便成为大观园中首次
成立的“海棠社”的咏诗素
材。无论是黛玉的“偷来梨
蕊三分白，借得梅花一缕
魂”，还是宝钗的“淡极始知
花更艳，愁多焉得玉无痕”，
抑或湘云的“玉烛滴干风里
泪，晶帘隔破月中痕”，都在
极力描写白海棠的素洁清雅
之美。不过，这两盆白海棠
并非常见的蔷薇科植物海
棠。从花期可以看出，它们
是秋海棠科的秋海棠。秋海
棠花色多为粉红，白花品种

比较罕见，即使
富贵如贾府，也
只 采 买 到 两
盆。秋海棠的
花期始于夏末
秋初，所以贾芸

在所附信中特意写：“因天气
暑热，恐园中姑娘们不便，故
不敢面见。”海棠社的作品中
也大多强调与这种花相关的
秋意，如“胭脂洗出秋阶影”
“秋阴捧出何方雪”等等。

秋海棠为草本植物，通
常以扦插方式繁殖。与蔷薇
科的几种海棠树相比，它显
得格外纤弱娇柔。秋海棠不
喜阳光，更适合在相对阴暗
潮湿的环境里生长，仿佛弱
不禁风、羞于见人的闺中弱
女，关于它的传说也常常带
有凄清幽恨之气。

相传，秋海棠别名“断肠
花”，是思念恋人的女子眼泪
所化，成书于宋代的佚书《采
兰杂志》称：“昔有妇人怀人

不见，恒洒泪于北墙之下。
后洒处生草，其花甚媚，色如
妇面，其叶正绿反红，秋开，
名曰断肠花，又名八月春，即
今秋海棠也。”当然，这只是
传说。现实中，秋海棠属植
物种类繁多，已经命名1000
多种，人工选育的园艺品种
更是达到1万种左右，这个
数字还在不断增加，恐怕全
天下多情女子的眼泪也不够
浇灌的。
明清文人喜咏秋海棠，

相关诗词大多与离人思妇的
意象相关，如“薄罗初试怯风
凄，小样红妆著雨低”“只有
断肠花一种，墙根愁雨复愁
风”等等。清代诗人纳兰性
德有《临江仙》一阙，以“塞上
得家报云秋海棠开矣”为题，
既是写花之作，更是怀人之
咏：“六曲阑干三夜雨，倩谁
护取娇慵。可怜寂寞粉墙
东，已分裙衩绿，犹裹泪绡
红。曾记鬓边斜落下，半床

凉月惺忪。旧欢如在梦魂
中。自然肠欲断，何必更秋
风。”但在秋瑾笔下，秋海棠
却一扫柔媚娇态，展现出作
者巾帼不让须眉的豪迈气
概：“栽植恩深雨露同，一丛
浅淡一丛浓。平生不借春光
力，几度开来斗晚风！”
秋海棠的别名“断肠

花”曾引发一些误会。清代
《大观录》记载：“秋海棠亦
名断肠草，其根、叶有毒，犬
马食之即死。”其实，秋海棠
植株虽然有一定的毒性，但
并没有到致动物死亡的程
度，可能古人将它和一些同
样以“断肠”为名的剧毒植
物混淆了，如马钱科的钩
吻、瑞香科的狼毒等，这些
都是花朵美丽、毒性强烈的
真正“断肠草”。

海棠盈盈开素秋
瑶 华

庄子《秋水》有言：“天下
之水，莫大于海。万川归之，
不知何时止而不盈。”鲁迅文
学奖得主朱辉新作《万川
归》，书名既取典于此，又暗
藏玄机——“万川归”三字巧
妙对应了三位主人公万风
和、丁恩川、归霞的名字。

这部摘得第三届“凤凰
文学奖”的长篇小说，以改革
开放初期的三位大学生为主
轴，在四十年的时代洪流中，
谱写了一曲知识分子的精神
史诗。

在叙事艺术上，《万川
归》匠心独具，采用“晶体叙
事”结构。三条命运线索如
棱镜切面，在时光流转中折
射出不同的时代光谱。万风
和的商海沉浮，丁恩川的水

利耕耘，归霞的婚姻波折，各
自独立又相互映照，最终汇
聚成改革开放一代人的集体
记忆。
小说对人性幽微之处的

探察，充满了文学的克制与
温度。杜松的身世之谜、璟

然的私奔真相、周雨田的情
感纠葛，作者始终保持着恰
到好处的叙事距离。两起绑
架案的开放式结局，宛如中
国画的留白，为读者预留了
广阔的想象空间。这种“见
山非山”的叙事智慧，正是小

说最动人的美学特质。
在情感书写上，《万川

归》展现出惊人的艺术张力：
万风和事业腾达却家庭破碎
的人生悖论，归霞从与世无
争到濒临崩溃的心灵轨迹，
李弘毅由莽撞青年蜕变为遗

体捐献者的精神涅槃。跌宕
起伏的命运交响曲中，最动
人的音符却往往是平凡的瞬
间。正如小说揭示的终极命
题：“万川归海，终归人心。”

小说的家国情怀如暗流
涌动，最终在器官捐献的叙

事高潮中喷薄而出。李弘毅
的遗体成为连接众人的生命
纽带，受捐者们由此萌生的
家国大爱，完成了“万川归
海”的精神隐喻。万风和的
感恩回馈，归霞的病中著书，
丁恩川的坝上坚守，这些看
似个体的抉择，终汇聚成时
代的精神坐标。
《万川归》的不凡之处，

在于它超越了具体时代的局
限，直抵人性的永恒之境。
在物欲横流的现代社会，朱
辉以沉静的文字守护着人性
的基石——无论世事如何变
迁，万川奔涌的方向，最终指
向人心深处那片善意的海
洋。这部作品不仅是一部改
革开放的心灵史，更是一曲
关于生命救赎的永恒咏叹。

人心如“海纳万川”
陈卫华

我们这里有立冬
吃饺子的习俗，我一
般安排午饭吃饺子，
晚饭安排一家人都
喜欢的“五福暖锅”。
所谓“五福暖

锅”，就是火锅。因为
我会准备五荤五素多样食
材，所以家人都喜欢称之为
“五福暖锅”。我的这个习
惯，是受母亲的影响。我的
母亲是个有“五福情结”的
人，她喜欢搞一些有好意头
的饭食。比如冬天会熬“五
福粥”，取“五福临门”的寓
意，里面放上大米、小米、红
枣等五样食材，类似“八宝
粥”。母亲笃信，吃了“五福
粥”，必然会迎来“五福临
门”。还有立冬那天，我家会
吃“五福炖菜”，跟“五福粥”
类似，用五样食材做大炖菜，
一家人围坐而吃，颇有点烟
火可亲的味道。小时候过立
冬，一家人一边吃着香喷喷
的五福炖菜，一边热热闹闹
地聊着天，感觉冬日第一天
一点都不冷，反而有满满的
温暖。
“立冬补冬，补身补心。”

我准备的“五福暖锅”，在食
材的选择上很有些讲究。荤
菜有各种肉类，补充营养。
素菜的选择，我可是费了不
少心思。冬日寒冷，窗外的

世界一派萧瑟，不过我可以
把餐桌装点得缤纷起来。我
准备了白菜、菠菜、白萝卜、
小西红柿、香菇，这几样蔬菜
凑足了“五福”，关键是这些
蔬菜在餐桌上一摆，看上去
花红柳绿的，很有春意盎然
的味道。这正是我的“巧妙
创意”，如今生活好了，一年
四季可以吃到各种新鲜蔬
菜，寒冷的冬天把不同颜色
的蔬菜摆到餐桌，等于把春
天搬来了。这样的“五福暖
锅”，荤素搭配，营养全面，吃
起来味道鲜美，正适合补冬，
尤其是能带来生机盎然的感
觉。当然，我准备“五福暖
锅”也不仅仅限于这些食材，
有时还会加入豆腐、粉条、海
带之类的。食材多多，福气
多多，吃起来味道丰美。

开吃之前，我很为自己
的“创意”得意，忍不住先来
了个诗意的开场白：“冬天来
了，春天还会远吗？瞧这一
桌春意盎然，我们的春天已
经启程了。来吧，开吃！”孩
子笑着说：“妈妈，你最会整

这些，我喜欢！”母亲笑眯眯
地看着我，脸上露出几分得
意，大概是觉得我得了她的
真传，掌握了宝贵的生活秘
笈。老公见我整得如此隆
重，也不甘示弱，赶紧卖弄起
他肚子里那点墨水：“春天的
特色，只有在冬天才能认清，
在火炉背后才能吟出最好的
五月诗篇。”说说笑笑间，锅
里的汤已经开始咕嘟咕嘟地
歌唱，温暖的热气蒸
腾起来，氤氲着，弥漫
着，满屋子都是香
的。食材在汤锅里滚
上几滚，然后蘸着浓
香的芝麻酱吃下去，
温暖之感一下就滑到
了心底。吃着，聊着，
温馨的气氛越来越
浓。火锅的味道太美
了，食材丰富，口味丰
富，我们聊天的内容
也丰富起来。餐桌上
有个春天，我们心中
也有个春天。孩子说
起下学期的打算，母
亲谈到春天的计划，

我讲起关于温暖的
梦想，老公感叹未来
的憧憬……这顿立
冬的“五福暖锅”，饱
含着我们对温暖、幸
福以及一切美好的
憧憬和期待。

火锅里的汤汁已经熬得
浓稠，快乐和幸福也越来越
浓稠。玻璃窗上的水汽浓
了，形成一层迷蒙的雾，把屋
外的寒冷完全隔绝，只留下
家人围坐的温暖。我家的
“五福暖锅”，补冬补暖，补身
补心，还能补梦呢！立冬补
梦，补的是暖意，是憧憬，是
希望。关于春天的梦想，从
这顿火锅开始起飞……

立冬的“五福暖锅”
马亚伟

●如梦令 林帝浣 画
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启 事

早晨散步时，看到晴

空中两架飞机正交错掠

过：一架向西北，一架向

东南。我赶紧拿出手机，

拍下这难得的景象。但

打开照片后，飞机的踪迹

却难以寻觅，将照片放大

到最大，才发现两个如米

粒般模糊的小白点，微小

得几乎可以忽略。

一架飞机高度超过

十米，长度在30米至70

米之间，翼展通常不超过

80米，人站在旁边会显

得格外渺小。然而，在视

野（或照片）中，飞机却小

如米粒，不细看几乎难以

察觉。宇宙浩瀚无垠，人

类置身其中，不过是沧海

一粟。一个物体的实际

大小虽是固定的，但在不

同人的视域中，其大小可

能截然不同——这种差

异不仅源于观察距离与

角度的变化，也受气象条

件的影响。

由此联想到，对人的

认识同样应遵循这一规

律。我们常囿于自身视

域或主观判断，笃信“眼

见为实”，却忽略了亲眼

所见的往往只是特定情

境下的局部样貌。若仅

凭主观印象评价他人或

判断事物，便如“盲人摸

象”，难以触及全貌。正

因认知存在局限，我们才

需换位思考、集思广益，

如此方能更接近事物的

本质。

当眼见不为实
东山银杏

为了维护外卖小哥

的权益，近日，美团外卖平

台在福建晋江、浙江绍兴

等7个城市试点上线骑手

评价与屏蔽用户功能。

据报道，外卖骑手在订单

结束后的48小时内可在

订单页评价用户，如遇顾

客辱骂、恐吓威胁等场景，

可申请不再为该顾客送

餐。屏蔽成功后，365天

内不会接到该用户订单。

外卖骑手有了评价与

屏蔽顾客的权利，这意味

着外卖小哥从此不会再像

过去那样，动辄受窝囊气

了。过去外卖小哥在送餐

中，顾客稍不满意就给差

评，被顾客指责辱骂乃至

殴打的事也时有发生，极

大伤害了外卖骑手的职

业尊严与人格尊严。

如今“外卖骑手能屏

蔽顾客”，意味着外卖小

哥有权“拉黑”野蛮无理

的顾客，这一举措无疑会

重塑外卖骑手与用户以

往的失衡关系，形成有利

于行业健康发展的良性

循环。外卖小哥与顾客

理应双向“奔赴”，只有互

相尊重、体谅，才能建立

起一种文明平等的消费

文化和生态。

乐见“外卖骑手
能屏蔽顾客”

杨 方

日前，上海一名女子

骑自行车边转弯边横穿

马路，与一辆慢速行驶的

车辆发生碰撞，女子倒地

受伤。交警查看现场后，

判定骑行女子负全责。

上述事件中，骑行女

子的行为明显违反了交

通规则，交警基于事实和

法律作出全责判定，维护

了法律的公正性和权威

性。同时警示每一个人，

无论是以什么方式出行，

遵守交通规则是

唯一标尺，交规

面前人人平等。

为了强化

机动车驾驶员

的礼让观念，减

少交通事故的

发生。一直以来，以人为

本、保护弱者是道路交通

法规制定和实施的一大

原则。但事与愿违，一些

行人和非机动车驾驶人

因横穿马路、闯红灯等原

因导致交通事故，却认为

自己是弱势群体，要求对

方承担责任。这种想法

不仅对机动车驾驶员不

公平，还可能导致自身对

交通违法行为心存侥幸，

埋下安全隐患。

法律是保护所有人

的。只有一视同仁，让违

规违法者为自己的行为

埋单，才能强化全社会的

规则意识，才能真正构建

起安全、有序、文明的交

通环境。

交规面前人人平等
高国春

星 期 文 库
秋花芬芳之六


