



立冬的“五福暖锅”

马亚伟

我们这里有立冬吃饺子的习俗,我一般安排午饭吃饺子,晚饭安排一家人都喜欢的“五福暖锅”。

所谓“五福暖锅”,就是火锅。因为我会准备五荤五素多样食材,所以家人都喜欢称之为“五福暖锅”。我的这个习惯,是受母亲的影响。我的母亲是个有“五福情结”的人,她喜欢搞一些有好意头的饭食。比如冬天会熬“五福粥”,取“五福临门”的寓意,里面放上大米、小米、红枣等五样食材,类似“八宝粥”。母亲写信,吃了“五福粥”,必然会迎来“五福临门”。还有立冬那天,我家会吃“五福炖菜”,跟“五福粥”类似,用五样食材做大炖菜,一家人围坐而吃,颇有点烟火可亲的味道。小时候过立冬,一家人一边吃着香喷喷的五福炖菜,一边热热闹闹地聊着天,感觉冬日第一天一点都不冷,反而有满满的温暖。

“立冬补冬,补身补心。”我准备的“五福暖锅”,在食材的选择上很有些讲究。荤菜有各种肉类,补充营养。素菜的选择,我可是费了不少心思。冬日寒冷,窗外的

世界一派萧瑟,不过我可以把餐桌装点得缤纷起来。我准备了白菜、菠菜、白萝卜、小西红柿、香菇,这几样蔬菜凑足了“五福”,关键是这些蔬菜在餐桌上摆,看上去花红柳绿的,很有春意盎然的味道。这正是我的“巧妙创意”,如今生活好了,一年四季可以吃到各种新鲜蔬菜,寒冷的冬天把不同颜色的蔬菜摆到餐桌,等于把春天搬来了。这样的“五福暖锅”,荤素搭配,营养全面,吃起来味道鲜美,正适合补冬,尤其是能带来生机盎然的感觉。当然,我准备“五福暖锅”也不仅仅限于这些食材,有时还会加入豆腐、粉条、海带之类的。食材多多,福气多多,吃起来味道丰美。

开吃之前,我很为自己的“创意”得意,忍不住先来了个诗意的开场白:“冬天来了,春天还会远吗?瞧这一桌春意盎然,我们的春天已经启程了。来吧,开吃!”孩子笑着说:“妈妈,你最会整

这些,我喜欢!”母亲笑眯眯地看着我,脸上露出几分得意,大概是觉得我得了她的真传,掌握了宝贵的生活秘笈。老公见我整得如此隆重,也不甘示弱,赶紧卖弄起他肚子里那点墨水:“春天的特色,只有在冬天才能认清,在火炉背后才能吟出最好的五月诗篇。”说说笑笑间,锅里的汤已经开始咕嘟咕嘟地歌唱,温暖的热气蒸腾起来,氤氲着,弥漫着,满屋子都是香的。食材在汤锅里滚上几滚,然后蘸着浓香的芝麻酱吃下去,温暖之感一下就滑到了心底。吃着,聊着,温馨的气氛越来越浓。火锅的味道太美了,食材丰富,口味丰富,我们聊天的内容也丰富起来。餐桌上有个春天,我们心中也有个春天。孩子说起下学期的打算,母亲谈到春天的计划,

我讲起关于温暖的梦想,老公感叹未来的憧憬……这顿立冬的“五福暖锅”,饱含着我们对温暖、幸福以及一切美好的憧憬和期待。

火锅里的汤汁已经熬得浓稠,快乐和幸福也越来越浓稠。玻璃窗上的水汽浓了,形成一层迷蒙的雾,把屋外的寒冷完全隔绝,只留下家人围坐的温暖。我家的“五福暖锅”,补冬补暖,补身补心,还能补梦呢!立冬补梦,补的是暖意,是憧憬,是希望。关于春天的梦想,从这顿火锅开始起飞……



此刻以前的人生
都只是在做调研

●如梦令 林帝浣 画

庄子《秋水》有言:“天下之水,莫大于海。万川归之,不知何时止而不盈。”鲁迅文学奖得主朱辉新作《万川归》,书名既取典于此,又暗藏玄机——“万川归”三字巧妙对应了三位主人公万风和、丁恩川、归霞的名字。

这部摘得第三届“凤凰文学奖”的长篇小说,以改革开放初期的三位大学生为主轴,在四十年的时代洪流中,谱写了一曲知识分子的精神史诗。

在叙事艺术上,《万川归》匠心独具,采用“晶体叙事”结构。三条命运线索如棱镜切面,在时光流转中折射出不同的时代光谱。万风和的高海沉浮,丁恩川的水

利耕耘,归霞的婚姻波折,各自独立又相互映照,最终汇聚成改革开放一代人的集体记忆。小说对人性幽微之处的探索,充满了文学的克制与温度。杜松的身世之谜、璟

体捐献者的精神涅槃。跌宕起伏的命运交响曲中,最动人的音符却往往是平凡的瞬间。正如小说揭示的终极命题:“万川归海,终归人心。”小说的家国情怀如暗流涌动,最终在器官捐献的叙

事高潮中喷薄而出。李弘毅的遗体成为连接众人的生命纽带,受捐者们由此萌生的家国大爱,完成了“万川归海”的精神隐喻。万风和的感恩回馈,归霞的病中著书,丁恩川的坝上坚守,这些看似个体的抉择,终汇聚成时代的精神坐标。

《万川归》的不凡之处,在于它超越了具体时代的局限,直抵人性的永恒之境。在物欲横流的现代社会,朱辉以沉静的文字守护着人性的基石——无论世事如何变迁,万川奔涌的方向,最终指向人心深处那片善意的海洋。这部作品不仅是一部改革开放的心灵史,更是一曲关于生命救赎的永恒咏叹。

人心如“海纳万川”

陈卫华

比较罕见,即使富贵如贾府,也只采买到两盆。秋海棠的花期始于夏末秋初,所以贾芸在所附信中特意写:“因天气暑热,恐园中姑娘们不便,故不敢见面。”海棠社的作品中也大多强调与这种花相关的秋意,如“胭脂洗出秋阶影”“秋阴捧出何方雪”等等。

秋海棠为草本植物,通常以扦插方式繁殖。与蔷薇科的几种海棠树相比,它显得格外纤弱娇柔。秋海棠不喜阳光,更适合在相对阴暗潮湿的环境里生长,仿佛弱不禁风、羞于见人的闺中弱女,关于它的传说也常常带有凄清幽恨之气。

相传,秋海棠别名“断肠花”,是思念恋人的女子眼泪所化,成书于宋代的佚书《采兰杂志》称:“昔有妇人怀人

不见,恒洒泪于北墙之下。后洒处生草,其花甚媚,色如妇面,其叶正绿反红,秋开,名曰断肠花,又名八月春,即今秋海棠也。”当然,这只是传说。现实中,秋海棠属植物种类繁多,已经命名1000多种,人工选育的园艺品种更是达到1万种左右,这个数字还在不断增加,恐怕全天下多情女子的眼泪也不够浇灌的。

明清文人喜咏秋海棠,相关诗词大多与离人思妇的意象相关,如“薄罗初怯怯风凄,小样红妆著雨低”“只有断肠花一种,墙根愁雨复愁风”等等。清代诗人纳兰性德有《临江仙》一阙,以“塞上得家报云秋海棠开矣”为题,既是写花之作,更是怀人之咏:“六曲阑干三夜雨,倩谁护取娇慵。可怜寂寞粉墙东,已分裙衩绿,犹裹泪绡红。曾记鬓边斜落下,半床

凉月惺忪。旧欢如在梦魂中。自然肠欲断,何必更秋风。”但在秋瑾笔下,秋海棠却一扫柔媚娇态,展现出作者巾帼不让须眉的豪迈气概:“栽植恩深雨露同,一丛浅淡一丛浓。平生不借春光力,几度开来斗晚风!”

秋海棠的别名“断肠花”曾引发一些误会。清代《大观录》记载:“秋海棠亦名断肠草,其根、叶有毒,犬马食之即死。”其实,秋海棠植株虽然有一定的毒性,但并没有到致动物死亡的程度,可能古人将它和一些同样以“断肠”为名的剧毒植物混淆了,如马钱科的钩吻、瑞香科的狼毒等,这些都是花朵美丽、毒性强烈的真正“断肠草”。

当眼见不为实

东山银杏

早晨散步时,看到晴空两架飞机正交错掠过:一架向西北,一架向东南。我赶紧拿出手机,拍下这难得的景象。但打开照片后,飞机的踪迹却难以寻觅,将照片放大到最大,才发现两个如米粒般模糊的小白点,微小得几乎可以忽略。

一架飞机高度超过十米,长度在30米至70米之间,翼展通常不超过80米,人站在旁边会显得格外渺小。然而,在视野(或照片)中,飞机却小如米粒,不细看几乎难以察觉。宇宙浩瀚无垠,人类置身其中,不过是沧海一粟。一个物体的实际

大小虽是固定的,但在不同的视域中,其大小可能截然不同——这种差异不仅源于观察距离与角度的变化,也受气象条件的影响。

由此联想到,对人的认识同样应遵循这一规律。我们常囿于自身视域或主观判断,笃信“眼见为实”,却忽略了亲眼所见的往往只是特定情境下的局部样貌。若仅凭主观印象评价他人或判断事物,便如“盲人摸象”,难以触及全貌。正因认知存在局限,我们才需换位思考、集思广益,如此方能更接近事物的本质。

乐见“外卖骑手能屏蔽顾客”

杨方

为了维护外卖小哥的权益,近日,美团外卖平台在福建晋江、浙江绍兴等7个城市试点上线骑手评价与屏蔽用户功能。据报道,外卖骑手在订单结束后的48小时内可在订单页评价用户,如遇顾客辱骂、恐吓威胁等场景,可申请不再为该顾客送餐。屏蔽成功后,365天内不会接到该用户订单。

外卖骑手有了评价与屏蔽顾客的权利,这意味着外卖小哥从此不会再像过去那样,动辄受窝囊气了。过去外卖小哥在送餐

中,顾客稍不满意就给差评,被顾客指责辱骂乃至殴打的事时有发生,极大伤害了外卖骑手的职业尊严与人格尊严。

如今“外卖骑手能屏蔽顾客”,意味着外卖小哥有权“拉黑”野蛮无理的顾客,这一举措无疑会重塑外卖骑手与用户以往的失衡关系,形成有利于行业健康发展的良性循环。外卖小哥与顾客理应向“奔赴”,只有互相尊重、体谅,才能建立起一种文明平等的消费文化和生态。

交规面前人人平等

高国春

日前,上海一名女子骑自行车边转弯边横穿马路,与一辆慢速行驶的车辆发生碰撞,女子倒地受伤。交警查看现场后,判定骑行女子负全责。

上述事件中,骑行女子的行为明显违反了交通规则,交警基于事实和法律作出全责判定,维护了法律的公正性和权威性。同时警示每一个人,无论是以什么方式出行,遵守交通规则是唯一标尺,交规面前人人平等。

为了强化机动车驾驶员的礼让观念,减少交通事故的

发生。一直以来,以人为本、保护弱者是道路交通安全法规制定和实施的一大原则。但事与愿违,一些行人和非机动车驾驶人因横穿马路、闯红灯等原因导致交通事故,却认为自己是弱势群体,要求对方承担责任。这种想法不仅对机动车驾驶员不公平,还可能导致自身对交通违法行为心存侥幸,埋下安全隐患。

法律是保护所有人的。只有一视同仁,让违法者为自己的行为埋单,才能强化全社会的规则意识,才能真正构建起安全、有序、文明的交通环境。



海棠盈盈开素秋

瑶华

《红楼梦》第三十七回里,探春提议组建诗社,恰好宝玉收到两盆珍贵的白海棠,它们是负责办花草的贾芸专程送来的礼物,这两盆花儿便成为大观园中首次成立的“海棠社”的咏诗素材。无论是黛玉的“偷来梨蕊三分白,借得梅花一缕魂”,还是宝钗的“淡极始知花更艳,愁多焉得玉无痕”,抑或湘云的“玉烛滴干风里泪,晶帘隔破月中痕”,都在极力描写白海棠的素洁清雅之美。不过,这两盆白海棠并非常见的蔷薇科植物海棠。从花期可以看出,它们是秋海棠科的秋海棠。秋海棠花色多为粉红,白花品种

投寄本报副刊稿件,恕不能退稿,烦请作者自留底稿。稿件一个月内未见报或未接反馈,作者可另行处理。感谢支持,欢迎投稿。投稿邮箱:jwfbk@163.com

星期文库

秋花芬芳之六