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橘、柑、橙、柚、柠檬等水
果，都是芸香科柑橘属家族
的成员。柑橘属植物起源自
喜马拉雅山东南麓，范围包
含印度阿萨姆邦东部地区、
缅甸北部和我国云南省，逐
步扩散到世界各地。柑橘类
水果内部的“瓣”，是雌蕊的
心皮内壁细胞发育出来的毛
细胞，花有多少个心皮，果肉
就有多少瓣。

尽管柑橘家族种类繁
多，但它们共同的祖先都来
自香橼、野生柚、宽皮橘三种
植物，经过多次杂交后，“族
谱”变得格外复杂。不过，杂
交也有规律可循，如果亲本
的大小、口味不同，后代个头
会偏向于更小的一方，酸度
会偏向于更酸的一方。

公认味道最酸的柠檬，

在17世纪的荷兰静物画里
却是奢侈的标志。柠檬的
大规模种植是在15世纪中
叶的意大利首次实现的，地
处北方的荷兰不适合种植
柠檬树，只能从南欧远道运
输昂贵的果实，或是把柠檬
树种在盆里，运到温室中培
育，以此彰显蒸蒸日上的财
富和地位。同时期的荷兰
静物画家扬·达维茨·德·赫
姆笔下，生动地展现了这一
场景。
丰盛的餐桌上，随意倾

斜的银器、打开表盖的金表
和系在表链上的金钥匙，无
不呈现出一派奢华气派。桌
上的山珍海味更是引人垂
涎，晶莹的葡萄和樱桃、去壳
的牡蛎、高脚杯里清澄的酒
液，在光影下显得栩栩如生，

细致入微。最引人注目的是
一枚削了一半皮的柠檬，略
微干皱的表皮显示出它已经
储存了一段时间，内部的果
肉仍然新鲜多汁，呼应了画
作的主题。
在大航海时代的欧洲，

柠檬曾被视为“神药”。当
时远航新大陆的欧洲水手们
因为饮食中缺乏维生素C，
经常罹患坏血病，死亡率很
高。人们病急乱投医，尝试
了不少偏方，但往往收效甚
微。1747年，英国医生詹姆
斯·林德在皇家海军索尔兹
伯里号上开展了最早的临
床对照试验。他将12名患
有坏血病的水手平均分成
六组，生活条件完全相同，
每组每天分别吃一种流行
的偏方：第一组喝苹果酒，
第二组喝硫酸酏剂，第三组
喝醋，第四组喝海水，第五
组吃柠檬和橙子，第六组吃
大蒜芥末酱。7天后，仅有
吃柠檬和橙子的第五组痊
愈，证明了柠檬具有治愈坏
血病的功效。

其实，每100克柠檬的
维生素C含量约为22毫克，
还不如同等重量的大白菜的
维生素C含量高，但在航海
时代，它仍然是最耐储存、食
用最方便的维生素C来源之
一。现代人一般不用担忧坏
血病的威胁，喝柠檬水常常
是为了“美白”。实际上，尽
管维生素C可以淡化皮肤中
的黑色素，但柠檬水中溶入
的维生素C并不多，达不到
如此神奇的效果。
近年来还有一种截然

相反的说法，称喝柠檬水会
让人变黑，理由是柠檬中含
有柠檬烯、呋喃香豆素等光
敏性物质，在接触到光源后
会发生作用，让黑色素沉
积。不过，这些物质是脂溶
性的，在柠檬水里的含量微
乎其微，基本不会起到影
响。即使大量摄入光敏性
物质，也需要在足够强的紫
外线下长时间暴晒才能生
效。在这样的外界环境下，
即使不吃柠檬，皮肤也照样
会变黑。

●读画记

柠檬滋味长
瑶 华

一张白纸，可以画最美的图
画。对于孩子们来说，原木铅笔是
最称手的书写工具，它简单、朴素、
笔直，外形是一根具象的小棍，就像
古人用的筹策，一生二、二生三、三
生万物，从简单到深奥，恰恰契合了
学习以及成长的规律。
人有人的脾气性格，铅笔也有

区别于钢笔、水笔的显著特点：
铅笔最大的特点，在于它能够擦掉，可以反悔，

重写。因此铅笔总是和孩子联系在一起，同橡皮、文
具盒、书包，构成了我们天真好奇的童年。我们趴在
课桌上，嘴巴不自觉地咬住铅笔头，顿笔、书写，或涂
抹。铅笔让童年不必陷于思考，可以不断试错，甚至
在错误里游戏。然而，随着铅笔用得越来越熟练，每
一个学生都会意识到，橡皮的修改作用是有限的。
错误在同一个地方积累多了，就会把纸张弄破。那
是很难看的一个图景，是对一错再错最直观的呈
示。每个人都有可能重蹈覆辙，你会看见错误也有
它的防线。除非，你把这一页撕掉重写。
铅笔的另一个特点，在于它需要适时削刮。过

短过粗，会书写不清；过长过尖，又容易折断。铅笔
不能一劳永逸，必须不断喂养，跟随，实践，修正。铅
笔缩短的过程，就是书写拉长的过程。铅笔只会愈
来愈短，像蜡烛——那些消逝了的东西其实是变成
了光芒，照亮你学习的过程。
还有，铅笔的铅芯是被原木包裹的。理论上，用

铅芯就可以书写，那包裹仿佛是一种无谓的浪费，后
来还有了活动铅笔，然而脆弱的铅芯容易折断，不适
合刚学写字的孩子，原木铅笔无法被完全替代。因
此，纯粹的铅芯只好居于中心，被看似笨重的原木紧
紧包围，竟然也紧密相连地成了一个整体。
原木铅笔告诉我们：这个世界上没有完全无用

和无关的东西，也没有至高无上、放之四海而皆准的
内核。真理往往在锥形的笔尖，在你实际书写的全
过程。
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“安卓猫”形容那些行为举
止略显迟缓、反应慢半拍的
猫。该词将有些猫咪时而出现
的呆滞状态，比作长期使用后
出现卡顿现象的安卓手机系
统。例如，猫咪听到呼唤后需
要“加载”一会儿才回头，或者
看到玩具后“处理器”启动缓
慢，这样的表现都可被归入“安卓猫”的范畴。它以
一种极具共鸣的幽默方式，将一个普遍的科技痛点
转化为对宠物可爱笨拙瞬间的调侃，看似吐槽的背
后实则充满了主人对宠物的喜爱与包容。
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家里养了一些花花草
草，每次侍弄它们时都心有
亏欠：我不是在养花草，养的
是自个儿的心。
就拿眼前窗台上这盆山

乌龟来说吧。每两个多月，
拿起剪刀，咔咔几下，就给山
乌龟理了发——回归到光
头。把它放在阳台上却不支
起花架，它便没有攀援的机
会，只能下垂，又不愿意它下
垂太长，索性进入“全部剪

掉-重新生长-全部剪掉-
重新生长”的循环里。

不是我残忍，也不是我
不喜欢枝枝丫丫铺排成一面
小绿墙，而是我更喜欢看张
扬着生命的枝丫叶片从无到
有的生长过程。

每次剪掉山乌龟的枝
丫，就像给自己心里埋下了一
颗奋发的种子。看着新的枝
丫、新的叶子一点点地冒出，
枝丫一寸一寸地延伸，小叶芽
一片一片地舒展，我的心帆也
鼓了起来，稍微抖抖，疑虑、

懈怠、沮丧，种种不良的思绪、
念头就抖落一地，又成了昂扬
向上的斗士，又可以所向披靡
了。一棵山乌龟，成了我一茬
一茬收割鼓励的神器，成了
我无言又美好的陪伴。
哪里是养山乌龟，是在滋

养自个儿的心。又哪里只是
山乌龟滋养着、陪伴着我，一
阳台的花花草草都以自己的
形式启迪着、陪伴着我，滋养
着我的心，让它温润又饱满。

养 心
静 水

那天早上从公园锻炼回
来，路上老远就看见一簇花
在移动。一个骑电瓶车的女
人，帽檐上别着七八朵绢花，
红的粉的黄的，花缝里还塞
着几个小花苞和一枝绿叶
子，活像顶了个小花园在头
上。我多瞅了两眼，没想到
那辆电瓶车直接停我跟前
了，车上的人喊了一句：
“姐！”我仔细一看，竟是十多
年没见的小李。
寒暄中，她提起17年前

我为她介绍工作的事：“我干
了一天觉得不合适就辞了，
你反倒请我吃了顿饭。那时
候年轻不懂事，哪能让你破
费呢。”找工作的事我记得，
但我请她吃过饭？一点印象
也没有了。
隔了几天，她发微信说

想来我家坐坐。我家里乱又
懒得收拾，就约她傍晚在公
园锻炼时见。一见面她便
说：“我跟孩子说了，姨肯定
是怕我空手上门不好意思，
才特地约在公园见，真会替

人着想。”我只好笑纳这番
“误会”，毕竟我的形象瞬间
高大起来。

这让我想起她年轻时就
这脾气，什么事都往好处
想。她24岁和老齐订婚时，
彩礼最低要10001元，体面
的得36000元，还得配上“三
金一木”。老齐家只拿了
3600，大家都替她不值，她却
挺满意：“老齐说了，彩礼要
得少才显得姑娘懂事。”我当
时心里还想，她可真好说话。

她婆婆心脏病去世后，
公公想再找一个，她到处托
人介绍，真给办成了。有人
笑她傻：“你公公的退休金以
后都得给后老伴花了。”她却
说：“人家替我们照顾老人，
花钱是应该的。要不我和老
齐在外打工也不安心。”生了
孩子后，她自己学着做棉衣，
针脚歪歪扭扭的。我看不过
去：“这后婆婆到底不如亲
的。”她边缝边说：“多门手艺
没坏处。”这一出口就是“标
准答案”，我那时还心里嘀

咕：她是心里真这么想，还是
为了立完美人设？
那天在公园，她说明了

来意——她想办个托管班，
问我怎么看。我不懂这一
行，但知道她脾气好又有耐
心，便回答：“你肯定行。”她
一下子笑了：“借你吉言。”
上个月，我才听说老齐

前年脑出血，她一直在家里
照顾病人。这些难事，她一
句都没跟我提过。有次见
面，我主动聊起此事。她
说：“我不想说这些事，起不
到作用，还让别人跟着难
受。”她正了正帽子上的“一
簇花”，说：“去医院看看就知
道，比老齐病情严重的人多
了去了……老齐现在康复见
效，越来越好了。”
从前我以为她专挑好听

的话说，是讨好型人格，直到
那一刻才明白：她不说负能
量的话，不卖惨，即使日子再
苦，嘴角依然带笑——这是
高情商，也是过日子的通
透。再看她帽上的那簇花，
忽然不再觉得别扭——那移
动的，分明是一个倔强不肯
低头的春天。花无论朝哪边
开，能这般自由绽放，便是生
命最美的姿态。

那簇移动的花
马海霞

在家乡，一棵麦黄杏
栽在院子里是有讲究的，
“杏”者，“兴”也，又加上
麦黄杏结果大而密集，故
而，栽一株麦黄杏在院
中，在村民眼里就喻示着
自家的日子一定会“子孙
兴旺”。
儿时，我家院子里也

有一棵枝繁叶茂的麦黄
杏，父亲说是爷爷年轻时
种到院子里的。每年春
寒料峭，杏花的花苞就已
经纷然开启了，鼓鼓的，
一朵朵，红艳艳的，我想
“红心一颗春风吹，雨露
枝头日生辉”中的“红心
一颗”，说的就是此种状
态。杏花渐次开放，初开
时是粉红，渐渐地，就变
成粉白色，开到最盛，就
哗然一白了。
杏花的落，也美。

它不是一片一片渐次凋
零，而是齐刷刷的；风起
时，花片飞舞，满院飘
雪。花落之后，便是“青

杏小”的景象了。“青杏
小”时，杏花的叶片也长
出来了，叶片嫩嫩绿绿，
给人一份柔软的抚慰。
随着时间的推移，青杏
由嫩绿渐变为深绿，个
头越来越大，一枚枚，像
一个个胖娃娃，在枝叶
间探头探脑着，摇头晃
脑着，喜着人。这个时
候，母亲喜欢在晨起后，
在杏树下站一会儿。她
静静地站在那儿，眼睛
望着麦黄杏树，满目是
温存的喜爱。
田野麦穗一日日挺

立灌浆，院中青杏也一日
日丰腴转黄。待到芒种
节令走过一半，麦黄与杏
黄已然相约而至。我家
院子里成熟的杏子如羞
涩女儿，黄澄澄的面庞上
晕开点点红霞，俏生生缀
在叶下，色香诱人；麦浪
则在风中翻涌着无声的
欢歌，沉甸甸的穗子谦卑
垂首，不施粉黛却自有黄

金般的贵重。这富丽庄
严的金色，在枝头与田垄
间遥相辉映，仿佛大地胸
腔里涌起的甘甜。
村中老人常言：“桃

三梅四杏八年。”麦黄杏
确如一位沉潜的隐士，自
幼苗入土至初次捧出生
命的金黄，需历经整整八
载光阴的默然积蓄。八
载光阴，是一个考验心性
与耐性的缓慢旅程，催促
不得，唯有静候它在时光
深处无声地积蓄，等待那
喷薄而出的时刻——如
同父辈犁铧下的土地，春
耕秋收之间，深埋着无数
不被言说的孤寂与等待。
人到暮年，我终于彻

悟父辈何以执着地将麦
黄杏深植于庭院。那金
黄果实里裹藏的，不止是
汁液丰沛的果肉，更是时
光深处酝酿的坚韧哲学：
真正丰饶厚重的生命，向
来拒绝浮嚣的快意生
成。它要求一种寂静中
的沉潜，一种无怨无悔的
深耕——就像麦黄杏在
寒暑流转中的谦卑俯首，
才造就了年复一年累累
枝头的硕果。

时光深处的麦黄杏
王 英


