

一张白纸,可以画最美的图画。对于孩子们来说,原木铅笔是最称手的书写工具,它简单、朴素、笔直,外形是一根具象的小棍,就像古人用的筹策,一生二、二生三、三生万物,从简单到深奥,恰恰契合了学习以及成长的规律。

人有人的脾气性格,铅笔也有区别于钢笔、水笔的显著特点:

铅笔最大的特点,在于它能够擦掉,可以反悔、重写。因此铅笔总是和孩子联系在一起,同橡皮、文具盒、书包,构成了我们天真好奇的童年。我们趴在课桌上,嘴巴不自觉地咬住铅笔头,顿笔、书写,或涂抹。铅笔让童年不必陷于思考,可以不断试错,甚至在错误里游戏。然而,随着铅笔用得越来越熟练,每一个学生都会意识到,橡皮的修改作用是有限的。错误在同一个地方积累多了,就会把纸张弄破。那是很难看的一个图景,是对一错再错最直观的显示。每个人都有可能重蹈覆辙,你会看见错误也有它的防线。除非,你把这一页撕掉重写。

铅笔的另一个特点,在于它需要适时削削。过短过粗,会书写不清;过长过尖,又容易折断。铅笔不能一劳永逸,必须不断喂养,跟随,实践,修正。铅笔缩短的过程,就是书写拉长的过程。铅笔只会愈来愈短,像蜡烛——那些消逝了的东西其实是变成了光芒,照亮你学习的过程。

还有,铅笔的铅芯是被原木包裹的。理论上,用铅芯就可以书写,那包裹仿佛是一种无谓的浪费,后来才有了活动铅笔,然而脆弱的铅芯容易折断,不适合刚学写字的孩子,原木铅笔无法被完全替代。因此,纯粹的铅芯只好居于中心,被看似笨重的原木紧紧包围,竟然也紧密相连地成了一个整体。

原木铅笔告诉我们:这个世界上没有完全无用和无关的东西,也没有至高无上、放之四海而皆准的内核。真理往往在锥形的笔尖,在你实际书写的全过程。

“安卓猫”形容那些行为举止略显迟缓、反应慢半拍的猫。该词将有些猫咪时而出现在呆滞状态的安卓手机系统。例如,猫咪听到呼唤后需要“加载”一会儿才回头,或者看到玩具后“处理器”启动缓慢,这样的表现都可被归入“安卓猫”的范畴。它以一种极具共鸣的幽默方式,将一个普遍的科技痛点转化为对宠物可爱笨拙瞬间的调侃,看似吐槽的背后实则充满了主人对宠物的喜爱与包容。

网络新词语 安卓猫

赵超

读画记

柠檬滋味长

瑶华

细致入微。最引人注目的是一枚削了一半皮的柠檬,略微干皱的表皮显示出它已经储存了一段时间,内部的果肉仍然新鲜多汁,呼应了画作的主题。

在大航海时代的欧洲,柠檬曾被视为“神药”。当时远航新大陆的欧洲水手们因为饮食中缺乏维生素C,经常罹患坏血病,死亡率很高。人们病急乱投医,尝试了不少偏方,但往往收效甚微。1747年,英国医生詹姆斯·林德在皇家海军索尔兹伯里号上开展了最早的临床对照试验。他将12名患有坏血病的水手平均分成六组,生活条件完全相同,每组每天分别吃一种流行的偏方:第一组喝苹果酒,第二组喝硫酸酞剂,第三组喝醋,第四组喝海水,第五组吃柠檬和橙子,第六组吃大蒜芥末酱。7天后,仅有吃柠檬和橙子的第五组痊愈,证明了柠檬具有治愈坏血病的功效。

其实,每100克柠檬的维生素C含量约为22毫克,还不如同等重量的大白菜的维生素C含量高,但在航海时代,它仍然是最耐储存、食用最方便的维生素C来源之一。现代人一般不用担忧坏血病的威胁,喝柠檬水常常是为了“美白”。实际上,尽管维生素C可以淡化皮肤中的黑色素,但柠檬水中溶入的维生素C并不多,达不到如此神奇的效果。

近年来还有一种截然相反的说法,称喝柠檬水会让人变黑,理由是柠檬中含有柠檬烯、呋喃香豆素等光敏性物质,在接触到光源后会发生作用,让黑色素沉积。不过,这些物质是脂溶性的,在柠檬水里的含量微乎其微,基本不会起到影响。即使大量摄入光敏性物质,也需要在足够强的紫外线下长时间暴晒才能生效。在这样的外界环境下,即使不吃柠檬,皮肤也照样会变黑。

懈怠、沮丧,种种不良的思绪、念头就掉落一地,又成了昂扬向上的斗士,又可以所向披靡了。一棵山乌龟,成了我一茬一茬收割鼓励的神器,成了我无言又美好的陪伴。

哪里是养山乌龟,是在滋养自个儿的心。又哪里只是山乌龟滋养着、陪伴着我,一阳台的花花草草都以自己的形式启迪着、陪伴着我,滋养着我的心,让它温润又饱满。

养心 静水

每次剪掉山乌龟的枝丫,就像给自己心里埋下了一颗奋发的种子。看着新的枝丫、新的叶子一点点地冒出,枝丫一寸一寸地延伸,小叶芽一片一片地舒展,我的心帆也鼓了起来,稍微抖抖,疑虑、

掉-重新生长-全部剪掉-重新生长”的循环里。不是我残忍,也不是我不喜欢枝丫丫铺排成一面小绿墙,而是我更喜欢看张扬着生命的枝丫叶片从无到有的生长过程。

咕:她是心里真这么想,还是为了立完美人设?

那天在公园,她说明了来意——她想办个托管班,问我怎么看。我不懂这一行,但知道她脾气好又有耐心,便回答:“你肯定行。”她一下子笑了:“借你吉言。”

上个月,我才听说老齐前年脑出血,她一直在家里照顾病人。这些难事,她一句都没跟我提过。有次见面,我主动聊起此事。她说:“我不想说这些事,起不到作用,还让别人跟着难受。”她正了正帽子上的“一簇花”,说:“去医院看看就知道,比老齐病情严重的人多了去了……老齐现在康复见效,越来越好了。”

从前我以为她专挑好听的话说,是讨好型人格,直到那一刻才明白:她不说负能量的话,不卖惨,即使日子再苦,嘴角依然带笑——这是高情商,也是过日子的通透。再看她帽上的那簇花,忽然不再觉得别扭——那移动的,分明是一个倔强不肯低头的春天。花无论朝哪边开,能这般自由绽放,便是生命最美的姿态。

时光深处的麦黄杏

王英

在家乡,一棵麦黄杏栽在院子里是有讲究的,“杏”者,“兴”也,又加上麦黄杏结果大而密集,故而,栽一株麦黄杏在院中,在村民眼里就喻示着自家的日子一定会“子孙兴旺”。

儿时,我家院子里也有一棵枝繁叶茂的麦黄杏,父亲说是爷爷年轻时种到院子里的。每年春寒料峭,杏花的花苞就已经纷然开启了,鼓鼓的,一朵朵,红艳艳的,我想

“红心一颗春风吹,雨露枝头日生辉”中的“红心一颗”,说的就是此种状态。杏花渐次开放,初开时是粉红,渐渐地,就变成粉白色,开到最盛,就哗然一白了。

杏花的落,也美。它不是一片一片渐次凋零,而是齐刷刷的;风起时,花片飞舞,满院飘雪。花落之后,便是“青

金般的贵重。这富丽庄严的金色,在枝头与田垄间遥相辉映,仿佛大地胸腔里涌起的甘甜。

村中老人常言:“桃三梅四杏八年。”麦黄杏确如一位沉潜的隐士,自幼苗入土至初次捧出生命的金黄,需历经整整八载光阴的默默积蓄。八载光阴,是一个考验心性、与耐性的缓慢旅程,催促不得,唯有静候它在时光深处无声地积蓄,等待那喷薄而出的时刻——如同父辈犁铧下的土地,春耕秋收之间,深埋着无数不被言说的孤寂与等待。

人到暮年,我终于彻悟父辈何以执着地将麦黄杏深植于庭院。那金黄果实里裹藏的,不止是汁液丰沛的果肉,更是时光深处酝酿的坚韧哲学:真正丰饶厚重的生命,向来拒绝浮器的快意生成。它要求一种寂静中的沉潜,一种无怨无悔的深耕——就像麦黄杏在寒暑流转中的谦卑俯首,才造就了年复一年累累枝头的硕果。

那簇移动的花

马海霞

那天早上从公园锻炼回来,路上老远就看见一簇花在移动。一个骑电瓶车的女人,帽檐上别着七八朵绢花,红的粉的黄的,花缝里还塞着几个小花苞和一枝绿叶子,活像顶了个小花园在头上。我多瞅了两眼,没想到那辆电瓶车直接停我跟前了,车上的人喊了一句:“姐!”我仔细一看,竟是十多年没见的小李。

寒暄中,她提起17年前我为她介绍工作的事:“我干了一天觉得不合适就辞了,你反倒请我吃了顿饭。那时候年轻不懂事,哪能让你破费呢。”找工作的事我记得,但我请她吃过饭?一点印象也没有了。

隔了几天,她发微信说想来我家坐坐。我家里乱又懒得收拾,就约她傍晚在公园锻炼时见。一见面她便说:“我跟孩子说了,姨肯定是怕我空手上门不好意思,才特地约在公园见,真会替

人着想。”我只好笑纳这番“误会”,毕竟我的形象瞬间高大起来。

这让想起她年轻时就有这脾气,什么事都往好处想。她24岁和老齐订婚时,彩礼最低要10001元,体面的得36000元,还得配上“三金一木”。老齐家只拿了3600,大家都替她不值,她却挺满意:“老齐说了,彩礼要得少才显得姑娘懂事。”我当时心里还想,她可真好说话。

她婆婆心脏病去世后,公公想再找一个,她到处托人介绍,真给办成了。有人笑她傻:“你公公的退休金以后都得给后老伴花了。”她却说:“人家替我们照顾老人,花钱是应该的。要不我和老齐在外打工也不安心。”生了孩子后,她自己学着做棉衣,针脚歪歪扭扭的。我看不过去:“这后婆婆到底不如亲的。”她边缝边说:“多门手艺没坏处。”这一出口就是“标准答案”,我那时还心里嘀

家里养了一些花花草草,每次侍弄它们时都心有亏欠:我不是在养花草,养的是自个儿的心。

就拿眼前窗台上这盆山乌龟来说吧。每两个多月,拿起剪刀,咔咔几下,就给山乌龟理了发——回归到光头。把它放在阳台上却不支起花架,它便没有攀援的机会,只能下垂,又不愿意它下垂太长,索性进入“全部剪

橘、柑、橙、柚、柠檬等水果,都是芸香科柑橘属家族的成员。柑橘属植物起源于喜马拉雅山东南麓,范围包含印度阿萨姆邦东部地区、缅甸北部和我国云南省,逐步扩散到世界各地。柑橘类水果内部的“瓣”,是雌蕊的心皮内壁细胞发育出来的毛细胞,花有多少个心皮,果肉就有多少瓣。

尽管柑橘家族种类繁多,但它们共同的祖先都来自香橼、野生柚、宽皮橘三种植物,经过多次杂交后,“族谱”变得格外复杂。不过,杂交也有规律可循,如果亲本的大小、口味不同,后代个头会偏向于更小的一方,酸度会偏向于更酸的一方。

公认味道最酸的柠檬,

