
数年前的秋天，父亲的
腿疾日益严重，从卧室挪到
卫浴间，或从看电视的地方
挪到饭桌旁，都要在母亲的
助力下，满头大汗折腾几分
钟。采买食材，做一日三餐，
照管父亲的衣食住行，母亲
的体重在几个月内从90斤
降到78斤，这让我们心疼。
我们姐妹还在上班，无法全
职照护父亲。好不容易做通
了父亲的工作，我们想找一
家养老院，让母亲解脱出来。
周末，我们带他一同前

往远郊，参观一家“与三甲医
院联动”，且有“森林般好空
气”的养老综合体。接待人
员向我们解释房间内的适老
化细节，示范卧室的床如何
变成医疗床，紧急呼救的按
钮如何召唤急救人员。令我
伤感和不安的是，参观时，父
亲一直是一副麻木又忧郁的
神情。
我们路过智慧食堂，路

过康复理疗区和健身区，最
后路过棋牌室、台球室、电影
放映室、音乐教室、书法教
室、手工剪纸教室，不管里面
的老人如何投来好奇目光，
他还是一脸的淡漠与局促。
父亲问：“家人若是没来，我
还可以走出这大院吗？”
负责接待的女孩笑道：

“没有特殊情况，不给出去，
我们在山里，您出去干嘛？

有什么需求，管家可以代为
网购。”

父亲的手在膝盖上摩挲
好久，他像一个一年级的小
孩一样积攒勇气，说出这样
一句话：“我不喜欢被关着。”

女孩蹲下身，赔笑安抚
道：“怎么是关着呢？您看，
我们这里的公共活动区域有
上千平米，还不够您玩的？”

父亲叹了一口气：“我跟
你说不明白。这里像一个学
校，啥都由别人给你安排好
了，你只要跟着走，就可以得
到一朵又一朵小红花。可我
有时也想放学的，你没办法
理解80岁老人也想放学的
心情。”

什么叫做“放学”？父
亲没详尽地表达，我只有努
力去猜想：小学生放学后，
最愉快的活动有哪些？如
果我们把父亲托付给养老
院，它的门口不远处最好有
哪些设施？

要有花店，这样，父亲
摇着轮椅外出透气，就能看
得见千姿百态的植物。每
天一开门，文艺气质的花店
老板娘会把盛开的盆栽搬
到门口，父亲就可以看到一
个小型花展，岂不快哉！在
重阳节，父亲可以享受到半
价——花十块钱领回一盆
烂漫的草花盆栽，感受到秋
天的勃勃生机。

要有成排的小吃店，方
便父亲随时能买到一碗馄
饨、三个野菜蒸饺，或者一碗
糖芋苗，半笼蟹黄汤包。秋
天到了，刚出炉的糖炒栗子
粉糯无比，轻微爆裂，散发隐
约的焦香；用淡褐色的老藕
做的炸藕丸或桂花糯米藕，
有着扎实绵密的口感；烤鸭、
烤鸡和烤五花肉，使空气中
浮漾着稍带焦糖味的肉香，
光是闻一闻就足以感知生命
之美好。
父亲可以摇着轮椅去买

上四分之一只鸭子，与老伙
伴们“加个餐”。是的，若出
门百米就有菜场，通常会伴
有一条龙服务的小吃店，那
他就有请客的兴致了，也很
容易在养老院交到朋友，这
很重要，不是吗？
要有社区里的小型球场

和锻炼器械。与养老院里的
健身与康复设备不一样，这
是为居民准备的。一到傍
晚，这里有少年在与他的哥
哥和老爸打篮球，有年轻姑
娘在打羽毛球，篮球与篮筐
碰撞的砰砰声，球拍回击时
的一声脆响，轻盈、干练、不
容分说。而不远处的太空漫
步机、上肢牵引器、扭腰器、
肩关节训练器等，都站满或
坐满人，很多带孙子的大爷
大妈，晚饭后都来这消食、聊
天。曾经，大妈把两周岁的

小孙子放在太空漫步机的脚
镫上，让孩子荡秋千一般前
后甩荡起来，我父亲也兴致
勃勃地露出过惊讶的微笑。
毕竟，当年父亲也是身

手灵活的乒乓球运动员。在
这里，运动着的人们，一次扭
腰，一次蹬腿，一次跨越或拉
伸，都会荡起回想的涟漪，或
许能叫醒父亲沉睡的意志
力，让他获得重新站起来、走
两步的心气儿。
这也许就是“放学”的意

义，它是再无微不至的照护
者都无法完成的任务：老人
有机会融入社区生活，从被
别人安排好的生活中走出
去，重获对生活的掌控力，这
很艰难，但也很重要。
最终，我和妹妹把爸爸

送到了离家只有四站公交的
老年照护中心。那里，没有
恢弘的大厅与三角钢琴，没
有空荡荡的恒温泳池，也没
有可以办画展的公共空间，
但它坐落于社区、菜场与学
校的包围中，父亲可以在他
“放学”后，摇着轮椅出门享
受生活，他身上门卡的定位
器，可以让我在距离养老院
500米的范围内，找到他。
在那里，他没有被迫连

根拔起，去适应全然陌生的
生活。让他一定程度上留在
熟悉的环境中，无论如何是
一件幸运之事啊！

父亲也要“放学”后的生活
华明玥

晚餐在胃里还没完全消
化，当地的朋友就怂恿说，吃
烙锅，宵夜去。到水城（六盘
水）没有见识过烙锅的热情
与火辣，等于没到凉都。六
盘水有中国凉都之誉。朋友
一定要尽地主之谊，不由分
说，就开车将我们五六个人
拉到了吃烙锅的一条街上。
这条我不知名字的美食

夜市小街巷，一眼并不能望
到头，排列的似乎全是烙锅，
实在有些夸张。初夜时分，
霓虹闪烁，人声鼎沸。各种

肉类与时蔬在烙锅里兴奋地
嗞嗞作响，各种食材在热油
里融汇，在煎与烤的作用下
释放出的鲜香，婉转地在空
气中弥漫。虽并不饿，味蕾
却也被深度诱惑。

坐定后，店家发给我们
一人一条围裙系上，为的是
防止烙锅里的油溅到我们的
身上。说话间，烙锅热热闹
闹地“开张”了，夹一块烙熟
的食物，蘸足佐料，哇，那个
麻辣，令人陶醉，那种鲜香，
熨人胃囊。

说起这烙锅的来历，六
盘水的朋友告诉我，据史料记
载，康熙年间，被封为平西王
的吴三桂调兵镇压水西彝族
土司，不仅粮草没跟上，官兵
到达水西后发现，连饮具都没

有，于是只好捡拾瓦片瓷片，
用砖石架起来，下面生火，烙
烤食物充饥。让人想不到的
是，当年的这一无奈之举，却
烙烤出一道传世美味。
自然，今天的烙锅不是

当年的瓦片瓷片，在经过黑
砂锅、生铁锅等初级阶段之
后，现在已经是第四代的电
磁烙锅了。烙锅是带沿的，
中间高、边上低，多余的油会
自动流向锅边，又随时可以
将边沿的油用小勺舀了往食
材上淋。烙锅里烤的也不仅
是当年瓦片瓷片上的野菜野
果了，天上飞的、水里游的、
地上走的，红的白的，荤的素
的，什么样的食材都可拿来
烤。真是只有你想不到的，
没有什么不可烤的。

我望了眼一街的食客，
心想，这些能围在一起品尝
烙锅的人，就算不是亲朋好
友，也都是有缘之人吧，他们
跟我们一样，围在一起可劲
地吃喝，热烈地攀谈，肆意地
说笑，实在是一种人间快
意。说起来，我们这一桌还
都是些所谓的文人，在这样
美食夜市的环境中，却也顾
不得什么斯文了，人的真性
情得以释放，惬意无比。“夜
宵，是精神上的营养。”斯言
诚哉。
我还时常回味着那晚的

水城，那晚的烙锅。

水城烙锅
赵宽宏
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“巧者劳而智者忧，无能者无

所求，蔬食而遨游，泛若不系之

舟。”这句话，乍听像是教人懒散，

其实大谬。庄周何尝叫人无所事

事，不过是说巧者自劳其巧，智者

自忧其智，各人自有各人的活法，

各人自有各人的舟楫。那卖菜人

的吆喝声，补鞋匠的锤音，何尝不

是他们自己的凯歌？

一些人总要拿了阔人的靴子，去削寻常人的足；

取了将相的冠冕，来压普通人的头。仿佛天下只有

一条正途，余者尽是荒芜。

我的邻居张师傅，是小区里的水电工，谁家水管

漏了、电路跳闸，总看见他拎着工具箱匆匆赶去。一

次我家半夜停电，张师傅也及时赶来检修。等修完，

我递烟谢他，他摆摆手笑道：“习惯了，这活儿总得有

人干。”

从他脸上看不出什么遗憾，还跟我聊起他儿子

考上了医学院，说着嘴角就翘起来。是那种实实在

在的欣慰。我想，张师傅未必读过《庄子》，却活出了

“蔬食而遨游”的真谛。

人活一世，未必都要登顶，半山腰的风景不一定

就差。你看半山腰处树木葱茏，溪水潺潺，多有生

机。反倒是山顶上常常光秃秃的，只剩寒风呼啸。

社会是架大机器，既需要闪亮的齿轮，也要有沉

静的螺丝。若人人都去当齿轮，这机器反而转不

动。那天修空调的小伙跟我说，他每天最享受的，是

下班后骑电瓶车兜风，看看城市夜景。他说：“自由

自在的，挺好。”

所谓成功，可以是选择一种适合自己的方式

度过一生。卓越自然极好，但平凡也不是败亡。

大多数人的日子，不过是饭碗里米粒的

数目，是孩子嘴角的笑意，是冬日一盆炭

火、夏夜一阵凉风。其中温饱自在，外人

岂能丈量？

山顶有山顶的辽阔，半山腰有半山腰

的踏实。停在半路不丢人，毕竟我们大多

数人，都在这里相遇。
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人生中失而复得，大抵算得上
一种侥幸的喜剧。譬如孩童的纸船
失手坠入溪流，忽被一涡回流推回
岸边；又如旅人的旧帽遗落道旁，竟
被清风送至下一处驿站。人们抚胸
称庆，以为造化垂怜。殊不知这失
而复得之中，实暗伏着“天机”——
它赐人重获旧物的欢喜，更要人在
一无损失中长出一智来。
汉高祖刘邦与韩信间发生之

事，最堪玩味。初时韩信投奔刘邦，
不得重用，夜遁而去。萧何知其才，
月下追回，力劝刘邦拜其为大将。此一失一得间，刘
邦得一天下名将，却似乎未深究何以几失良将。及
至天下大定，韩信被疑功高震主。后高祖征匈奴被
困白登，慨然叹曰：“若韩信在，何至如此！”此时方悟
失而复得之后，更当惜之重之，然为时已晚。刘邦此
时已失当初的识人之明，徒存帝王猜忌之心。
失而复得与得而复失，往往只在转念之间。老

子曰：“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。”常见世人失
而复得便沾沾自喜，却不知若不能从失中得智，则复
得之物迟早又将失去。人生在世，能失而复得固属
幸运，而能因复得而生智慧，方是真正的“造化”。那
曾经失去的，原是为使人明白所得之珍贵；而重新得
到的，或许是给人“改过”的机会。若不能把握这般
机缘，则所谓复得，或许就是将来的再一次失去的前
奏罢了。
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大胆的话，总是青春最
敢说。
青春是无所谓挥霍不挥

霍的，那一刻一无所有，手中
只有青春这一张牌好打。打
不打出来，青春都终将失去，
不是积攒起来，日后就能随
取随用。
勿忘我，曾经我把这三

个字，一遍遍落在不同的纸
页上，那是传来传去的同学
录。只管随手一挥，甚至也
没过问所有者的名字，不知
留言赠予谁。人人都这样
写，对人人都写这样的话，不
分男女亲疏，不问赵钱孙李。

这样的同学录，我也有
一本。

还不是真正的夏天，但
某种离别和未知的意味，已
经传开。青春之前，我们还

没有这样的经验，更多的只
是模仿。模仿过来人，也跟
风身边人，用相似的口吻，留
相似的言，没有一点主见。

勿忘我，“我”字左右分得

开开的，中间一片空旷，“勿”
字在上，“忘”字在下，字被写
成画。如今看，这三个字真是
胆大，那样齁甜、那样浓烈的
话，脱口就出，日后再也不敢

了。不要忘了我？中年、老
年，谁好意思这样直白又汹
涌。不说，也不必说。注定江
湖相忘，说这样的话，多么自
轻自贱。若能被人铭记，还说

这样的话，反倒大煞风景。
青春有大言、豪言、狂

言，而且不觉得惭愧，不觉得
脸红，也不觉得难为情。青
春是这样的袋子，没少装着
傻事、蠢事、尴尬事。绿色的
时光，因为那样可爱的青色，
一切就都可以被原谅。当时
相见各青春，还有什么比这
更美好的了？
也许，青春时的“勿忘

我”，只是祝福的一部分。
反过来，这倒也成了一

种检验，还有这样大胆的
人，是手中还握有一把绿色
时光。

绿色时光
初 程

一岁一枯荣，
古今无不同。
澹澹此秋水，
翩翩一飞鸿。
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