

父亲也要“放学”后的生活

华明玥

数年前的秋天,父亲的腿疾日益严重,从卧室挪到卫浴间,或从看电视的地方挪到饭桌旁,都要在母亲的助力下,满头大汗折腾几分钟。采买食材,做一日三餐,照管父亲的衣食住行,母亲的体重在几个月内从90斤降到78斤,这让我们心疼。我们姐妹还在上班,无法全职照护父亲。好不容易做通了父亲的工作,我们想找一家养老院,让母亲解脱出来。周末,我们带他一同前往远郊,参观一家“与三甲医院联动”,且有“森林般好空气”的养老综合体。接待人员向我们解释房间内的适老化细节,示范卧室的床如何变成医疗床,紧急呼救的按钮如何召唤急救人员。令我伤感和不安的是,参观时,父亲一直是一副麻木又忧郁的神情。

我们路过智慧食堂,路过康复治疗区和健身区,最后路过棋牌室、台球室、电影放映室、音乐教室、书法教室、手工剪纸教室,不管里面的老人如何投来好奇目光,他还是一脸的淡漠与局促。父亲问:“家人若是没来,我还可以走出这大院吗?”负责接待的女孩笑道:“没有特殊情况,不给出,我们在山里,您出去干嘛?”

大胆的话,总是青春最敢说。青春是无所谓挥霍不挥霍的,那一刻一无所有,手中只有青春这一张牌好打。打不打出来,青春都终将失去,不是积攒起来,日后就能随取随用。

勿忘我,曾经我把这三个字,一遍遍落在不同的纸页上,那是传来传去的同学录。只管随手一挥,甚至也没问过所有者的名字,不知留言赠予谁。人人都这样写,对人人都写这样的话,不分男女亲疏,不问赵钱孙李。

有什么需求,管家可以代为网购。”

父亲的手在膝盖上摩挲好久,他像一个一年级的小孩一样积攒勇气,说出这样一句话:“我不喜欢被关着。”

女孩蹲下身,赔笑安抚道:“怎么是关着呢?您看,我们这里的公共活动区域有上千平米,还不够您玩的?”

父亲叹了一口气:“我跟你说不明白。这里像一个学校,啥都由别人给你安排好了,你只要跟着走,就可以得到一朵又一朵小红花。可我有时也想放学的,你没办法理解80岁老人也想放学的心情。”

什么叫做“放学”?父亲没详尽地表达,我只有努力去猜想:小学生放学后,最愉快的活动有哪些?如果我们把父亲托付给养老院,它的门口不远处最好有哪些设施?

要有花店,这样,父亲摇着轮椅外出透气,就能看得见千姿百态的植物。每天一开门,文艺气质的花店老板娘会把盛开的盆栽搬到门口,父亲就可以看到一个小型花展,岂不快哉!在重阳节,父亲可以享受到半价——花十块钱领回一盆烂漫的草花盆栽,感受到秋天的勃勃生机。

要有成排的小吃店,方便父亲随时能买到一碗馄饨、三个野菜蒸饺,或者一碗糖芋苗,半笼蟹黄汤包。秋天到了,刚出炉的糖炒栗子粉糯无比,轻微爆裂,散发隐约的焦香;用淡褐色的老藕做的炸藕丸或桂花糯米藕,有着扎实绵密的口感;烤鸭、烤鸡和烤五花肉,使空气中浮漾着稍带焦糖味的肉香,光是闻一闻就足以感知生命之美好。

父亲可以摇着轮椅去买上四分之一只鸭子,与老伙计们“加个餐”。是的,若出门百米就有菜场,通常会伴有一条龙服务的小吃店,那他就有请客的兴致了,也很容易在养老院交到朋友,这很重要,不是吗?

要有社区里的小型球场和锻炼器械。与养老院里的健身与康复设备不一样,这是为居民准备的。一到傍晚,这里有少年在与他的哥哥和老爸打篮球,有年轻姑娘在打羽毛球,篮球与篮筐碰撞的砰砰声,球拍回击时的一声脆响,轻盈、干练、不容分说。而不远处的太空漫步机、下肢牵引器、扭腰器、肩关节训练器等,都站满或坐满人,很多带孙子的大爷大妈,晚饭后都来这消食、聊天。曾经,大妈把两周岁的

开开的,中间一片空旷,“勿”字在上,“忘”字在下,字被写成画。如今看,这三个字真是胆大,那样齁甜、那样浓烈的话,脱口就出,日后再也不敢

绿色时光

初程

这样的同学录,我也有一本。还不是真正的夏天,但某种离别和未知的意味,已经传开。青春之前,我们还

没有这样的经验,更多的只是模仿。模仿过来人,也跟风身边人,用相似的口吻,留相似的言,没有一点主见。勿忘我,“我”字左右分得

肉类与时蔬在烙锅里兴奋地滋滋作响,各种食材在热油里融汇,在煎与烤的作用下释放出的鲜香,婉转地在空气中弥漫。虽并不饿,味蕾却也被深度诱惑。

坐定后,店家发给我们一人一条围裙系上,为的是防止烙锅里的油溅到我们的身上。说话间,烙锅热热闹闹地“开张”了,夹一块烙熟的食物,蘸足佐料,哇,那个麻辣,令人陶醉,那种鲜香,熨人胃囊。

说起这烙锅的来历,六盘水的朋友告诉我,据史料记载,康熙年间,被封为平西王的吴三桂调兵镇压水西彝族土司,不仅粮草没跟上,官兵到达水西后发现,连饮具都没

有,于是只好捡拾瓦片瓷片,用砖石架起来,下面生火,烙烤食物充饥。让人想不到的是,当年的这一无奈之举,却烙烤出一道传世美味。

自然,今天的烙锅不是当年的瓦片瓷片,在经过黑砂锅、生铁锅等初级阶段之后,现在已经是第四代的电磁烙锅了。烙锅是带沿的,中间高、边上低,多余的油会自动流向锅边,又随时可以将边沿的油用小勺舀了往食材上淋。烙锅里烤的也不仅是当年瓦片瓷片上的野菜野果了,天上飞的、水里游的、地上走的,红的白的,荤的素的,什么样的食材都可拿来烤。真是只有你想不到的,没有什么不可烤的。

小孙子放在太空漫步机的脚镙上,让孩子荡秋千一般前后甩荡起来,我父亲也兴致勃勃地露出过惊讶的微笑。

毕竟,当年父亲也是身手灵活的乒乓球运动员。在这里,运动着的人们,一次扭腰,一次蹬腿,一次跨越或拉伸,都会荡起回想的涟漪,或许能叫醒父亲沉睡的意志力,让他获得重新站起来、走两步的心气儿。

这也许就是“放学”的意义,它是再无微不至的照护者都无法完成的任务:老人有机会融入社区生活,从被别人安排好的生活中走出去,重获对生活的掌控力,这很艰难,但也很重要。

最终,我和妹妹把爸爸送到了离家只有四站公交的老年照护中心。那里,没有恢弘的大厅与三角钢琴,没有空荡荡的恒温泳池,也没有可以办画展的公共空间,但它坐落于社区、菜场与学校的包围中,父亲可以在他“放学”后,摇着轮椅出门享受生活,他身上门卡的定位器,可以让我在距离养老院500米的范围内,找到他。

在那里,他没有被迫连根拔起,去适应全然陌生的生活。让他一定程度上留在熟悉的环境中,无论如何是一件幸运之事啊!

这样的话,反倒大煞风景。青春有大言、豪言、狂言,而且不觉得惭愧,不觉得脸红,也不觉得难为情。青春是这样的袋子,没少装着傻事、蠢事、尴尬事。绿色的时光,因为那样可爱的青色,一切就都可以被原谅。当时相见各青春,还有什么比这更美好的了?

也许,青春时的“勿忘我”,只是祝福的一部分。反过来,这倒也成了一种检验,还有这样大胆的人,是手中还握有一把绿色时光。

我望了眼一街的食客,心想,这些能围在一起品尝烙锅的人,就算不是亲朋好友,也都是有缘之人吧,他们跟我们一样,围在一起可劲地吃喝,热烈地攀谈,肆意地说笑,实在是一种人间快意。说起来,我们这一桌都是些所谓的文人,在这样美食夜市的环境中,却也顾不得什么斯文了,人的真性情得以释放,惬意无比。“夜宵,是精神上的营养。”斯言诚哉。

我还时常回味着那晚的水城,那晚的烙锅。

星期文库

贵州小吃小识录之四

“巧者劳而智者忧,无能者无所求,蔬食而遨游,泛若不系之舟。”这句话,乍听像是教人懒散,其实大谬。庄周何尝叫人无所事事,不过是说巧者自劳其巧,智者自忧其智,各人自有各人的活法,各人自有各人的舟楫。那卖菜人的吆喝声,补鞋匠的锤音,何尝不是他们自己的凯歌?

一些人总要拿了阔人的靴子,去削寻常人的足;取了将相的冠冕,来压普通人的头。仿佛天下只有一条正途,余者尽是荒芜。

我的邻居张师傅,是小区里的水电工,谁家水管漏了、电路跳闸,总看见他拎着工具箱匆匆赶去。一次我家半夜停电,张师傅也及时赶来检修。等修完,我递烟谢他,他摆摆手笑道:“习惯了,这活儿总得有人干。”

从他脸上看不出什么遗憾,还跟我聊起他儿子考上了医学院,说着嘴角就翘起来。是那种实实在在的欣慰。我想,张师傅未必读过《庄子》,却活出了“蔬食而遨游”的真谛。

人活一世,未必都要登顶,半山腰的风景不一定就差。你看半山腰处树木葱茏,溪水潺潺,多有生机。反倒是山顶上常常光秃秃的,只剩寒风呼啸。

社会是架大机器,既需要闪亮的齿轮,也要有沉静的螺丝。若人人都去当齿轮,这机器反而转不动。那天修空调的小伙跟我说,他每天最享受的,是下班后骑电瓶车兜风,看看城市夜景。他说:“自由自在的,挺好。”

所谓成功,可以是选择一种适合自己的方式度过一生。卓越自然极好,但平凡也不是败亡。

大多数人的日子,不过是饭碗里米粒的数目,是孩子嘴角的笑意,是冬日一盆炭火、夏夜一阵凉风。其中温饱自在,外人岂能丈量?

山顶有山顶的辽阔,半山腰有半山腰的踏实。停在半路不丢人,毕竟我们大多数人都在这里相遇。



●老树画水
老树

一岁一枯荣,古今无不同。澹澹此秋水,翩翩一飞鸿。

人生中失而复得,大抵算得上一种侥幸的喜剧。譬如孩童的纸船失手坠入溪流,忽被一涡回流推回岸边;又如旅人的旧帽遗落道旁,竟被清风送至下一处驿站。人们抚胸称庆,以为造化垂怜。殊不知这失而复得之中,实暗伏着“天机”——它赐人重获旧物的欢喜,更要人在一无损失中长出一智来。

汉高祖刘邦与韩信间发生之事,最堪玩味。初时韩信投奔刘邦,不得重用,夜遁而去。萧何知其才,月下追回,力劝刘邦拜其为大将。此一失一得间,刘邦得一天下名将,却似乎未深究何以几失良将。及至天下大定,韩信被疑功高震主。后高祖征匈奴被困白登,慨然叹曰:“若韩信在,何至如此!”此时方悟失而复得之后,更当惜之重之,然为时已晚。刘邦此时已失当初的识人之明,徒存帝王猜忌之心。

失而复得与得而复失,往往只在转念之间。老子曰:“祸兮福之所倚,福兮祸之所伏。”常见世人失而复得便沾沾自喜,却不知若不能从失中得智,则复得之物迟早又将失去。人生在世,能失而复得固属幸运,而能因复得而生智慧,方是真正的“造化”。那曾经失去的,原是为使人明白所得之珍贵;而重新得到的,或许是给人“改过”的机会。若不能把握这般机缘,则所谓复得,或许就是将来的再一次失去的前奏罢了。

失而复得之后

张希