
去婺源旅游，带团的导
游是典型的水乡女子，操着
一口不太标准的家乡口音普
通话。那双眼睛总在不经意
间转动着，似乎打着什么主
意。我还没弄明白这种不太
舒服的预感从何而来，她已
经在大巴车刚刚驶出上晓起
村时，以与司机就团费分配
不均为由，“理直气壮”地离
开了我们。
临下车前，她告诉我

们，马路边满山坡都是茶
树。片刻后，我的记忆忽然
浮现——很久前看过一部电
视剧，里面的茶嫂形象鲜
明。再加上“上晓起村”这个
似曾相识的名字，我猛然想
起一本感人至深的小说《原
乡》。书中男主人公洪根生
心心念念的“原乡”，正是江
西省婺源县江湾镇的上晓起
村。那位离开我们的导游，
直到最后一句分别的话仓促
出口，也没有告诉大家，上晓
起村名字的来历。
回家后，我买了多本关

于婺源文化历史的典籍，查
了诸多史志文献后才弄明

白。据晓川《汪氏族谱》记
载，唐乾符年间（877），黄巢
起义军攻打歙县篁墩，汪万
武带领全家逃避战乱至此
地，正是破晓时分，他们来
到段莘水和晓起水交汇处，
抬头只见青山环绕，绿水潺
潺，古树参天，地沃草丰，花
香四野，便在此处搭下草
棚，升起炊烟，从此取名“晓
起”。后人在晓起村边的小

溪上游一公里处建村，也称
晓起，于是便有了上晓起与
下晓起之分。

在上晓起村，我们跟随
当时尚未离开的导游一起
游览了老樟神树，欣赏了徽
派古村建筑，还有几处颇有
来历的老井。后来我从书
上了解到，上晓起村多为官
宅，下晓起村多为商户。那
时跟着导游一路走来，只听

到她粗略介绍，至于上晓起
和下晓起的具体分界，她并
未提及。
仔细观察可以发现，婺

源的建筑是明显的徽派建
筑风格，和江西省其他地方
的建筑风格有明显差异。
关于婺源建筑风格的疑惑，
从踏上这片土地的第一刻
起，就萦绕在我脑海，直到
导游离开我们，也没找到答

案。第二天，我们偶然遇到
一位正在干活的当地村民，
才了解到婺源这片土地的
曲折历史。
原来，婺源历史上真的

曾归属安徽。婺源，徽州六
县之一，原属安徽省徽州婺
源县。1934年划入江西省
第五行政区；1947年划回安
徽省第七行政区。1949年
婺源解放，复由安徽划归江

西，延续至今。
这位村民告诉我们，像

他一样的部分村民一直希望
婺源能重新划归安徽，因为
那里才是他们的根。话语
间，他流露出失落和感伤。
我和先生虽能理解他的心
意，却难以真正感同身受。
因为“婺源人究竟归属何处”
这个古老的话题，影响了一
代又一代婺源人。那种寻根
溯源的情感，对于我们这些
外人而言，只能停留在想象
的层面。
在媒体上，我们看到的

是梦中家园般的婺源，却难
以触及婺源人心中的那份情
与伤。这让我想起那位在茫
茫人海中与我们偶然相遇、
又匆匆别离的导游。从外貌
判断，她大约三十多岁，既不
知道小说《原乡》中洪根生寻
找半生的故土就在婺源，更
难以真正理解婺源人内心的
所思所想。
一个合格的导游，心中

除了那些明面上的地名、古
迹、景点和传说，还应该装些
什么呢？

伤婺源
李 霞
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我一文友，五年级便辍学，十
三岁那年父母相继离世，彻底中
断了求学之路。但生活的磨难并
未熄灭他求知的火焰，从在职至
退休，他始终保持着买书订报的
习惯，工资的三分之一都花在了
报刊上，这份执着近乎痴迷。
他那间狭小的屋子里，报刊

堆积如山，几乎成了报刊的海
洋。最可惜的是那半小推车《大众电影》杂志，积攒
多年，却因搬进楼房，无处存放，最终不得不处理
掉。如今看来，那些杂志或许已成珍贵文物，但在当
时，它们不过是无处安放的旧物。知识的命运，往往
如此讽刺——价值总在时光流转中显现，而当下却
常被忽视。
文友虽无学历加持，却有着一些学者未必具备

的求知热忱。他视书刊为课堂，从湖南到故乡，从
少年到白头，始终在字里行间探索。不是为了职
称，不是为了文凭，更不是为了“文化人”的虚名。
他读书看报，只为看见更大的世界。这种求知欲，
如同春草破土，自有其坚韧的力量，任何外在的困
境都难以阻遏。
我不禁想起古之学者凿壁偷光、囊萤映雪的故

事，其勤学精神流传千古。但文友的坚持实则更为
不易——既无良师引导，又乏同道交流，独自一人在
书报的汪洋中跋涉。读《中国国家地理》，神游九州；
阅《中国摄影报》，意会光影；看《电脑报》，竟与时代
同步。这些报刊于他而言，恰似一所无形的大学，一
位永不倦怠的导师。
想想看，今天知识之易得反而令人疏于汲取。

大学生毕业往往离校即与书本疏远，硕士、博士也常
以文凭为求学终点。相比之下，这位仅有小学五年
级学历的老者，反而真正践行了“活到老学到老”的
古训。
真正的学习，从来不计较从何处开始，只在乎是

否愿意一路前行。这位老者用他几十年的报刊订
阅，书写了一部独特的个人成长史，诠释了学习的本
质不在于学历的高低，而在于那颗永不满足、永远好
奇的心。纸张会泛黄，字迹会模糊，但从中获得的智
慧之光，永远照亮求知者的心田，直至生命最后一
刻。这大约就是“活到老学到老”最本质、最动人的
模样了。
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有个旧段子说，从前有
个教书先生，一天看见一少
妇担着双胞胎赶路，想开玩
笑讨便宜，于是问道：“这两
个孩子，哪个是先生的啊？”
这少妇听出话外音，机智地
答道：“管他哪个先生，都是
我生的。”
“先生”这个称

谓，早先就是指先
出生的人。孔子
说：“有事，弟子服
其劳；有酒食，先生
馔，曾是以为孝
乎？”这里的“先
生”就是指父辈或
兄长。这是春秋时
期，到了战国时候，就把年
长而有学问的人均尊为先
生了。
“先生”一词，在不同的

年代、时期，其指代的对象也
不尽相同。
有“一代才女”之称的陈

衡哲给胡适写信时，称其“先

生”，胡适回信说：“你若‘先
生’我，我也‘先生’你。不如
两免了，省得多少事。”陈女
士回曰：“所谓‘先生’者，‘密
斯特’云也。”密斯特，是“先
生”的英语读法，是当时对男
性的礼貌称谓。西方的这种
称呼传入后，国内就有了“赵

先生”“李先生”甚
至“我家先生”等对
于普通人的称呼。
“先生”还指有

一定学问的人，比
如老师；或者指有
一定技能、靠脑力
劳动的人，比如账
房先生、郎中先生、

说书先生、风水先生。
当然，“先生”也不为男

性所独霸，近现代社会，杰出
的女性先生也非常了得，巾
帼不让须眉。她们的道德、
学问、智慧得到了人们的尊
崇，用“先生”称呼名副其实，
当仁不让。
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“脱脂打工人”指在繁重工
作之余，仍努力通过健身、控制
饮食来减肥的职场人群。该词
以幽默自嘲的口吻，展现了当
代职场青年在快节奏、高压力
的工作常态下，对健康生活的
积极追求和乐观精神，反映出
他们日益觉醒的健康意识和对
优质生活品质的向往。
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平地栽菊百亩，花开一

片灿烂。
我却觉得那真是委屈了

菊花。菊园要有石头，不要
太大，不要整齐，青石白石，
错落有致，菊花似乎更喜欢。

●桐荫墨趣

菊园写生
李新宇

单位附近有一家牛肉拉
面店，生意一直不错，我却从
来没有进去过。早晨路过那
家店，看到老板满头大汗地
干活，面条在他手里越拉越
长、越拉越细，在空中腾挪翻
转，仿佛有了生命。不知为
什么，看到这个画面，经常感
觉被“掏空”的我，又重新获

得了力量。对我来说，朴素
的劳作、日常的生活，远比纸
上的抽象理论更具鼓舞性。

这天我一时兴起，终于
走进了这家店，感觉有些奇
怪——就像和一个天天在散
步时擦肩而过、却从未交谈
过的人突然打了照面。老板
娘很热情，迎上来问我吃什

么。我点了一份葱油拌面和
一碗牛肉汤，还有一个特色
烧饼。这个量于我而言稍有
点大，但我已经迷失在店里
热乎乎、湿漉漉的牛肉香中，
不知不觉中就点多了。
面、汤、烧饼陆续送来，

都很香。旁边几桌的客人，
都吃得热汗淋漓。我一点一
点地咀嚼吞咽，品味面食特
有的那种踏实的感觉。什么
样的土地、阳光和雨水，经由
许多复杂而神秘的程序，将
一颗麦粒变成许多麦粒？又

经过哪些复杂而神秘的工
序，令这些麦粒最终成为我
嘴里的这口食物？我慢慢将
所有食物吃完，费时甚久。
那种饱腹感，彻底驱散了之
前的空虚感。
这时，我突然发现桌子

的一角，停着一只我特别喜
欢的俗称“小蜻蜓”、纤巧美
丽到可以入画的豆娘。我拿
出手机，想定格这静物画般
美丽的一瞬，它却飞走了，转
眼不见——跟我一样，迷失
在牛肉店升腾的热气中。

一碗面的安顿
周春梅

在许多人
眼中，非强者即
弱者。职场中
业务能力欠佳
者、学校里成绩
落后者、家庭中缺乏话语权
者，都可能被贴上弱者的标
签。不被重视的人、陷入困
境的人，也常被归入此类。
然而，强弱并非绝对。

苍鹰翱翔天际时是强者，
若落入水中却举步维艰；
帝王权倾天下，一旦失势

便性命难保。
强弱之变，不
过是环境与际
遇的流转。
我们可以

不强，做一个普通人也挺好；
即使在某些方面成为弱者，
也无需悲观自卑。人本就不
是靠单一维度生存的。真正
的弱者，源于自我否定与消
极情绪的桎梏——若连自己
都放弃了自己，才是真正的
困境。

强弱之变
徐悟理

现在投稿，很难收到
退稿信了。我刚开始写
作时，收到退稿信是家常
便饭。哪个作者没收到
过退稿信呢？别说普通
作者，就连大作家也难免
遭遇退稿——外国有，中
国也不例外。
美国浪漫主义小说

代表作家赫尔曼·麦尔维
尔，1851年的作
品《白鲸》遭遇退
稿，信中称“十分
遗憾，我等一致
反对出版大作，
因为此小说根本
不可能赢得青少
年读者的青睐。
作品又臭又长，
徒有其名而已”。美国杰
出诗人瓦尔特·惠特曼，
1855年的作品《草叶集》
遭遇退稿，信中称“窃以
为出版大作，当属不甚明
智之举”。法国著名小说
家福楼拜，1856年的作
品《包法利夫人》遭遇退
稿，信中称“整个作品一
大堆堪为精彩，但被过于

繁复累赘的细节描写所
淹没”。这些作品，后来
都成了世界名著。路遥
的《平凡的世界》曾多次
被退稿，审稿编辑直言没
有吸引力，实在看不下
去。陈忠实的《白鹿原》
也曾遭遇退稿。
当然，我们这些普通

作者被退稿，自然不能与
大作家们相提并
论。我收到过很
多退稿信，至今
保存着不少，它
们已成为珍贵的
资料。这些退稿
信并非千篇一律
的模板式回复，
而是附有真知灼

见的修改意见，每一封都
弥足珍贵。
这样的退稿信，已经

不多了。如今投稿多用
电子邮件，编辑基本不再
退稿。即便退稿，也只会
收到电子回复。
我会好好保存这些

退稿信的，它们是一笔宝
贵的精神财富。

退
稿
信

鲁

北

朋友说自己
戒酒了，我却发现
他家客厅最显眼
的地方摆着几个
酒瓶子。他说的
戒酒，总给我一种云里雾里
的不真实感。指了指那几个
酒瓶，问是不是准备随时“死
灰复燃”？
“真的不喝了，谁叫，都

不喝了。”朋友的妻子在一旁

作证。
那一刻，我似

乎明白了：不是所
有的戒，都是从眼
前彻底抹去，不是

所有的戒，都是永不相见。
有一种戒，是我时时刻刻看
着你，却对你已没了感觉，不
再是你的奴隶，看的是自己
不堪的过往，提醒自己不可
重蹈覆辙。

戒
张亚凌


