
父亲做过几年教师，能
写一手好毛笔字。过年时村
里家家户户的春联，都是父
亲来写，那也是他引以为傲
的事。后来，父亲告别了讲
台，拿笔的手改为拿锄头。
农民需要春种、夏耘、秋收，
只有到了冬天才稍稍闲一
些。每年冬闲时，父亲那颗
被生活压抑的诗心便开始蠢
蠢欲动，他找出蒙尘的笔墨
纸砚，有空就写上几笔。
父亲写毛笔字，有时在

旧报纸上，有时在他珍藏的
宣纸上。他先在旧报纸上
练习，只见他的毛笔饱蘸墨
汁，在纸上翻转腾挪，横竖
撇捺，每一笔都收放自如。
这是父亲在寻找久违的书
写感觉，他微微皱着眉头，
眼神里充满了郑重和虔
诚。渐渐地，父亲手中的毛
笔越来越灵活，笔下的字也
如行云流水一般流畅起
来。我看得出来，他越来越
有感觉，越来越有自信。笔

走龙蛇，神采飞扬，父亲的
字写得确实好。

冬日下午，父亲经常把
小半天的时间消磨在笔墨
纸砚中。一般情况下，黄昏
将至时他写字的状态最
好。他会郑重其事在宣纸
上写上一幅字，字的内容很
随意，往往是想到什么写什
么。写完之后，父亲会像大
书法家完成作品一样，得意
洋洋地对我们说：“这是我
写的‘冬日帖’，怎么样？”我
们全家都说写得好。在母
亲看来，父亲冬日里练毛笔
字是为了过年时给乡亲们
写春联。姐姐认为父亲写
字是为了打发冬日漫漫时
光，跟隔壁的李叔和王叔下
棋一样，是一种爱好。我却
觉得，父亲写字是为了圆心
中一个未了的梦。他此生
都想做一个名副其实的文
化人，事实上他确实有一定
素养，可是命运让他扛起了
锄头，终日面朝黄土背朝

天。墨香萦绕的生活成了
父亲可望而不可及的梦想，
一年之中只有冬天有点空
闲，那是生活赐给他的幸福
时光，所以他的“冬日帖”书
写的是劳碌生活间隙里的
那份雅趣和追求。
记得我上高三那年，每

周回家一次，在家也有刷不
完的试题，我几乎顾不上跟
父母交流。我觉得自己像个
孤身奋战的斗士，时常有找
不到精神支撑的茫然感。很
快到了冬天，农活干完了，父
亲有了更多闲暇时间。我每
周回家，他都会送给我一幅
字，也就是他写的“冬日
帖”。“书山有路勤为径，学海
无涯苦作舟。”“宝剑锋从磨
砺出，梅花香自苦寒来。”类
似的句子，其实我早已非常
熟悉，可看到父亲写在纸上，
就觉得每个字都闪着光，充
满了力量。我们父子俩，不
用多说什么话，“冬日帖”就
是一种交流方式，彼此达成

了默契。我明白，父亲写的
不仅仅是字，更是他从未说
出口的鼓励和期待。第二年
的夏天，我收到了大学的录
取通知书。
还记得我参加工作后

的第三年，各方面都非常不
顺。那个冬天，我感觉都快
熬不过去了。寒风呼啸的
深夜，我茫然回到家中，像
个木头人一样一言不发。
母亲问我话，我都懒得开
口，只用点头和摇头表达。
父亲在一旁看着，没说什
么。他知道，讲再多道理都
没用，我什么都懂。第二天
一大早，父亲又开始拿出笔
墨纸砚写字。他写的是九
个字：亭前垂柳珍重待春
风。这九个字的繁体字都
是九画，冬天数九之后每天
画一笔，画完的时候寒冷的
日子就结束了，这就是我们
常说的“九九消寒图”。父
亲的意思我明白：在寒冷中
默默等待，春风一定会到来
的。有了父亲的字，我觉得
日子有了盼头。
岁岁年年，父亲的“冬日

帖”会如期而至。父亲或许
不知道，他写的每个字，早已
在我的心中生根发芽，长成
了一个生机勃勃的春天。

父亲的“冬日帖”
秋 实 二姨拉着老妈去买

衣服时，恰逢一场“两人
三足”的游戏在商场中央
热闹开场。规则很简单：
两人一组并排站立，将相
邻的脚踝用绳子绑紧，然
后协力到二十米外取回
气球，最先折返的
队伍能赢得一袋
大米。主持人握
着话筒特意拔高
声音提醒：“为保
障安全，60岁以上的就
不要参与啦！”
话音刚落，已有三对

年轻选手涌到报名台
前。二姨立刻挽起老妈
的手，快步上前，对主持
人说也要报名。主持人
狐疑地打量着她俩：“两
位奶奶，你们真没到60
岁？”二姨瞪眼反问：“你
觉得呢？”主持人被问得
噎了一下，又瞅了瞅两人
眼里的参与热情，只得让
她们加入。
比赛开始后，年轻选

手们急于争先，可绑在一
起的腿却乱了节奏：有人
刚抬左脚，搭档的右脚已
踩上来；有人想加速，反
把同伴拽得踉跄。反倒

是年长的二姨与老妈，两
人步调一致，配合得天衣
无缝。她们稳扎稳打地
捧着气球折返，观众纷纷
喝彩，主持人也大呼“没
想到”。
当主持人将奖品大
米递到面前时，二
姨却连连摆手：
“这奖品我们不能
要，我俩都六十多
岁了，按规则算违

规。我们姐妹小时候一
起写作业，她写错一个
字，我不用说话，只递过
一块橡皮；一起割草时，
我的镰刀用钝了，她不用
开口，只把自己的镰刀递
过来。今天参加这个比
赛，只想看看小时候的默
契是否还在。”
主持人听完二姨的

解释，愣了一下，随即笑
道：“两位奶奶，我真的很
感动，你们赢的不是比
赛，而是岁月。”
二姨与老妈相视一

笑，几十年的默契早已沉
淀在岁月里，凝结在彼此
的目光中。一个眼神交
汇，便读懂了对方未尽的
话语。

默 契
董川北
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“萝卜青青出垄头，秋风
送爽满园秋。”写出了秋日田
埂间那喜人的丰收景象；而
“白雪覆地寒气重，萝卜炖汤
暖融融。”则道出了寒冬围炉
时，一碗萝卜汤里升腾的世
间温情。
俗话说“秋天的萝卜赛

人参”，一入秋冬，应季生长
的萝卜便成了百姓菜篮中
的常客。青萝卜可生食，清
脆爽口；萝卜烧肉，更是家
常美味；白萝卜丝拌海蜇、
烧大蛏，亦是餐桌上的名
菜。然这些终是锦上添花，
唯有“炝萝卜”，才能让萝卜

卸下所有修饰，素面朝天，
却尽显风华。

前些日子回老家，在菜
场偶遇小白萝卜，个头比鸡
蛋略大，还带着翠绿的萝卜
缨，便买了几个回家，做我拿
手的“白醋白糖炝白萝卜”。
它的做法简单：白萝卜切丝，
撒适量盐与白糖，淋一勺白
醋，静置十多分钟即可。此

时的萝卜丝通体晶莹，洁白
如玉，往常上桌，顿顿光盘。
这次做的更是入口脆爽弹
牙，软硬适中，微酸带甜，仿
佛在味蕾上翩跹起舞。美味
的关键在于白糖，那一点甘
甜，巧妙地驯服了萝卜的辛
辣，也唤醒了它深藏的鲜润。
“冬吃萝卜夏吃姜，不用

医生开药方”，凝结着千年的

生活智慧。李时珍在《本草
纲目》中记载，萝卜能“大下
气、消谷和中、去邪热气”。
值得一提的是，很多人

吃萝卜习惯削皮，殊不知萝
卜绝大部分的钙质都藏在皮
里。下次吃萝卜时，不妨留
住这身“衣裳”，那是大地赠
予的一份完整礼物。
秋冬时节，萝卜以其多

样的滋味、丰富的功效，走
进千家万户，温暖着我们的
胃，也滋养着平凡的日子。
一口萝卜，是秋冬的味道，
更是岁月里绵长而温暖的
幸福滋味。

秋冬萝卜滋味长
陈卫华

投 寄 本
报副刊稿件
众多，凡手写稿件，恕不能
退稿，烦请作者自留底
稿。稿件一个月内未见报

或未接反馈，
作者可另行

处理。感谢支持，欢迎投
稿。投稿邮箱：jwbfkb@
163.com

启 事

《上车摇》是近来风靡网络
的热门舞蹈，其音乐节奏鲜明，
舞蹈动作简单易学，迅速引发
模仿热潮。该舞蹈的原版音乐
融合了电子舞曲与说唱元素，
歌词紧扣歌名主题，通过模拟
转动方向盘、开关车门、系安全
带等动作，配合左右摇摆的律
动，既充满喜剧效果又易于传播。目前，《上车摇》不
仅成为派对、团建活动的热门暖场曲目，更被某地文
旅巧妙融入旅游专线大巴的配乐中，真正实现了趣
味化应用。
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清晨，冬日阳光似化开
的糖，慢慢淌下来，从邻屋的
缝隙与近处大树的枝丫间倾
泻而下，透过窗棂轻柔地洒
在身上。沐浴在这祥和的暖
阳中，莫名勾起一段深埋心
底的童年回忆。
那时天寒地冻，农事已

歇，村里人便有了大把时
光。晴日里最温馨的场景，
莫过于大家不约而同地聚到
门头晒太阳。冬日太阳升起
时，落尽叶子的树木投下长
长的影子，阳光在冻硬的土
地上铺洒金辉，照得人浑身
暖融融的。周日不用上学，
我睡醒后按母亲的吩咐，从
井里打了两桶水，便像大人
般拢着袖子蹲在向阳处，听
大人们讲过往的经历、田间
的收成。
但有一天，宝爷的来访，

给我留下沉甸甸的记忆。
宝爷——一位总爱给

大家说书的老人，腰里插着
长长的铜烟锅，背着手缓缓

走到我家门口。那时他约
莫六十多岁，背驼得厉害，
却是村里人人喜爱的长辈，
一肚子《三国》《薛仁贵》故
事讲得绘声绘色。田间劳
作歇晌时，他坐在田头剜满
一锅旱烟，铜烟锅在阳光下
泛着光，看到大家渴望的眼
神便问：“想听啥？”有人喊
赵子龙单骑救主，有人要听
孔明三气周公瑾，他总会挑
大家最想听的讲。他驼着
的背忽然挺直几分，铜烟锅
往鞋底一磕，声音陡然拔
高，“黄忠纵马一跃——”。
只见他手捋着稀疏的胡须，
眼神亮得像藏着星光。

他径直走进我家，见到
我父亲，顺着墙根慢慢蹲
下，驼着的背几乎贴到膝
盖，嘴角的笑比哭还难看，
只默默抽烟，铜烟锅在手里
转来转去。父亲那时是生
产队长，脸色有些凝重，眉
头拧成一个疙瘩，也没说
话。大人的心思，对孩童来

说总难以捉摸。
过了好一会儿，宝爷开

口，声音发颤：“队长，家里揭
不开锅了！”父亲叹了口气，
生硬地说：“仓库里只剩种
子，我有啥办法！”几句话后，
两人便大声争执起来。其实
那时我家也面临同样的困
境，只是这些琐事还轮不到
我操心。后来，父亲找住在
岐阳的姨夫，从岐阳队借了
些粮食才让大家勉强度过那
段时日。那天早晨的阳光，
像一道无法抹去的划痕，刻
在我的记忆里。
近几年回家探亲，每当

谈起吃，每个人脸上都洋溢
着幸福的笑容。村里的变化
日新月异，窑洞早已无人居
住，道路也全部硬化，收种靠
机械，就连当年日子过得紧
巴的宝爷家，也盖起了宽敞
的厦房，瓷砖地亮得能照见
人影，只是宝爷已不在人世。
冬日农闲时，门头揣着

两手凑在光里晒太阳的，大
多只剩老人，村里的青壮劳
力都外出务工了。时光流
转，曾经的人和事，都像晒过
的麦粒，藏在记忆的谷仓里，
散发着淡淡的香。

阳光的刻痕
孙江林

夜听蛙声一片。关
门闭户，此声依旧逼人，
隔绝不开。话题，就从这
儿上起。
“猜猜，这蛙声哪

里来？”
几乎是孺子的自问

自答。
“肯定是某户人家

养的。”
只好莞尔，怎么在晚

一辈眼中，万物皆人供养？
试看今朝童年的所见

所闻：猫犬皆是宠，鸡鸭鹅
都在饲养场，鹦鹉住笼，蛐
蛐住罐，全都仰仗人的百
般照料。动物园里，猛兽
飞禽，爬虫游鱼，一律赖人
豢养。还有养蜂人，鱼塘
主，各处可见。阳台几盆
散绿，水浇得及时，瞬时起
死回生。绿化带中，四时
花木，修剪、养护、防虫、保
暖，美与精致，因娇惯而
来。植物园里，风景亦是
匠心，五谷杂粮更不消说，
收成全在苦劳……
孺子的认知已然如

此，把蛙当成谁家的私养，
也就称不上奇论了。
古早的神话时代，也

是这般认识世界：风起，是
谁在暗下指挥，雨收，是得
了谁的令；雷声人造，闪电
人为；山乃大力神所移，湖
是弘毅者所掘……人在幕
后，指挥万物。
也就一个瞬息，人类

走出神话，走出童年，之后
便是严严肃肃、认认真真
地观察与思考。这一观
察，这一思考，就是几千
年。顺时看，真是一代比
一代自信的，他们比前面
的千代百代，都更坚信人
可左右万物，改变世界。
万物面前，人以主自居。
逆时看，却是一辈比一辈
谦逊的。道生一，一生二，
二生三，三生万物，人是要
归于万物之中的，是万物

的一部分。万物当前，人
以友相处。
自信当然好，谦逊同

样迷人，往前看也好，往后
看也罢，人类都从未停止
努力，这一点是未变的，对
万物含情脉脉，这一点大
抵也是未变的。
人有余力，供养万物，

又有什么不好呢，说明我
们的心依旧柔软，充满爱
怜。孺子也迟早会明白过
来，万物并不全要仗人提
携托举：万物本就独立，自
有天地供养。我们不必急
于纠正。
对万物，哪怕同存一

份等量的关心和怜爱，将
主自居，还是以友自处，到
底还是有所不同。身份有
时是一种提醒。
让万物独立，不假手

于人，让我们对万物，产生
的是更尊重的关心，更无
限扩大的怜爱。

万物供养
程 泽


