

大雪:坐看青竹变琼枝

林梅朵

“六出飞花入户时,坐看青竹变琼枝”出自唐代诗人高骈的《对雪》一诗。雪花翩然飞舞,把青青竹丛染得枝枝洁白,颇有些“一不小心就白了头”的意境。

时值“大雪”节气,寒气凛冽,天地一片寒素,易使人生出寂寞之感。雪,在中国传统文化中有诸多含义,除了“瑞雪丰年”的太平意象,还有“孤高绝尘”的品格象征,古人常用“冰雪襟怀”来形容君子之德。此外,雪还兼具诗意与禅意、孤独与凄清等意象。

《月令七十二候集解》中说:“大者,盛也,至此而雪盛矣。”此时,万物瑟缩在严寒之中,动植物均以各自的形态应对严寒,但看似一片死寂的冰雪中并非没有任何生机。在古人眼中,大雪日是别有一番韵致的:围炉温酒、煮雪烹茶、寒江独钓、踏雪寻梅……无不透出清趣雅意。

明代张岱在《湖心亭看雪》中记录了一则赏雪雅事。西湖三日大雪,雾凇晶莹,天地洁白,张岱忽发兴

致要去湖心亭欣赏雪景。此时“天与云与山与水,上下一白”固然值得一赏,而长堤一痕、湖亭一点,小舟一芥之景更让人感到天地之苍茫、宇宙之洪荒,人不过是如芥子般小舟中的“两三粒而已”。张岱得雪之趣,也因上下一白的雪景感到了自身的渺小。

大雪总是能够助人兴致、引发遐思。王徽之雪夜一觉醒来,忽然想去剡县探访戴逵,于是乘上小舟,走了一夜。至天明时到达戴家门,竟转身而返。他说自己“乘兴而行,兴尽而返,何必见戴”,是什么让他兴发和兴尽的呢?未必不是茫茫雪夜的诗意与雪花飘飞的狂散与浪漫。当天光大亮,雪住风停,皑皑世界一片静寂禅意,兴致已尽,与戴逵见与不见已不再重要。此时的雪,也许给王徽之生出“一片白茫茫大地真干净”之感,似在提醒他“不如归去”。

当然,古人并非都像张岱、王徽之一样喜欢户外踏雪。“溪柴火软蛮毡暖,我与狸奴不出门”,陆游就在冰封

雪飘之中窝在屋里,守着柴火裹着毛毡,与花猫慵懒得度。而白居易的“红泥小火炉”旁,正缺少一位朋友,于是他召唤刘十九:“晚来天欲雪,能饮一杯无?”雪助酒兴,亦助茶兴。《红楼梦》中妙玉请宝钗和黛玉吃的体己茶,就是收集梅花上的雪,在地下封存五年后才取用烹茶。这一杯茶喝的是雅兴,也是雪的清冷与梅的高洁。

梅花与雪自来相伴。元代王旭雪中赏梅时吟道:“两种风流,一家制作。雪花全似梅花萼。细看不是雪无香,天风吹得香零落。”宋诗也说:“有梅无雪不精神,有雪无诗俗了人。日暮诗成天又雪,与梅并作十分春。”冰冻三尺,天地空旷,一枝寒梅傲然挺立于冰雪之中,茫茫雪景立时不同寻常。寒梅让雪景不再有孤寂之感,白雪让梅花更添英发之气。

明代的林逋对梅花的喜爱超出常人,他以梅为妻、鹤为子,诗书绘画,隐逸一生。在他看来,“梅”与“雪”正是天然绝配,所以当“昨夜梅花发”,自然“要卷珠帘清赏,且

莫扫、阶前雪”。王冕赞梅花“冰雪林中著此身,不同桃李混芳尘”,也是在赞林逋这样隐士的孤高与不凡。和“梅妻鹤子”的林逋一样,王冕也是一位隐士,他隐居山中,遍植梅花,自耕自种,卖画为生。在另一首诗中,王冕写道:“不要人夸颜色好,只留清气满乾坤。”雪中梅花不仅傲骨铮铮,也生机勃勃,给了多少失意人坚守的力量。它既可“寂寞开无主”“一任群芳妒”,也能“一夜清香发”“乾坤万里春”。它如不入仕的隐士一般,并非为了展示清高,而是有着另一种生命状态。

雪给了人诸多思索。大雪覆盖万物时,天地一片空茫。当一切色彩都隐藏不见,内心也易现出澄明。大雪节气的“大者,盛也”似乎在提醒人们,即便“燕山雪花大如席”,也必然有冰消雪化时。梅花开时且受其香,炉火红时且烹其茶,“六出飞花入户时,坐看青竹变琼枝”,是以自然之态顺应生命之美,如王徽之雪夜的那一叶翩然小舟。

雪是“无”的隐喻,生命是“有”的绽放。今人不必效仿古人的狂诞、隐逸和不仕,却也可以适时为自己“留白”,于炙热的名利场中存三分淡然,在嘈杂的浮华世界守一份洁白。

谁遇上这种事,心里都憋屈,估计是情绪一上头,才对乘客说了那些重话。

到达目的地时,计价器显示17元,我掏出25元递给司机大姐。她愣了一下,抬头时眼里闪着疑惑的光。我忙解释道:“多给的8元不是小费,也不是补偿,而是感谢您让我了解到出租车司机的不易与坚持。”她接过钱,嘴角微微上扬,轻声说:“谢谢理解。”那一刻,车厢里弥漫着暖意。

生活不易,但彼此的善意和理解,总能点亮前行的路,多些宽容和帮助,这世界会温暖不少。

休闲。宣王箭技高超,一箭射中了小野猪,又一箭射死了大野牛。最后,宣王用猎物野味做成美味佳肴,宴享众人。

漆沮二水美丽富饶,两岸有鹿群野猪野牛,水里有肥美的鱼儿。《诗经·周颂·潜》记述的是周天子以各种嘉鱼祭祀宗庙祖先的场面。“猗与漆沮,潜有多鱼。有鳊有鲋,鰋鲤鰪鲤。以享以祀,以介景福。”当时的先民已经拥有丰富的人工养鱼经验,他们因地制宜,养出的鱼儿又肥又大,这些鱼就在漆水和沮水的深处,鳊鱼、鲋鱼、鰋鱼、鲤鱼,足足有六种,用它们祭祀祖先,一定会年年有鱼(余)!

星期文库

《诗经》里的陕西之七

偏信则暗

阿蒙

随着网络上各类诉苦“小作文”数量的增多,网友们开始形成一种默契,纷纷相互提醒:让子弹飞一会儿!

时间会洗去一些粉饰编造的假象,也有可能连原帖的热度也降温了,曾经令人牵肠挂肚的“热点事件”,悄悄变得无人问津;即便有些“小作文”本身没有被时间洗去假象和热度,也往往会因为当事另一方现身说法,而导致网友分别站队,这时候总有人要说“你看吧,反转了”。

事实真相本身不会“反转”,会“反转”的不过是人内心的偏见而已。而让网友内心摇摆不定的两种观点,未必真的正确和错误、真实和虚伪之分,它们可能只是存在于立场相悖、利益互斥的两方的叙述中,大多数人总是忍不住“站队”“代入”,继而情绪“上头”。

这种通感甚至不需要限定在人与人之间。在野生动物纪录片里,当主角是狮子、猎豹或其他大型肉食动物时,观众就会循着主角的立场,希望它们捕猎成功,猎物不要被夺走——毕竟,它们需要靠食物获得营养,才能在自然界中立足;如果主角是羚羊、角马或其他食草动物的时候,观众又会站在弱者一方,希望它们顺利逃生,哪怕在利爪之下都能完美闪避,哪怕已经被咬中了身躯也能成功挣脱。因为观众深知,它们需要速度、体力和运气,才能赢得生存的机会。

小区里每家的厨房都有个落地窗,我在下厨时,无意中会看到对面人家厨房的内景,煎炒烹炸一览无余。看样子,那家的男主人经常下厨,有时还会看到他拿着小凳坐在灶旁,有时像是择菜,有时像是在收拾什么,那种专心的样子,让我暗暗钦佩。可时间长了,我才发现,他那专注的样子,不像是择菜或收拾东西,我仔细一看,原来那位先生是在专

心地看书。在灶上读书,我还是头一次看到,好奇又新鲜,很想一探究竟。

有一次,在院子里见到了那位先生,闲聊中我想起他“下厨还不忘读书,令人钦佩”。他听了哈哈一笑:“噫,年纪大

猎手和猎物天然对立,这是每个观众早就知道的常识;然而当视角锁定其中一方,立场就发生了微妙的倾斜,于是常识归常识、情感归情感。网友看“小作文”和观众看纪录片的态度何其相似?不同之处在于,网友们的义愤往往从网络蔓延到现实,给当事人的生活带来急风暴雨般的影响。

古人说,兼听则明,偏信则暗。这番道理早就讲得通透:既然矛盾争执中存在双方,我们不妨都听听两边的声音,也多听听调查人员的分析和法律界人士的判断。要是还觉得真相混沌不清,更可以利用信息时代的便捷,追古溯今、总览全球。太阳底下无新事,总有些过往案例可以参考、对照。信息时代应该赋予人们更多的智慧和获取智慧的渠道,而不是提供诸如把狮子踹开自己撕扯羚羊的喉咙,或者抢在角马过河之前在鳄鱼头顶踩上一万只脚的夸张表演的大舞台。

从这个层面来说,在社交媒体平台上忙着辟谣的AI机器人在平衡信息源、提供不同角度的意见方面,作出了新的贡献。毕竟,对于有些“上头”的网友来说,不同意见极易引发对骂。而专司辟谣的AI机器人不会回嘴,只会一味摆出事实信息,忙着四处辟谣。顺便提示愤怒的人类,即便对于已经公开的多方信息,也要“关注进展”“谨慎参考”。

了,总忘事,尤其是下厨时。有一次煮粥,米下了锅,便进厅里看电视,煮粥的事就忘脑后了,直到锅烧糊了,冒出烟来。现在想想都后怕。”此后,他再下厨便不敢离开半步,但就这么在厨房傻等着,又觉得耽误时间,何不借此机会看几页书。他索性边读书,边照看灶火,一举两得。

我听了便想起了北宋欧阳修对时间管理的精细,他的文章多是在马上、枕上和厕上完成的,这种对时间的充分利用,启发了后人要抓紧零碎时间,用今天的说法就是碎片化学习。邻居先生把这种实践又延展到了“灶上”,可谓开辟出一片新空间。



意,要是小伙子上了车,车程肯定比我的远。

车子驶出地下通道后,我才真正相信了司机大姐的话——地面上密密麻麻排满了出租车,一眼望不到头,还

计价器外的8元

徐徐

排成了好几列。我好奇地问:“拉去多远的地方您才会觉得满意?毕竟等了两个多小时。”她叹了口气,说:“车费能超过40块就成。”

接着,她又跟我讲起一

件事:上个月,她的一位同行在火车站和乘客吵了起来,最后闹到了报警的地步。原来,那位司机排队等了两个多小时,结果拉到的乘客要去的地方,车程才8分钟。

一直漆沮两岸百姓最常见的住所。

生活安定下来之后,君王开始休闲娱乐,他们往往会挑选一个好日子,带着随从出去打猎春祭。“吉日庚午,既差我马。兽之所同,麇鹿麇麇。漆沮之从,天子之所。瞻彼中原,其祁孔有。儻儻俟俟,或群或友。悉率左右,以燕天子。既张我弓,既挟我矢。发彼小豝,殪此大兕。以御宾客,且以酌醴。”《诗经·小雅·吉日》这首诗描绘的就是君王狩猎的欢乐场景。时逢吉日,马匹早已准备妥当,周宣王正式出猎,在漆沮之滨发现了鹿群和其他野兽,猎队沿着河岸设围,随从追赶着鹿群向宣王守候的地方驰去。由此可见,当时的漆沮两岸水草肥美,鹿群和其他大型野兽时常出没,吸引宣王来此狩猎

意,要是小伙子上了车,车程肯定比我的远。

漆沮指的是铜川市的沮河和漆水河。漆水河发源于印台区金锁关镇柳林沟,由北向南流经印台区、王益区和耀州区。沮河发源于耀州区长蛇岭、老爷岭一带,向东流经十多个乡镇,至城南与漆水河汇流,最后出岔口入富平县界,始称石川河,经阎良、临潼,最后流入渭河。漆沮二水纵贯铜川南北,流域面积占全市总面积的一大半。

沮二水因此成为周王朝发展史上一个重要印记。

周人早先所居住的地方经常遭受强悍的游牧民族侵扰,促使古公亶父举族迁移到沮漆河岸辽阔的平原地带,这里有厚厚的黄土层,非常适合凿洞而居。窑洞省材省料,且坚固耐用,几千年来

《诗经》与铜川

侯美玲

铜川古称同官,因与三省交界处“潼关”同音,故名铜川。铜川位于陕西中部,处于关中盆地与陕北高原的交接地带。

《诗经·大雅·绵》作为汉民族史诗之一,以热情洋溢的语言追述了周人先祖率领周人从邠迁往岐山周原,定居渭河平原一带的故事。“绵绵瓜瓞。民之初生,自土沮漆。古公亶父,陶复陶穴,未有家室。”诗的首章以周人延绵不绝、生生不息开篇,写周人沿着沮水漆水一路前进,当时没有居住的地方,古公亶父带领民众挖窑开窑住了进去,这才安定了下来。漆

灶上

伍柳