
能传达春讯的候鸟很
多，唯有燕子与人类的关系
最为密切。燕子也怕人，却
能飞入厅堂，宿檐栖梁，与人
和睦共处。人们看到燕子总
有说不完的话题。从古至
今，咏燕诗文不知有多少。
历数以燕为譬的古诗词，唐
代刘禹锡的《乌衣巷》，名气
似乎更大一些：朱雀桥边野
草花，乌衣巷口夕阳斜。旧
时王谢堂前燕，飞入寻常百
姓家。
这首七绝，含蓄深沉，余

味隽永，文学价值极高，但在
时间概念上，却有一个常识
性错误。东晋王谢世家距离
刘禹锡生活的时代，长达三
个多世纪。鸟类科学常识告
诉我们，燕子的平均寿命为
11年左右。因此，刘禹锡看

到的不可能是“旧时王谢堂
前燕”。诚然，文学创作允许
展开联想的翅膀，但在“王谢
堂前”冠以旧时，这只燕子就
只能是穿越时空而来了。

穿越时空而来的燕子，自
古就被人类所钟爱、所赞美。

它们从诗经里飞来：“天
命玄鸟，降而生商”，身为天
使的燕子落下来时，商朝诞
生了。“燕燕于飞，差池其
羽。之子于归，远送于野”，
姑娘就要出嫁了，飞来飞去
的燕子，是看热闹来的，还是
送行来的？

它们从楚辞里飞来：“玄
鸟兮辞归，飞翔兮灵丘”，燕
子辞别归去，径向灵丘飞翔，
王褒的心绪，也像燕子一样，
飞回到屈原生前那个萧瑟的
秋天。“燕翩翩其辞归兮，蝉

寂寞而无声”，浓浓的秋意，
映衬着宋玉孤寂而又悲凉的
情怀。
它们从乐府里飞来：

“思为双飞燕，衔泥巢君
屋”，是向往，也是期盼：我
多想能像双飞双宿的燕子
一样，在你屋里营建爱巢
啊。“东飞伯劳西飞燕，黄姑
织女时相见”，牛郎织女每
年还能见一面，我们为何却
总是劳燕分飞呢？
它们从唐诗里飞来：“几

处早莺争暖树，谁家新燕啄
春泥”，江南初春的景象，在
白居易笔下清新如许，宛若
素描。“去岁辞巢别近邻，今
来空讶草堂新。花开对语应
相问，不是村中旧主人”，昔
燕今归，茅屋翻新，是不是东
家易人了呢？韦庄对燕子心
思的猜度，颇有几分天真。
它们从宋词里飞来：“燕

子来时新社，梨花落后清
明。”变换的是时序，愉悦的
是心境。“还相雕梁藻井，又
软语商量不定。飘然快拂花

梢，翠尾分开红影。”亏梅溪
想得出，体察入微处，神态自
灵动。
它们从元曲中飞来：“莺

莺燕燕春春，花花柳柳真真，
事事风风韵韵”，莺歌燕舞，
花摇柳摆，乔吉的吟唱虽说
嗲气，但却把春满人间的景
象描绘得活灵活现。“残花酝
酿蜂儿蜜，细雨调和燕子
泥”，胡祗遹笔下的燕子勤
快，懂得借助天时和泥垒窝。
它们从明清诗词里飞

来：“唯有无情双燕子，舞东
风”，明末词人陈子龙痛恨降
清明臣，牵连得燕子也无节
操。“花落意难堪，向泥中，着
意衔”，问燕子，为何衔起落
花？张渐回道，“携归画栋修
花口”。难道这燕子也像黛
玉似的爱美、惜春，不忍花瓣
凋零，衔了去修补画栋上残
缺的彩绘？

燕子：穿越时空诵呢喃
王兆贵
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中国古代常有出家人擅
长写诗，他们本应以念经拜佛
为要务，却常被称为“诗僧”。
著名的诗僧不仅大写其诗，还
能够开宗立派，这里试略举
“寒山体”的开创人寒山和“牛
山体”的祖师志明来谈一谈。
唐朝的寒山生平不详，只

知道他并未正式出家，其后半
生笃信佛教，隐姓埋名地隐居
于台州翠屏山的寒岩，与国清
寺寺僧拾得交往甚密；其诗作
多阐发佛理，故后世常以“诗
僧”称之。寒山的诗今存三百
余首，皆无标题（今人予以编
号），近乎打油诗，试举出几首
来看：
登陟寒山道，寒山路不

穷。溪长石磊磊，涧阔草濛濛。苔滑非关雨，松鸣不
假风。谁能超世累，共坐白云中。（28）
贪人好聚财，恰如枭爱子。子大而食母，财多还

害己。散之即福生，聚之即祸起。无财亦无祸，鼓翼
青云里。（86）
我见世间人，茫茫走路尘。不知此中事，将何为

去津。荣华能几日，眷属片时亲。纵有千斤金，不如
林下贫。（172）
其诗作以“富贵荣华皆为梦幻泡影”为核心理

念，通过“四大皆空”的智慧劝人破除对“世累”的执
迷。这些五言古体诗如布道文书般通俗易懂，故能
产生广泛影响。
开创“牛山体”的是明朝牛首山上标新立异的和

尚志明，生平不详，《中国文学家大辞典》且不载其
人。志明的诗凡四十首，都是七绝，立言出格。原集
失传，试从后人的引述中举出两首来看一看：
信心妈妈上山游，一句弥陀一个头。磕到山门

开钞袋，纸钱买罢买香油。
秦时寺院汉时墙，破破衣衫破破床。感激开坛

新长老，常将语录赐糊墙。
志明和尚写诗全然不讲佛教教义，竟大有玩世

不恭的意味。后来特别欣赏“牛山体”的有两大名
人：前者周作人，后有聂绀弩。周在上世纪
三十年代作《二十三年一月十三日偶作牛
山体》（即《五十自寿诗》），一时名声大噪；
聂绀弩在上世纪中叶著《马山集》，后引起
广泛关注并有影印本面世。二公的大作皆
为诗坛的异数，极具研究价值，因其为文学
接受史提供了难得的考察材料。
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秋末冬初，寒意悄
然而至。就在这样的时
节里，我遇见了那些三
叶草。花并不显眼，倒是
那三片叶子格外引人注
目——细细一根茎上，
三枚心形叶片围成一圈，
像极了一朵绿色的花。
它们像是忘记了季节，依
然保持着鲜嫩，每一片都
水灵灵的，格外可爱。
它们总爱挨

挨挤挤地长成一
片，远看就像铺
展在大地上的绿
毯。公园里、小
路边，四季都能
见到它们的身
影：春天嫩绿，夏
天深绿，到了夏
末，花儿老成毛
茸茸的小球，叶
子也染上墨色。可奇怪
的是，入秋后它们反而重
新焕发生机。凉风拂过，
整片草叶轻轻摇曳，那葳
蕤的姿态，似乎仰着头，
与飘落的树叶窃窃私语。
它们从不为惊艳谁

而开放，只是安安静静地
绿着。偏偏是这份平常，
深深打动了我。清晨的
露珠悬在叶尖，傍晚的夕
阳为它们镀上金边，日复

一日，在这些不起眼的角
落里，温柔地陪伴着每一
个路过的人。
这是一种让人心头

一软的绿，万物凋零，火
红的枫叶、金黄的银杏都
在准备谢幕，它们的飘落
将天地渲染成金色，而三
叶草却在这时挺身而出，
用生命最后的力量，漾出
青春般的绿意。

它们不与百
花争春，只在属
于自己的季节里
从容生长。这倒
让人想起：人生
何必总盯着远
方？不如珍惜沿
途的风景，与看
风景时的心情。
不迎合，不违心，
怀着海一般的胸

怀，带着微笑前行。心
中常有快乐，眼中自有
风景。
如今，每天散步路

过，我总会俯身，对三叶
草问一声早安。这是万
物萧疏时的绽放，繁华落
尽时的坚守。看它们欢
快摇曳，临危不惧，我便
心安。与一株卑微的草
对视，我仿佛触摸到了生
命的永恒。
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小雯15岁时，是江苏常
熟的一个中学生，刚上初三，
给我写来一封信。那是她写
给我的第一封信，字迹娟秀，
比一般同年级孩子的字要漂
亮得多。在信中，她告诉我，
她的班主任老师向她推荐了
我当时写的一本长篇小说
《早恋》，而这本小说是不少
老师禁止学生看的。为了向
她的这位老师表示感谢，也
因为她漂亮的字，我给她回
了一封信。我们长达十余年
的马拉松通信就这样开始
了。她是我唯一保持通信这
么久的读者。
想想，这是一桩非常美

丽的事情。十余年的岁月
加起来，是一条长长的河，
流过了一段百花盛开的山
谷；这些信件加起来，该比
一部长篇小说还要长了，而
且，比小说还要真实可靠。
我的信大多写得短而匆忙，
她原谅我的潦草。她的信
写得比我好，不仅文笔好，
更好在她的内心世界毫无
保留的袒露。她让我感到
世上居然还有这样一份真
情、这样一份信任，沉甸甸
地托付给你，让你做人或者
下笔都要珍重一些。即使
一时难以达到鲁迅先生那
样，因为收到电车工人买书
的钱而感受到对方的体温，
进而格外自责的境界，起码
别那么信笔由缰，胡抡海哨
（北京方言，指信口胡说、不
着边际的言论）。
她初中毕业考入一所

中专，就是从那一年秋天
开始，她每年在信中寄给
我一些从她家门前树上飘
落的桂花。每一次接到她
的桂花，心里都很感动，也
觉得她真的还是个孩子，
只有孩子，才有这样近乎
天真烂漫的举动。到我这
样的年纪，是断然不会把
桂花或别的什么花夹在信
里寄给别人的。
她23岁那年秋天，来信

告诉我她快要结婚了。她
在信中说：“以前总觉得婚

姻是一件很遥远的事，不知
不觉它却悄悄向我走来。
少女时代总是显得那么美
丽而短暂……”她说得有些
伤感。我向她祝福的同时，
真诚地告诉她：青春不是一
棵常青树，该好好珍惜，不
要像我们这一代的青春，只
剩下一个痛苦回忆的象
征。23岁的姑娘，到结婚的
年纪了。

记得是那样的清楚，就
在她这封信寄来不几天，她
给我打来一个长途电话，说
忘记在信里告诉我，今年是
闰八月，江南的桂花到现在
还没开，这封信里没法给您
寄去，等桂花一开，我马上给
您寄去！她还想着她的桂花
呢，她真的还是个孩子，只有
孩子，才会保留着这样透明
的心绪。

大概是结婚之后，她不

再在信中给我寄桂花了。或
许，那时她才真正长大了。

2014年的晚秋，她出差
来北京，忙里偷闲，到家里来
看望，还带来一瓶自家门前
树上桂花做的糖桂花。她当
天晚上就要乘火车回常熟。
已近黄昏时分，时间有些紧，
但我很想尽地主之谊，便带
她到离我家很近的天坛看
看。她很高兴，说她还没到
过天坛呢！
天坛里，银杏树正值金

黄的最佳时节。我带她来到
皇乾殿后，那里的两排银杏
树，满树金黄的叶子，在落阳
的照射下闪闪发光。逆光
中，她脸庞清秀的轮廓，被镀
得金黄。
那一年，她四十出头，人

到中年，正如歌中所唱，青春
真的像小鸟般一去不返。当
年，每到秋天，她家门前的桂

花树开花时，她总会将桂花
夹在信里寄给我——那小儿
科般的举动，如今也如飞鸟
般消逝在时光里。
站在一派金黄的银杏树

下，看着她仰着头看风中摇
曳的银杏树叶，不知道她是
否想起了当年夹在信里的桂
花？我是想起了。心里在
想，从桂花到银杏，一个孩子
走完了青春的道路。人生很
短，青春更短。
我只见过小雯这一

面。一眨眼的工夫，11年过
去了。
秋天又到了。她家门前

的桂花又开了。天坛的银杏
又黄了。
走到皇乾殿后那两排

金黄的银杏树下，忽然想起
小雯。算算，她今年应该五
十三四岁了。日子过得这
样快！
想起放翁的一句诗：人

间万事消磨尽，只有清香似
旧时。清香似旧时的，只有
青春时夹在信里的桂花，一
年年的花，和那一封封的信，
还有连同11年前晚秋黄昏
天坛银杏树在内那些美好的
回忆。

银杏树下
肖复兴

你把时间花在
哪，你就是什么样
的人。
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