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杨苡的爱情与婚姻之三

津 沽 文 丛

联大同学都知道杨苡情
有独钟，苦等李尧林，赵瑞蕻
“乘虚而入”的“纠缠”非绅士
所为。穆旦原本是赵瑞蕻好
友，为此和赵瑞蕻绝交了，还
说了一番气话，说他穆旦如
果想追杨苡，一定追得到，但
他不追，因为不应该。

杨苡婚后，穆旦和赵瑞
蕻又和好了。有段时间，杨
苡在重庆沙坪坝工作，穆旦

也在重庆，他常来沙坪坝看
一个好友的弟弟陆智常，顺
道看望杨苡。杨苡回忆说：
“在外面逛，或是坐茶馆，我
们都是三人一道。三个人站
在嘉陵江边，看日落，看江
景，聊各种话题，从自然风景
说到南方人北方人，随意地
聊。”杨苡意味深长地说：“我
和赵瑞蕻之间是没有这样的
聊天的。”

穆旦离开重庆时，和杨
苡作了最后一次倾心长谈。
那次陆智常找个借口回避
了：“那也是我和穆旦为数不
多单独在一起说话。”两人聊
了很久，杨苡还把自己的诗

给穆旦看，请他提意见，穆旦
指出一些毛病，看到杨苡脸
上悲观的表情，穆旦指出毛
病的同时也说了一些鼓励
的话。杨苡回忆道：“那天
是穆旦的生日，也聊个人生
活上的问题，都有很多苦
闷，就互相说。说到最后，
发现两人之间有那么多的
共同语言。那个时候，什么
都说不准的，分手了，何时
再能见面，谁也说不准，也
许就再也见不着了。而且
我已结婚有了孩子，我们之
间是不可能的，连这些话都
说开了。说开了倒也轻松，
当然也有点难过，穆旦说，就

当今天晚上是个梦吧。”
最后，两人拥抱了一下，

算作告别。
穆旦还在信中说他和杨

苡之间的关系是：“More
thanfriendship,lessthanlove
（译为：比友谊多，比爱情
少）”。杨苡说：“我也是这么
觉得，他说得很对。”

杨苡与穆旦的交往可谓
“发乎情，止乎礼”；也可用
“天空没有翅膀痕迹，但鸟儿
已飞过”来形容。

好友穆旦
魏邦良

清末兴学，基础教育转
型，传统的塾师课徒式发蒙
教读，在翻篇。新式学堂涌
现之际，一所选西门里中营
及三圣庵基址建起的小学，
自有高光——名称标出“模
范”二字。上世纪 40年代
《天津市模范小学校长碑记》
载，直隶总督袁世凯“命设天
津模范两等小学堂，俾各属
兴办小学者有所取法”。直
隶各地兴学渐次铺开，需要
打造范式、立个标杆，这便是
历史名校中营小学的起步。

提及这所小学的校史，
总要讲到建校校长刘宝慈。
校舍的建设，课堂向阳，礼堂
矗后，设理化室、手工室、游戏
室，辟运动场，有“环廊绕室，
能障雨雪”，这番“布置皆出先
生之意”。有关理化手工、游
戏体育的选项，为传统学塾家
馆所欠缺，是体现那个时代新
教育理念的课程设置。

如今，中营校园里还保
留着一片老校舍，成为城区
改造后寻觅明清街巷、城市
肌理的方位坐标。老校舍
间，竹生亭为后来增建。这
是纪念亭，亭内立着刘宝慈
雕像，亭匾由古文字学家王
襄书写。刘宝慈字竹生，号

扫云。雕像旁石碑的铭文，
有言“先生于东廊一室颜曰
‘演庐’，昕夕居焉”，记刘宝
慈的办公室。文人传统取斋
号。刘校长以“演庐”名斋，
挂了匾额。

刘宝慈是出生在广东的
天津人。其祖父为封川县
令。刘宝慈跟随父亲刘宗晏
的宦迹，成长于浙江。后来，
堂兄弟刘蓉生、刘宝和（又名
潜，字芸生）随刘宗晏来到杭
州。五年间，刘氏三兄弟同
窗攻读，“座下置瓮，日课诗
文投其中，满则出之，以觇学
业进退”，时有“刘氏三杰”之
誉。1892年（清光绪十八
年）春，刘宝慈、刘宝和原籍
考学，回到天津北门西城根
刘宅。哥俩携手入泮成秀
才。三年后，刘宝慈乡试中
举。1903年，教育家严修选
取天津十人首批留日学师
范，宝慈、宝和兄弟同舟东
渡。这哥俩，刘宝和曾受严
修委派筹建天津民立第一小
学堂，并任监督兼总教习；刘
宝慈规划筹建模范小学堂，
长校36年。

36年里，刘宝慈谢绝升
迁，以校为家。他以先进的
教育理念，将嵌在校名中“模

范”二字擦得闪光熠熠，不管
是冠以“直隶”“河北省”，还
是“天津特别市”。四字校训
“勤朴敏健”，他的治校总则，
成为名校底蕴的一张名片。
他上讲台，为各年级考试出
题，为高年级学生批改作
文。他礼遇教员，关爱学童，
每日在校门口迎送学生，风
雨无阻。对此，居家邻近学
校的林墨青称道啧啧。这是
一位教育家对另一位教育家
的称赞。林、刘二人传记，同
被收入天津市政协文史委所
编《近代天津十二大教育家》
一书。

在中营小学校史馆，显
著位置展出刘宝慈校长诗作
手迹照片，《来诗谦逊，愧不
敢当，依韵和一首》：“神州风
雨覆巢时，沧海横流忍别
离。当有惊人辛苦技，穿杨
谁学养由基。演庐一五.一
〇.二七.”。诗写于1926年，
是写给1925届毕业生卞慧
新的。其时，刘宝慈53岁，
卞慧新14岁。

相关诗话，涉及他们师生
二人，还有著名教育家严修。

毕业一年后，少年卞慧
新以《怀刘竺笙夫子》诗感念
师恩：“杏坛忝附忆儿时，咫
尺程门怅隔离。立雪年年增
寸尽，不忘道积肇丕基。”四
句诗，用了杏坛授业、程门立
雪两个尊师典故，分别关乎

教、关乎学。值得一提的是，
卞慧新此诗附注：“丙寅年
（1926）九月十八日作，严范
孙先生批改诗稿。”收到刘宝
慈依韵和诗，卞慧新又写道：
“程门立雪忆儿时，咫尺域闉
怅隔离。勾践未闻能霸越，
十年教训是吾师。”这三首
诗，均编入卞慧新文集（尚在
校印）。

1992年，八旬之际，卞
慧新自选所作，编目复印，
装订成册，题名《愿学斋杂
文偶集》。特将刘宝慈校长
那首和诗手迹排在卷首，
“以永教泽”。

卞慧新，天津市社科院
历史所研究员、市文史馆馆
员。近百岁时，文史馆筹划
为其编文集，卞先生自序仅
十字：“性不因人热，情能到
处流。”前一句，化用刘宝慈
校长之句。1929年，刘宝慈
以诗挽教育家严修：“热不因
人吾太僻，风尘过眼感君
青。”刘校长曾对卞慧新讲解
这两句诗表达的意思：“我生
性耿直，难以处世，严先生知
我，倚任不疑。我心怀钦敬，
故挽诗作此语。”

何谓没齿难忘？卞慧新
一句“性不因人热”，老师的
教诲与影响，师生情深，已然
跨越时光。模范小学的模范
校长，刘宝慈的人格魅力，上
述诗话，也是展现。

校史馆里刘宝慈的一件手迹
——匾额文史之四十七

吴裕成

1987年，在蓟州城东儿
童乐园建设工地发现了一座
明代墓葬，并出土“明故磁州
学正敦先生墓志铭”。该墓
志铭纠正了《蓟州志》《磁州
志》关于敦信记载中的错误。
“明故磁州学正敦先生

墓志铭”记载了墓主人敦信
生平事迹和世系情况。敦信
生于明永乐十八年（1420），
正统十年（1445）中举人，景
泰四年（1453）出任山西绛州
（今山西新绛）学正。学正是
封建社会负责科举制度的官
吏，掌管地方科举考试，一般
都由朝廷委派。明天顺二年
（1458），因其父敦谦病逝，回

顺天府蓟州
家 中 守 孝 。
明成化二年
（1466），出任
磁州（今河北
省 磁 县）学

正。敦信卒于明弘治八年
（1495），终年75岁。

墓志铭里边提到的敦信
父亲敦谦，明永乐年间任山
东临清学正，在清《蓟州志》
中误写成了“郭谦”。而《磁
州志》也将敦信的籍贯写成
“苏州人”，因繁体字中“蘇”
与“蓟”两个字体接近因而造
成了混淆。

2004年，在敦信墓附近
发现了敦典夫妇的合墓葬。
敦典系敦信之子。墓志铭记
载，敦典生于明成化二年
（1466），卒于明嘉靖二十一
年（1542），终年76岁。敦典
聪颖过人，却屡试不第。

敦信墓志铭纠错
金学钧

位 于 老 城
里，北起尹家大
院 ，南 至 小 马
路，北端东侧与
欧家胡同相通，
中与黎明巷相
通。长约130米，
宽3米左右。大
约1939年逐步形
成胡同，曾称尹家
胡同，1984年在
地名普查时因重名，便借用
四川广元市地名更此名。两

侧均为低矮的平房。照片摄
于2003年5月。

●●老城厢旧影

广元胡同
张 建文并摄

张霔是天津清代诗
歌代表作家之一。他习
书法，曾为寺庙写匾。也
喜绘事，有诗《自题画
虾》：“微躯逐鱼游，忘却
长须国。香饵从不贪，江
湖任尔跃。”诗用长须国
故事，有位读书人航海漂
至长须国，被恳请去水晶
宫做说客，抱怨龙宫食虾
太多。虾须长，生出这故
事。又有《戏题画虾蟹》：
“莫恃须如戟，休矜爪似
锥，蓼花滩水静，正是捕
鱼时。”蓼花多生于水边
湿地，秋季开花，正值蟹
肥时节。

屏上画水仙，张霔诗：
“几笔亭亭立，幽姿不是

兰。佳人倚翠袖，湘女著
黄冠。仿佛香堪挹，分明
色可餐。隔屏迟入梦，应
有珮珊珊。”只读这诗，已
有生花妙笔之感。画幅老
树，当有寄意：“老树含青
不忍攀，东风常觉意闲
闲。枯枝莫讶春难到，近
映溪光远映山。”人未老，
心态更未老，诗人张霔以
此表达对于人生的自信。

涉笔山水，张霔《戏
题自作山水与某道士》：
“不知可似碧芙蓉，送与
先生辨笔踪。闻道松窗
方进食，漫教喷饭画成
蜂。”赠以画作，说声见
笑，题画四句诗，风趣盈
画纸。

张霔题画
吴蓬莱

新大路位于河北区
中部，北起中山路，南至
小树林大街。早年这一
带为荒地，后被辟出一羊
肠小路。1903年开辟河
北新区，按照《千字文》中
的“律吕调阳”排列，命名
“阳纬路”。

该路早年为石灰路，
1928年8月大雨连绵，路
北头至中间，长约二里
许，一片汪洋，水深一尺
有余。沿街商铺，无不被
水浸泡。又因连日积水
不下，商民颇感不便。
1933年，红十字协会在
新大路建救治伤兵的第
一临时医院时，发现道路
坑洼不平，后经工务局派
员垫平。1934年，天津

举办华北运动会，新大路
作为必经之路，又被重新
修整。

1936年，市政当局
因东站与北站之间通过
万国桥与金汤桥衔接，经
过租界，多有不便，遂计
划在两站之间开辟一条
道路，即由新大路北口经
陈家沟、郭庄子直通东
站，由此将新大路辟为干
道。经勘察发现，尽管该
路规模粗具，但路面坎坷
不平，要翻修成沥青路
面。后因资金紧缺，时局
不稳，计划没有落实。
1940年，新大路翻修成
大碴石基碴石路。新中
国成立后，新大路建成柏
油马路。

新大路往昔
曲振明

华靖，清末民初人，
字文宰。天津人。善写
篆隶，笔意潇洒飘逸，自
成一家。华靖的书法师
承津门书印名家唐育垕。

唐精于岐黄之术，后
以行医为业，诊金甚昂，
有“唐八吊”之称。早年
书学唐隶，后改习秦汉。
其篆刻浑稳古雅，有秦汉
风度，尤以转折处颇有
《天发神谶碑》之意，辑有
《颐寿堂印品》一卷。亦
工山水画。

唐先生教授弟子书
法，力主从北碑入手，取
法秦汉六朝。华靖遵循
先生教诲，故有大量临习
金文、权量、诏版、《峄山

刻石》、汉碑之作，其书法
极具唐师味道。

龚望先生在《李叔同
金石书画师承略述》中言：
“天津人曾从唐先生学书、
篆刻者，仅知三人，一华靖
字文宰，一王雨南，华之表
亲，一李叔同。”可知华靖
与李叔同均学书于唐育
垕，在书法上，华与李叔同
当是同门弟子。

华靖家学渊源，其先
世对书法之道颇有见地，
这对他也有一定影响。
他的高叔祖华琳（1791—
1850）是一位具有多方
面修养的艺术家。正如
华靖说的那样：“精音
律，善南北宫调，花木竹
石之外，时以丝竹自娱。”
华琳的名著《南宗抉秘》
在中国美术史上占有重
要地位。

与李叔同同门
章用秀


