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《东坡志林》品读随札之十三

人 文 经 典

副刊
铁凝的早期小说《哦，香

雪》，如此清新俊逸，如同小
说中香雪用40个鸡蛋换来
的那只铅笔盒：淡绿色的盒
盖上两朵洁白的马蹄莲，亭
亭地开在皎洁的月光下，开
在所有读者的心头。

香雪的形象，也是如此
美好洁净，让所有见到她的
人，心中升起同样美好洁净
的感情：平时话不多，胆子又
小；眼睛洁如水晶，那么信任
地瞧着你；面孔也洁净得仿
佛一分钟前才诞生的，嘴唇
则柔软得宛若红缎子。熟悉
沈从文小说《边城》的读者，
大概都会联想起中国现代文
学史上最美的那个少女形
象：“翠翠在风日里长养着，
把皮肤变得黑黑的，触目为
青山绿水，一对眸子清明如
水晶。自然既长养她且教育
她，为人天真活泼，处处俨然
如一只小兽物。”
《边城》有个充满诗意、

令读者怅惘不已的结尾：“到
了冬天，那个圮坍了的白塔，
又重新修好了。可是那个在
月下唱歌，使翠翠在睡梦里
为歌声把灵魂轻轻浮起的年
轻 人 ，还 不 曾 回 到 茶 峒
来。……这个人也许永远不
回来了，也许‘明天’回来！”
与翠翠将自己的命运交给被
动的等待不同，同样害羞和
胆怯的香雪，却勇敢地独自

登上了火车，穿过了黑夜，只
为了一只通向现代文明和美
好未来的铅笔盒。这里的铅
笔盒，如小说中所说，是一只
“宝盒子”，“谁用上它，就能
一切顺心如意，就能上大学、
坐上火车到处跑，就能要什
么有什么”。这个具有实体
的铅笔盒，如同似乎是遥不
可及的“北京的大学”、还有
香雪不明白是什么的“配乐
诗朗诵”一样，代表着与香雪
的日常生活如此不同的“诗
与远方”。

而香雪踏上火车，用珍
贵的40个鸡蛋换回铅笔盒，
正是向着那本来只在缥缈
云雾中的远方迈出的第一
步——踏实的第一步，主动
的第一步。也许明天，也许
后天……会等来另一只铅笔
盒？但香雪不想再等待，不
想像上次一样因“没抓紧时
间”懊恼：她向一位戴眼镜的
中年妇女打听能自动开关的
铅笔盒，询问价钱，谁知没等
人家回话，车已经开动了，她
只能责怪自己“磨蹭”“问慢

了”。在遥远的未来，也许香
雪会像从偏僻的小村庄来到
北京读大学的诗人海子一
样，发现“远方除了遥远一无
所有”，但毕竟要到了远方，才
能认识到这一点，才能在两者
中作出选择：是归去——“田
园将芜胡不归”，还是继续走
得更远——“小舟从此
逝，江海寄余生”？

香雪不仅不同于几
十年前的翠翠，在同时
代的台儿沟的少女群像
中，她也如此与众不
同。凤娇们“踮着脚尖，
双臂伸得直直的，把整
筐的鸡蛋、红枣举上窗
口，换回台儿沟少见的
挂面、火柴，以及属于
姑娘们自己的发卡、香
皂。有时，有人还会冒
着回家挨骂的风险，换
回花色繁多的纱巾和
能松能紧的尼龙袜”。
按照马斯洛的需求层
次理论，挂面和火柴对
应着最基本的生存需
求，发卡和纱巾则可以

修饰容貌，获得他人的欣赏
和认同，对应着社会需求和
尊重需求，铅笔盒则代表着
学校教育和精神成长，对应
着自我实现的需求。这些需
求，都是人性中真实且合理
的部分。

这篇小说完成于1982年，
转眼间，几十年又过去了。“翠
翠”们的故事早已结束，在乡
土和现代仍在碰撞的大时代
背景下，“香雪”们和“凤娇”们
的命运又会如何呢？那两根
纤细闪亮的、弯弯曲曲又曲曲
弯弯的铁轨，载着她们，究竟
会通向什么样的未来？

●如是我读

不再等待明天
周春梅

有些历史地名出自人物
典故。例如“长子县”，地处
山西省东南部，为长治市下
辖县。因上古时尧王长子丹
朱受封于此，西汉置县，遂以
“长子”命名。

苏州名镇“木渎”得名很
有趣，相传春秋末年越王勾
践献美女西施于吴王。吴王
夫差专宠西施，为她在灵岩
山顶建造馆娃宫，又在紫石
山增筑姑苏台，“三年聚材，
五年乃成”。“木渎”地名，即
“木塞于渎”，就是各地源源
而来的木材堵塞了山下的河
流沟渠。

田横岛，位于青岛即墨
东部海域横门湾。秦末汉
初，刘邦派韩信率军攻打齐
国，齐王田广被杀，齐相田横
率五百将士退居海岛。刘邦

称帝后，遣使诏田横降，田横
不从，于赴洛阳途中自刎。
岛上五百将士闻此噩耗，集
体殉节，世人遂将该地命名
为田横岛。

江苏省境内有两座茅
山。一座在长江以南金坛境
内，称南茅山；另一座在长江
北岸兴化市，称北茅山。西
汉景帝时，陕西咸
阳茅盈、茅固、茅衷
三兄弟在此修道拯
民，世人称之“三茅
山”，简称“茅山”。
茅山道教在两千年

的历史发展中，奉三茅真君
为开山祖师，是道教上清派
的发源地。后三茅真人前往
江南句曲山，居于华阳洞。
此后，人们将“句曲山”改称
“南茅山”，而江北的“三茅
山”便改称“北茅山”了。

曹娥江，位于今浙江嵊
州市和上虞市境内。东汉会

稽郡 14岁孝女曹
娥 ，因 父 溺 水 身
死，她沿江号哭七
天，却找不着父亲
尸体，便纵身跳入
江中，潜水五日，

背着父尸浮出水面后，她却
溺水身亡。时人深受感动，
于江边立“曹娥碑”，以彰志
诚孝行。于是此河便更名曹
娥江。

雄踞长江之滨、背倚武
昌城的黄鹤楼，其得名有两
种说法。一说曾有仙人驾鹤
经此遂名。一说是曾有道士
在此地辛氏酒店墙上画一舞
动的黄鹤，店家生意因此兴
隆。十年后道士重来，用笛
声招下黄鹤，乘鹤飞去，辛氏
遂出资建楼。历代考证认
为，黄鹤楼因建于黄鹄山而
得名。古代“鹄”“鹤”音转通
用，故名“黄鹤楼”。因山得
名之说奠定了地理学基石，
因仙得名之说满足了求美情
志和精神超越的需求——两
说遂以并行益彰。

典故地名探微
谭汝为

●石钟山著《红色
密码》

这部长篇小说立足
于真实的历史背景，以巧
妙的双线叙事结构，讲述
了一家三代跨越历史长
河，坚守信仰、奉献家国
的动人故事。

●朱朝敏著《渡与归》
这是一本颇有个人

温度和时代气场的散文
集。作品立足楚地江水
的草木、鱼鸟、深潭和江
水四围的孤岛的变化，既
有长江生态建设的书写，
也有当下楚地乡村崭新
气象和原乡记忆的叙述。

●施鸿保著、宋凯整
理、李子綦导读《味蕾上

的江南诗》

本书以清代杭州人
施鸿保未曾刊刻的诗集
《乡味杂咏》为底，尽收
其中记录的各道江南风
味馔品，囊括茶、酒、肉
食、海鲜、蔬菜、面点、汤
锅等类，更为这些美食
以及背后的食谱、制法、
典故、轶事加以当代导
读，为读者端上一桌跨
越时空的“大餐”。

●［以色列］达恩·弗
伊纳鲁编《永恒和一日：

安哲罗普洛斯访谈录》

（静恩英译）

安哲罗普洛斯谈论
自己的电影，仿佛是在谈
论一首悠缓的诗，或者一
个永恒的哲学命题。沿
着铁路寻找父亲的孩子、
在生命尽头不断吟咏的
老人、穿越希腊山山水水
的流浪艺人，在他标志性
的长镜头下，渐渐凝固为
雾中的风景。

微 书 评
商 皓

《宋史·宋祁传》载：
“宋祁，字子京，与兄庠同
时举进士，礼部奏祁第
一，庠第三。章献太后不
欲以弟先兄，乃擢庠第
一，而置祁第十。”宋仁宗
天圣二年（1024），太后
刘娥垂帘听政。省试过
后，礼部上奏宋祁第一
名，宋庠第三名，刘太后
不希望“弟先兄”，将宋
庠置为状元，而将宋祁
列为第十。

宋祁能诗，工词，
其《玉楼春·春景》：“东
城渐觉风光好。縠皱
波纹迎客棹。绿杨烟
外晓寒轻，红杏枝头春
意闹。浮生长恨欢娱
少 。 肯 爱 千 金 轻 一
笑。为君持酒劝斜阳，
且向花间留晚照。”让
其闻名于世。他任过
工 部 尚 书 ，人 送 美 称
“红杏尚书”。好友张
先（子野）时任郎中，二
人经常打趣。宋胡仔
《苕溪渔隐丛话·前集》
卷三十七载：“张子野
郎 中 ，以 乐 章 擅 名 一
时。宋子京尚书奇其
才，先往见之，遣将命
者，谓曰：‘尚书欲见云
破 月 来 花 弄 影 郎 中
乎？’子野屏后呼曰：
‘得非红杏枝头春意闹
尚书耶？’”幽默互答，
雅意满满，恰似高山流
水遇知音。

宋祁英姿勃发，潇
洒出尘。宋范镇《东斋
记事》卷三引翰林学士
蔡襄语曰：“宋元宪公
（宋庠）近之和气拂然袭
人，景文（宋祁）则英采
秀发，久视之，无一点尘
气，真神仙中人也。”宋
黄昇《花庵词选》卷三记
载了一则趣事，时任翰
林学士的宋祁，某日路
过京师繁台街，恰遇宫
内出来一队车马，某宫
女揭开车帘唤了声：“小
宋！”宋祁惊鸿一瞥，久
久不能释怀，归后填词

《鹧鸪天》曰：“画毂雕
鞍狭路逢。一声肠断绣
帘中。身无彩凤双飞
翼，心有灵犀一点通。
金作屋，玉为笼。车如
流水马游龙。刘郎已恨
蓬山远，更隔蓬山几万
重。”词作出来后，“都
下传唱，达于禁中”，仁
宗追问此事，一宫女自
陈说：“顷侍御宴，见宣
翰林学士，左右内臣曰
小宋也，时在车子中偶
见之，呼一声尔。”仁宗
召来宋祁，吟道：“画毂
雕鞍狭路逢……”吓得
宋祁魂飞魄散。仁宗吟
完 笑 道 ：“ 蓬 山 不 远
啊！”遂将那名宫女赏赐
给了他。清代才子王士
禛在他的词话《花草蒙
拾》中感叹：“蓬山不
远，小宋何幸，得此奇
遇。丽竖燃椽烛，远山
磨隃麋，此老一生享用，
令人妒煞！”

宋祁最大的历史功
绩是编撰了《唐书》。庆
历四年（1044），仁宗命
时任龙图阁学士、史馆
修撰的宋祁牵头重修
《唐书》，前后历时十七
年，于嘉祐五年（1060）
完成，其中宋祁耗时费
力最多。此书撰成后，
为区别五代刘昫监修的
《唐书》，人们将前者名
为《旧唐书》，后者名为
《新唐书》。
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由东坡文章，可知其读
书必多。读书多当然是好
事，但也有人的识见，被书拘
束，无论为人或者作文，反而
不够通透。东坡谈论人、文，
总别开生面，不拘一格，着实
通达。他的《刘凝之、沈麟
士》，就通过同一件事的不同
处理，发表了这样的评论：
“《南史》：刘凝之为人认所着
履，即与之。此人后得所失
履，送还，不肯复取。又沈麟
士亦为邻人认所着履，麟士
笑曰：‘是卿履耶？’即与之。
邻人得所失履，送还，麟士
曰：‘非卿履耶？’笑而受之。
此虽小事，然处事当如麟士，

不当如凝之也。”说这两人都
遇见了自己的鞋子被他人认
为是自家丢失鞋子的事。两
人都算洒脱，马上把鞋子脱
下，递送过去。结果，他人的
鞋子后来都找见了。对退回
来的鞋子，两人处理不同。
刘凝之拒绝，不肯收回；沈麟
士在被别人误认时提出了自
己的疑问，别人送回鞋时，他
笑着接受下来。东坡认为，
虽然刘、沈都算是洒脱之士，
可刘凝之显然有些生气了，
沈麟士不仅显出豁达，也给
了认错之人面子。而东坡受
到人们的喜爱，他的待人宽
厚态度应当也是一个重要因

素吧？
东坡在《辨荀卿言青出

于蓝》也表达了自己的观点。
对比看，他当时见到的荀子关
于“青出于蓝”的那段话，与今
天我们见到的稍有不同。他
说：人们总拿荀子的话，来表
达弟子胜过老师之意。东坡
认为这真是梦话。他说青就
是蓝，冰就是水。就像用米酿
酒，人们只说酒比米甘甜；杀
羊做成菜肴，人们单说菜肴比
羊好。这种判断，连小孩都会
笑话的。可荀子却用这样的
逻辑来分辨问题，实在是喝醉
了做梦时的言语。东坡认为
用这类言辞来讨论人性，都是
不着边际的。

其实，荀子关于“青出于
蓝”的那段话，注重了“青”
“蓝”与“冰”“水”之间的区
分；而东坡强调了它们之间
的一致性。东坡不满的，是

后人用荀子的这句话，引申
出弟子胜过老师的必然。东
坡用“米”和“酒”，“羊”与“膳
食”比较，认为它们之间，也
不能随便拉在一起作为论辩
根据。用譬喻或实物作为论
辩依据，这样做的好处是生
动鲜活，容易给人留下鲜明
印象，但问题是东坡和荀子
一样，对问题分析解读时，都
在以形象譬喻，结果同样是
说理难以充分通透。

当然，我们也无从以现
代逻辑思维要求古人。时代
演进，眼下的人们不过多了
一层思维方式罢了。可东坡
面对古代名家的质疑精神，
倒是在今天仍显缺乏，是值
得关注继承的。

不拘一格谈人谈文
杨建民

真 爱 刘新尧


