



铁凝的早期小说《哦，香雪》，如此清新俊逸，如同小说中香雪用40个鸡蛋换来的那只铅笔盒：淡绿色的盒盖上两朵洁白的马蹄莲，亭亭地开在皎洁的月光下，开在所有读者的心头。

香雪的形象，也是如此美好洁净，让所有见到她的人，心中升起同样美好洁净的感情：平时话不多，胆子又小；眼睛洁如水晶，那么信任地瞧着你；面孔也洁净得仿佛一分钟前才诞生的，嘴唇则柔软得宛若红缎子。熟悉沈从文小说《边城》的读者，大概都会联想起中国现代文学史上最美丽的那个少女形象：“翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。”

《边城》有个充满诗意、令读者怅惘不已的结尾：“到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来。……这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来！”与翠翠将自己的命运交给被动的等待不同，同样害羞和胆怯的香雪，却勇敢地独自

有些历史地名出自人物典故。例如“长子县”，地处山西省东南部，为长治市下辖县。因上古时尧王长子丹朱受封于此，西汉置县，遂以“长子”命名。

苏州名镇“木渎”得名很有趣，相传春秋末年越王勾践献美女西施于吴王。吴王夫差专宠西施，为她在灵岩山顶建造馆娃宫，又在紫石山增筑姑苏台，“三年聚材，五年乃成”。“木渎”地名，即“木塞于渎”，就是各地源源而来的木材堵塞了山下的河流沟渠。

田横岛，位于青岛即墨东部海域横门湾。秦末汉初，刘邦派韩信率军攻打齐国，齐王田广被杀，齐相田横率五百将士退居海岛。刘邦

### ●如是我读

## 不再等待明天

周春梅

登上了火车，穿过了黑夜，只为了了一只通向现代文明和美好未来的铅笔盒。这里的铅笔盒，如小说中所说，是一只“宝盒子”，“谁用上它，就能一切顺心如意，就能上大学、坐上火车到处跑，就能要什么有什么”。这个具有实体的铅笔盒，如同似乎是遥不可及的“北京的大学”，还有香雪不明白是什么的“配乐诗朗诵”一样，代表着与香雪的日常生活在如此不同的“诗与远方”。

而香雪踏上火车，用珍贵的40个鸡蛋换回铅笔盒，正是向着那本来只在缥缈云雾中的远方迈出的第一步——踏实的第一步，主动的第一步。也许明天，也许后天……会等来另一只铅笔盒？但香雪不想再等待，不想像上次一样因“没抓紧时间”懊恼：她向一位戴眼镜的中年妇女打听能自动开关的铅笔盒，询问价钱，谁知没等人家回话，车已经开动了，她只能责怪自己“磨蹭”“问慢

了”。在遥远的未来，也许香雪会像从偏僻的小村庄来到北京读大学的诗人海子一样，发现“远方除了遥远一无所有”，但毕竟要到了远方，才能认识到这一点，才能在两者中作出选择：是归去——“田园将芜胡不归”，还是继续走得更远——“小舟从此逝，江海寄余生”？

香雪不仅不同于几十年前的翠翠，在同时代的合儿沟的少女群像中，她也如此与众不同。凤娇们“踮着脚尖，双臂伸得直直的，把整筐的鸡蛋、红枣举上窗口，换回合儿沟少见的挂面、火柴，以及属于姑娘们自己的发卡、香皂。有时，有人还会冒着回家挨骂的风险，换回花色繁多的纱巾和能松能紧的尼龙袜”。按照马斯洛的需求层次理论，挂面和火柴对应着最基本的生存需求，发卡和纱巾则可以

修饰容貌，获得他人的欣赏和认同，对应着社会需求和尊重需求，铅笔盒则代表着学校教育和精神成长，对应着自我实现的需求。这些需求，都是人性中真实且合理的一部分。

这篇小说完成于1982年，转眼间，几十年又过去了。“翠翠”们的故事早已结束，在乡土和现代仍在碰撞的大时代背景下，“香雪”们和“凤娇”们的命运又会如何呢？那两根纤细闪亮的、弯弯曲曲又曲曲弯弯的铁轨，载着她们，究竟会通向什么样的未来？



真爱 刘新尧

背着父尸浮出水面后，她却溺水身亡。时人深受感动，于江边立“曹娥碑”，以彰志诚孝行。于是此河便更名曹娥江。

雄踞长江之滨，背倚武昌城的黄鹤楼，其得名有两种说法。一说曾有仙人驾鹤经此遂名。一说是曾有道士在此地辛氏酒店墙上画一舞动的黄鹤，店家生意因此兴隆。十年后道士重来，用笛声招下黄鹤，乘鹤飞去，辛氏遂出资建楼。历代考证认为，黄鹤楼因建于黄鹤山而得名。古代“鹤”“鹤”音转通用，故名“黄鹤楼”。因山得名之说奠定了地理学基石，因仙得名之说满足了求美情志和精神超越的需求——两说遂以并行益彰。

后人用荀子的这句话，引申出弟子胜过老师的必然。东坡用“米”和“酒”，“羊”与“膳食”比较，认为它们之间，也不能随便拉在一起作为论辩根据。用譬喻或实物作为论辩依据，这样做的好处是生动鲜活，容易给人留下鲜明印象，但问题是东坡和荀子一样，对问题分析解读时，都在以形象譬喻，结果同样是说理难以充分通透。

当然，我们也无从以现代逻辑思维要求古人。时代演进，眼下的人们不过多了一层思维方式罢了。可东坡面对古代名家的质疑精神，倒是在今天仍显缺乏，是值得关注继承的。

### 人文经典

《东坡志林》品读随札之十三

《宋史·宋祁传》载：“宋祁，字子京，与兄庠同时举进士，礼部奏祁第一，庠第三。章献太后不欲以弟先兄，乃擢庠第一，而置祁第十。”宋仁宗天圣二年(1024)，太后刘娥垂帘听政。省试过后，礼部上奏宋祁第一名，宋庠第三名，刘太后不希望“弟先兄”，将宋庠置为状元，而将宋祁列为第十。

宋祁能诗，工词，其《玉楼春·春景》：“东城渐觉风光好。縠皱波纹迎客棹。绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。浮生长恨欢娱少。肯爱千金轻一笑。为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照。”让其闻名于世。他任过工部尚书，人送美称“红杏尚书”。好友张先(子野)时任郎中，二人经常打趣。宋胡仔《苕溪渔隐丛话·前集》卷三十七载：“张子野郎中，以乐章擅名一时。宋子京尚书奇其才，先往见之，遣将命者，谓曰：‘尚书欲见云破月来花弄影郎中乎？’子野屏后呼曰：‘得非红杏枝头春意闹尚书耶？’”幽默互答，雅意满满，恰似高山流水遇知音。

宋祁英姿勃发，潇洒出尘。宋范镇《东斋记事》卷三引翰林学士蔡襄语曰：“宋元宪公(宋庠)近之和气拂然袭人，景文(宋祁)则英采秀发，久视之，无一点尘气，真神仙中人也。”宋黄昇《花庵词选》卷三记载了一则趣事，时任翰林学士的宋祁，某日路过京师繁台街，恰遇宫内出来一队车马，某宫女揭开帘帷唤了声：“小宋！”宋祁惊鸿一瞥，久久不能释怀，归后填词

### 的江南诗》

本书以清代杭州人施鸿保未曾刊刻的诗集《乡味杂咏》为底，尽收其中记录的各种江南风味饌品，囊括茶、酒、肉食、海鲜、蔬菜、面点、汤锅等类，更为这些美食以及背后的食谱、制法、典故、轶事加以当代导读，为读者端上一桌跨越时空的“大餐”。

●[以色列]达恩·弗伊纳鲁编《永恒和一日：安哲罗普洛斯访谈录》(静恩英译)

安哲罗普洛斯谈论自己的电影，仿佛是在谈论一首悠缓的诗，或者一个永恒的哲学命题。沿着铁路寻找父亲的孩子、在生命尽头不断吟咏的老人、穿越希腊山山水水的流浪艺人，在他标志性的长镜头下，渐渐凝固为雾中的风景。

●施鸿保著、宋凯整理、李子綦导读《味蕾上

### 宋代诗词故事

## 红杏尚书

晏建怀

《鹧鸪天》曰：“画毂雕鞍狭路逢。一声肠断绣帘中。身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。金作屋，玉为笼。车如流水马游龙。刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山几万重。”词作出来后，“都下传唱，达于禁中”，仁宗追问此事，一宫女自陈说：“顷侍御宴，见宣翰林学士，左右内臣曰小宋也，时在车子中偶见之，呼一声尔。”仁宗召来宋祁，吟道：“画毂雕鞍狭路逢……”吓得宋祁魂飞魄散。仁宗吟完笑道：“蓬山不远啊！”遂将那名宫女赏赐给了他。清代才子王士禛在他的词话《花草蒙拾》中感叹：“蓬山不远，小宋何幸，得此奇遇。丽竖燃椽烛，远山磨麈麈，此老一生享用，令人妒煞！”

宋祁最大的历史功绩是编撰了《唐书》。庆历四年(1044)，仁宗命时任龙图阁学士、史馆修撰的宋祁牵头重修《唐书》，前后历时十七年，于嘉祐五年(1060)完成，其中宋祁耗时费力最多。此书撰成后，为区别五代刘昫监修的《唐书》，人们将前者名为《旧唐书》，后者名为《新唐书》。

### 微书评

商皓

●石钟山著《红色密码》

这部长篇小说立足真实的历史背景，以巧妙的双线叙事结构，讲述了一家三代跨越历史长河，坚守信仰、奉献家国的动人故事。

●朱朝敏著《渡与归》

这是一本颇有个人温度和时代气场的散文集。作品立足楚地江水的草木、鱼鸟、深潭和江水四围的孤岛的变化，既有长江生态建设的书写，也有当下楚地乡村崭新气象和原乡记忆的叙述。

●施鸿保著、宋凯整理、李子綦导读《味蕾上

### 典故地名探微

谭汝为

称帝后，遣使诏田横降，田横不从，于赴洛阳途中自刎。岛上五百将士闻此噩耗，集体殉节，世人遂将该地命名为田横岛。

江苏省境内有两座茅山。一座在长江以南金坛境内，称南茅山；另一座在长江北岸兴化市，称北茅山。西汉景帝时，陕西咸阳县人，茅固、茅衷三兄弟在此修道拯民，世人称之为“三茅山”，简称“茅山”。茅山道教在两千年

的历史发展中，奉三茅真君为开山祖师，是道教上清派的发源地。后三茅真人前往江南句曲山，居于华阳洞。此后，人们将“句曲山”改称“南茅山”，而江北的“三茅山”便改称“北茅山”了。

曹娥江，位于今浙江绍兴市和上虞市境内。东汉会稽郡14岁孝女曹娥，因父溺水身死，她沿江号哭七天，却找不着父亲尸体，便纵身跳入江中，潜水五日，



素吧？东坡在《辨荀卿言青出于蓝》也表达了自己的观点。对比看，他当时见到的荀子关于“青出于蓝”的那段话，与今天我们见到的稍有不同。他说：人们总拿荀子的话，来表达弟子胜过老师之意。东坡认为这真是梦话。他说青就是蓝，冰就是水。就像用米酿酒，人们只说酒比米甘甜；杀羊做成菜肴，人们单说菜肴比羊好。这种判断，连小孩都会笑话的。可荀子却用这样的逻辑来分辨问题，实在是喝醉了做梦时的言语。东坡认为用这类言辞来讨论人性，都是不着边际的。

其实，荀子关于“青出于蓝”的那段话，注重了“青”“蓝”与“冰”“水”之间的区分；而东坡强调了它们之间的一致性。东坡不满的，是

### 不拘一格谈人谈文

杨建民

由东坡文章，可知其读书必多。读书多当然是好事，但也有人的识见，被书拘束，无论为人或者作文，反而不够通透。东坡谈论人、文，总别开生面，不拘一格，着实通达。他的《刘凝之、沈麟士》，就通过同一件事的不同处理，发表了这样的评论：“《南史》：刘凝之为人认所着履，即与之。此人后得所失履，送还，不肯复取。又沈麟士亦为邻人认所着履，麟士笑曰：‘非卿履耶？’即与之。邻人得所失履，送还，麟士曰：‘非卿履耶？’笑而受之。此虽小事，然处事当如麟士，

不当如凝之也。”说这两人都遇见了自己的鞋子被他人认为是自家丢失鞋子的事。两人都算洒脱，马上把鞋子脱下，递送过去。结果，他人的鞋子后来都找见了。对退回来的鞋子，两人处理不同。刘凝之拒绝，不肯收回；沈麟士在被别人误认时提出了自己的疑问，别人送回鞋时，他笑着接受下来。东坡认为，虽然刘、沈都算是洒脱之士，可刘凝之显然有些生气了，沈麟士不仅显出豁达，也给了认错之人面子。而东坡受到人们的喜爱，他的待人宽厚态度应当也是一个重要因