
“输入法越来越不智
能了。”
这是很多“老”网友

共同的感受。从手机端
到电脑端，用户们下载的
输入法越来越多，调用的
界面越来越花哨，AI跳
出来的提醒干扰越来越
频繁，而与之相应的并不
是输入文字时更高效、便
捷的体验，而是错别字越
来越多，不用
的词莫名跳到
首选项，“智能
联想”出的句
子根本“不是人话”……
用户一旦较真起来，就需
要和输入法反复“拉锯”，
一个字一个字重新输入，
才能把一组词、一句话遵
照用户的原意拼写正确。

AI都能替人写作
了，为什么作为工具的输
入法却开始和使用者闹
起了别扭呢？对比这些
年来输入法发生的变化，
就会发现：过去的输入
法，最多帮用户提供几个
同音词或者联想出几个
常用词、常用语句；现在
的输入法则提供了更多
远超日常用语和书面用
语范畴的备选内容。输
入法的不听话，并不是消
极怠工，而是过分积极地
使用“联想”功能，发挥
“智能”效应，明明在一台
小小的手机里或电脑里，
却把全网热词一网打尽，
非要抢先“猜”出用户想
要输入的内容不可。
一段程序怎么可能

猜得中每个人的所思、所

想、所说呢？结果就是，
如今的输入法特别热爱
推荐网络流行语，也总
热衷于将不正确的、带
有方言口音的拼音“自
动纠正”成正确的常用
语。它能在用户想要使
用陌生的、不熟悉的词
汇时提供丰富的备选
项，但对于很少使用网
络流行语、拼音规则正

确、没有生词
模糊猜想需求
的用户来说，
疯狂展开不必

要联想的输入法就像“失
智”了一般，连简洁、正确
的字词首选项都无法提
供，降低了文字录入的效
率，也增加了很多不必要
的修改、校正工作量。
输入法的进化道路

类似于从一根登山杖变
成了一个兢兢业业的护
工。任何人都可以用登
山杖，也可以决定是否
用、何时用、用怎样的登
山杖，这是对工具的选
择；只有特定群体、在特
定需求下要聘请护工，因
为护工提供的是专业化
的服务和方方面面的照
护。输入法能扮演网络
文化中的护工角色，这很
了不起。但也要考虑到，
用户要怎么靠护工登山
呢？无论未来的输入法
怎么发展，都不应该抛弃
只需要基础功能的用
户。足够“智能”的输入
法应该提供更多个性化
的版本，供用户自由选
择、自在顺畅地使用。

智能输入法缘何“失智”
任 人

直到晴雯死时，书中才
把她的出身给补了一笔。
在这之前，袭人曾在过年时
被家里接回去吃年茶，檀云
回家给母亲过过生日，麝月
也回家养过病，晴雯却始终
没出过怡红院。和宝玉闹
了别扭，宝玉撵她，她说：
“我一头碰死了也不出这个
门儿！”
晴雯是奴才的奴才，十

岁那年被贾府家奴赖大买来
使唤，后又将她送给了贾母
使唤。她不记得家乡父母，
早已无家可归，没有了退路。
袭人过年回家，有母亲

哥哥迎接着，有精心准备的
一大桌子茶点饭菜。家长里
短中必然也有母亲的唠叨、
哥哥的嘱咐。见家里打算把
她赎出来，袭人虽哭着说：

“权当我死了，再不必起赎我
的念头。”可她的心是暖的，
是从容宽松的，断不会像晴
雯那样哭喊“死也不出去”。

可晴雯到底是被撵出
去了。

她知道自己生得好，就
千娇百媚地打扮起来，她性
子直，遇见不平事就牙尖嘴
利地说几句，“藏愚”“守拙”
全都不会。不仅对偷东西的
小丫头又骂又打，晴雯也敢
不留情面地得罪任何一个婆
子，包括邢夫人的陪房王善
保家的，更敢公开和宝二爷
吵架，再娇俏地撕了扇子接
受道歉。这些行为，在别人
看来都是扎眼的。

宝玉夜读书时，小丫头
自己打盹撞到壁上了，竟以
为是晴雯打了她——晴雯

给自己树了个什么形象？
谁都知道宝玉今夜背不下
书，明天定要挨批评，可大
家都只默默陪着就是了，只
有她顾头不顾尾地出主意，
让宝玉装病。要说袭人有
些痴处，那么晴雯痴得更加
彻底。自从到了怡红院，她
心里眼里只有宝玉，为他病
中缝衣，为他编造谎言；谁
不尽心服侍二爷，她上来就
骂。她做了怡红院中的一
块“爆碳”，从没想过自己会
被烈焰焚了身。
鸳鸯曾对平儿说过几句

衷肠话：“这是咱们好，比如
袭人、琥珀、素云、紫鹃、彩
霞、玉钏儿、麝月、翠墨，跟了
史姑娘去的翠缕，死了的可
人和金钏儿，去了的茜雪，连
上你我，这十来个人，从小儿
什么话儿不说？”这里面没有
晴雯。没有家人，没有朋友，
连一个肯提醒她的人也没
有，晴雯做事由着性子，枝枝
叉叉随意生长，和园子里那
些有人修剪的“花木们”全然

不同。
黛玉敏感孤傲，可当宝

钗真心实意教导她之后，黛
玉非但没有生气，反而铭感
五内，从此对宝姐姐掏心掏
肺：“我母亲去世得早，又无
姊妹兄弟，我长了今年十五
岁，竟没一个人像你前日的
话教导我。”原来没人管束的
孩子见着一点儿“我是为你
好”的规劝就会感动到不行。
黛玉命薄，晴雯命更

薄。晴雯自顾自生长着，卷
舒开合任天真，却不知“木秀
于林风必摧之”。随着王夫
人一声断喝：“谁许你这样花
红柳绿的妆扮！”晴雯的卷舒
开合、缤纷灿烂，全都随风而
逝了。临死前她直着脖子叫
了一夜“娘”，这声声呼唤中，
是一个没娘的孩子对亲情的
渴望。有娘教导着，她也许
不会落那样一个结果。

晴雯：卷舒开合任天真
黄知暖
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漫步于冬天荒寂的原
野，看到那被秋风收割后的
庄稼的根茬，仍然默默地在
冬阳百无聊赖地照耀下厮守
着土地。此时，想着它那夏
秋之季如仪仗似的绿色阵
容，我悼念庄稼。

庄稼去了。人还在。伫
立田头，土地上少了庄稼的
装点，人失去了庄稼的陪
伴，失落之余，更无处去沐
浴自己那向往绿色的身
心。由此说来，庄稼，奉献
给人们的，岂止是果腹的粮
食？它的存在，营造出一种
为生命和生活甘作背景的

厚重氛围，那绵
延不绝的绿色
队伍，足以让人
们在每一株挺
拔的守望中，
找到支撑生命不倒的精神
支柱。
想当初，庄稼将天地间

一片纯净的时空，无偿地奉
献于你。得意时，它为你铺
展宁静的视野，赋予你“自然
是德”的启示；失意时，纵使
众友离散，庄稼亦从不嫌弃，
走进它的怀抱，自能寻得心
灵的慰藉。
庄稼，是禅机深藏的老

僧，与人与世
无争，顺应自
然大道，无为而
又无所不为地
活着。

眼下，唯有庄稼的根茬，
立戳在天地之间。根系，依
然伸向地下；茬尖，依然指向
天空。原野上，庄稼留下的，
是对冬天的不屑，是对秋天
的礼赞；留给人们的，是犹如
大漠古塞般荒凉而壮丽的景
观，是虽然短暂却同样具有
欣赏怀旧价值的“文物”和
“遗址”。

悼念庄稼，悼念的是一

个成熟的壮剧和壮举；歌颂
庄稼，理应始终如一地歌颂
庄稼的生前与身后。至此，
若有人执意追问那所谓的
“意义”，便是在亵渎自然的
神圣，便不配拥有这份“道
德”的心境。
感谢冬野，丰富升华了

我辈凡夫俗子这般郑重的情
怀；悼念庄稼，让我拭干泪
眼，将你冬阳下依然如生的
风姿，看个足够！
我终是要离去的，而庄

稼的根基仍在。人的来世难
以证实，唯田野的风光来年
依旧。再见吧，庄稼！

悼念庄稼
杨银华
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“立荣名，不如种隐
德；尚奇节，不如谨庸
行。”《小窗幽记》里这两
句关于修炼德行的见解，
至今仍对人们修身养性
与为人处世有指导意义。
树立美好的德行，人

所追求，缘何一定要
“隐”？原来美好的德行
最不宜高调宣扬。君不
见，生活中越是有德行的
人，往往越谦卑、低调，他
们只管遵循自己的内心
行事，并不会为虚
名处心积虑地钻
营。这正如种庄
稼，农人深谙种子
的力量在于扎根
泥土，而非炫耀于
人的掌心。他们
默默地播下种子，辛勤地
耕耘，静待生长，收获土
地无声的馈赠。
世间那些高调宣扬

自己德行的人，往往都有
所求，或求名或求利，不
一而足。所以德行高的
人往往谨慎约束自己的
行为，这便是“谨庸行”。
“谨庸行”正是将“隐德”
的种子播撒在生活的点
滴细节之中。事实上，一
个人真正的面目，往往不

在于他做了哪些轰轰烈
烈的大事，而在于他平
常所做的一些琐碎小
事。毕竟轰轰烈烈的大
事，对于很多人来说，一
辈子都难发生，更多的
人都过着庸常的日子。
因此，与其好高骛远追
求虚无缥缈的东西，不
如踏实谨慎地做好生活
中的每一件小事。
当急功近利的人在

流量的田野里肆意抢收
“快钱庄稼”，种隐
德的人却在默默
地耕耘，他们把诚
信与良善的种子
埋进土里，期待田
野里长满快乐的
庄稼。肥沃的土

地上一旦种满庄稼，杂草
便无处藏身，这正如一旦
让美德占满心田，所有的
私心杂念也便没有了立
足之地。种隐德的人相
信，土地最丰厚的回报，
不只在堆满五谷的粮仓，
还在播种者那挺直的脊
梁。这挺直的脊梁护佑
的，便是我们内在的安
宁、问心无愧的人格力
量，以及与功利主义彻底
决裂的独立精神。
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红楼梦中的丫鬟之七

日暮苍山远，

天寒白屋贫。

柴门闻犬吠，

风雪夜归人。

刘长卿的一首《逢雪宿
芙蓉山主人》给多少雪夜羁
旅之人带来过慰藉。脚步匆
匆，奔向那一点灯光处，此刻，
柴门吱呀，犬儿狂吠，都成了
异乡人心中难得的温暖。

日子走到冬至，一年将
近尾声。冬至，也是到了回
家的日子。

刘长卿的雪夜投宿不一
定写于冬至这天，而杜甫的
《冬至》一诗却诉说着常年冬
至羁旅在外的苦楚：“年年至
日长为客，忽忽穷愁泥杀
人！江上形容吾独老，天边
风俗自相亲。”写下这首诗
时，杜甫已经在外度过了九
个冬至日。对于归家的热切
期盼，让他眼中见到“天边风
俗自相亲”，却也因此更增添
了思乡之情。

冬至，是二十四节气中
最早被测定的节气之一。据
说周公曾以土圭法“测土深，
正日影，求地中，验四时”，之
后将洛阳当作“天下之中”，

把“冬至”这个日影最长的一
天，作为新的一年开始之
日。直到今天，仍有“冬至大
如年”的说法。
古人认为，冬至是一个

新的循环开始，故此应该庆
贺。《汉书》中说：“冬至阳气
起，君道长，故贺。”汉代将冬
至称为“冬节”，官府要举行
祝贺仪式；至魏晋六朝，冬至
被称为“亚岁”，后辈要向父
母长辈行礼跪拜表示感激；
唐宋时期，皇帝在冬至这天
举行祭天大典，百姓要祭祀
祖先。冬至，在历朝历代的
时光中一寸寸流动。归家，
则一直是这天最核心的内容。
冬至归家，要拜见父母，

要给老师带去问候，还要参
加家族中祭祖的仪式。“至日
冲寒扫墓墟，凄然一拜一欷
嘘”，宋代诗人杜范的《冬至
展墓偶成》即是记录此时情
景。祭祀完毕，全族聚餐，若
这天有人外出未归，要按辈
分给他留出位置，添饭添菜，
以表思念。羁旅在外的那个
人，也必知道家中的期盼与
惦念，难免会心酸惆怅。
唐贞元年间，冬至这天

朝廷放假，百姓也热闹欢快，
人人着新衣，家家互赠饮食，
这场景让宦游在外的白居易
倍感孤单，于邯郸写下诗句：
“邯郸驿里逢冬至，抱膝灯前
影伴身。想得家中夜深坐，
还应说着远行人。”他知道家
人在这样的日子一定在念叨
自己，盼望着相聚时刻，如
有可能，他多想给家人一个
“风雪夜归人”的惊喜啊！
“每逢佳节倍思亲”，何

况是“大如年”的冬至夜，谁
能按捺得住那一腔回家的念
头。宋代的《东京梦华录》记
载：“十一月冬至。京师最重
此节，虽至贫者，一年之间，
积累假借，至此日更易新衣，
备办饮食，享祀先祖。官放
关扑，庆祝往来，一如年节。”
关扑是一种古代博彩游戏，
平时是禁止的，但在冬至这
天被允许，意在增添一份节
日乐趣。
异乡愈欢闹，心中愈冷

清。白居易另一个难耐的冬
至是在杭州度过的，他在《冬
至宿杨梅馆》写道：“十一月
中长至夜，三千里外远行
人。若为独宿杨梅馆，冷枕

单床一病身。”相比于邯郸之
夜，离家更远，路途更遥，思
乡也更为深切，家人的盼望
想必亦深如往年。灯火摇曳
中的冬夜，若那归人带着一
身寒气推门而入，拂去雪花，
展开笑颜，还有什么比这更
让人激动万分呢？
冬至起，将进入一年中

最冷的时日。若冬至有雪、
有酒、有炭火、有归人，那么
即便极寒来临，相信一家人
也会无所畏惧。“风雪夜归
人”之所以感人至深，就因写
出了在极其渴望中，即将一
脚踏进门那一瞬的温暖。
冬至也是数九的开始，

“似闻钱重薪炭轻，今年九九
不难数”，宋代苏辙在冬至日
感叹，今年柴薪不贵，数九严
冬应该比往年过得容易。从
冬至这天开始，每九天为一
个“九”，十八天后进入天气
最冷“三九”。直到“九九加
一九，耕牛遍地走”，数九的
尽头，大地张开怀抱，迎接新
一轮的耕耘与收获。
在漫长的数九初始，人

们首先等到的是“冬至三
候”：一候蚯蚓结；二候麋角
解；三候水泉动。意思为：土
中的蚯蚓蜷缩着身体，麋鹿
角因阴气渐退而脱落，山中
的泉水还可以流动。而最深
切的等待，与山川河流、动物
草虫无关，应是那个魂牵梦
绕的“风雪夜归人”。

冬至：风雪夜归人
林梅朵


