

冬至:风雪夜归人

林梅朵

日暮苍山远,
天寒白屋贫。
柴门闻犬吠,
风雪夜归人。

刘长卿的一首《逢雪宿芙蓉山主人》给多少雪夜羁旅之人带来过慰藉。脚步匆匆,奔向那一点灯光处,此刻,柴门吱呀,犬儿狂吠,都成了异乡人心中难得的温暖。

日子走到冬至,一年将近尾声。冬至,也是到了回家的日子。

刘长卿的雪夜投宿不一定写于冬至这天,而杜甫的《冬至》一诗却诉说着常年冬至羁旅在外的苦楚:“年年至日长为客,忽忽穷愁泥杀人!江上形容吾独老,天边风物自相亲。”写下这首诗时,杜甫已经在外度过了九个冬至日。对于归家的热切期盼,让他眼中见到“天边风物自相亲”,却也因此更增添了思乡之情。

冬至,是二十四节气中最早被测定的节气之一。据说周公曾以土圭法“测土深,正日影,求地中,验四时”,之后将洛阳当作“天下之中”,

把“冬至”这个日影最长的一天,作为新的一年开始之日。直到今天,仍有“冬至大如年”的说法。

古人认为,冬至是一个新的循环开始,故此应该庆祝。《汉书》中说:“冬至阳气起,君道长,故贺。”汉代将冬至称为“冬节”,官府要举行祝贺仪式;至魏晋六朝,冬至被称为“亚岁”,后辈要向父母长辈行礼跪拜表示感激;唐宋时期,皇帝在冬至这天举行祭天大典,百姓要祭祀祖先。冬至,在历朝历代的时光中一寸寸流动。归家,则一直是这天最核心的内容。

冬至归家,要拜见父母,要给老师带去问候,还要参加家族中祭祖的仪式。“至日冲寒扫墓墟,凄然一拜一欷嘘”,宋代诗人杜范的《冬至展墓偶成》即是记录此时情景。祭祀完毕,全族聚餐,若这天有人外出未归,要按辈分给他留出位置,添饭添菜,以表思念。羁旅在外的那个人,也必知道家中的期盼与惦念,难免会心酸惆怅。

唐贞元年间,冬至这天

朝廷放假,百姓也热闹欢快,人人着新衣,家家互赠饮食,这场景让宦游在外的白居易倍感孤单,于邯郸写下诗句:“邯郸驿里逢冬至,抱膝灯前影伴身。想得家中夜深坐,还应说着远行人。”他知道家人在这样的日子一定在念叨自己,盼望着相聚时刻,如有可能,他多想给家人一个“风雪夜归人”的惊喜啊!

“每逢佳节倍思亲”,何况是“大如年”的冬至夜,谁能按捺得住那一腔回家的念头。宋代的《东京梦华录》记载:“十一月冬至。京师最重此节,虽至贫者,一年之间,积累假借,至此日更易新衣,备办饮食,享祀先祖。官放关扑,庆祝往来,一如年节。”关扑是一种古代博彩游戏,平时是禁止的,但在冬至这天被允许,意在增添一份节日乐趣。

异乡愈欢闹,心中愈冷清。白居易另一个难耐的冬至是在杭州度过的,他在《冬至宿杨梅馆》写道:“十一月中长至夜,三千里外远行人。若为独宿杨梅馆,冷枕

单床一病身。”相比于邯郸之夜,离家更远,路途更遥,思乡也更为深切,家人的盼望想必亦深如往年。灯火摇曳中的冬夜,若那归人带着一身寒气推门而入,拂去雪花,展开笑颜,还有什么比这更让人激动万分呢?

冬至起,将进入一年中最冷的时日。若冬至有雪、有酒、有炭火、有归人,那么即便极寒来临,相信一家人也会无所畏惧。“风雪夜归人”之所以感人至深,就因写出了在极其渴望中,即将一脚踏进门那一瞬的温暖。

冬至也是数九的开始,“似闻钱重薪炭轻,今年九九不难数”,宋代苏辙在冬至日感叹,今年柴薪不贵,数九严冬应该比往年过得容易。从冬至这天开始,每九天为一个“九”,十八天后进入天气最冷“三九”。直到“九九加一九,耕牛遍地走”,数九的尽头,大地张开怀抱,迎接新一轮的耕耘与收获。

在漫长的数九初始,人们首先等到的是“冬至三候”:一候蚯蚓结;二候麋角解;三候水泉动。意思为:土中的蚯蚓蜷缩着身体,麋鹿角因阴气渐退而脱落,山中的泉水还可以流动。而最深切的等待,与山川河流、动物草木无关,应是那个魂牵梦绕的“风雪夜归人”。

智能输入法缘何“失智”

任人

“输入法越来越不智能了。”

这是很多“老”网友共同的感受。从手机端到电脑端,用户们下载的输入法越来越多,调用的界面越来越花哨,AI跳出来的提醒干扰越来越频繁,而与之相应的并不是输入文字时更高效、便捷体验,而是错别字越来越多,不用

的词莫名跳到首选项,“智能联想”出的句子根本“不是人话”……

AI都能替人写作了,为什么作为工具的输入法却开始和使用者闹起了别扭呢?对比这些年来输入法发生的变化,就会发现:过去的输入法,最多帮用户提供几个同音词或者联想出几个常用词、常用语句;现在的输入法则提供了更多远超日常用语和书面用语范畴的备选内容。输入法的“不听话”,并不是消极怠工,而是过分积极地

使用“联想”功能,发挥“智能”效应,明明在一台小小的手机里或电脑里,却把全网热词一网打尽,非要抢先“猜”出用户想要输入的内容不可。

一段程序怎么可能猜得中每个人的所思、所

想、所说呢?结果就是,如今的输入法特别热爱推荐网络流行语,也总热衷于将不正确的、带有方言口音的拼音“自动纠正”成正确的常用语。它能在用户想要使用陌生的、不熟悉的词汇时提供丰富的备选项,但对于很少使用网络流行语、拼音规则正

确、没有生词的模糊猜想需求,用户来说,疯狂展开不必联想的输入法就像“失智”了一般,连简洁、正确的字词首选项都无法提供,降低了文字录入的效率,也增加了很多不必要的修改、校正工作量。

输入法的进化道路类似于从一根登山杖变成了一个兢兢业业的护工。任何人都可以用登山杖,也可以决定是否用、何时用、用怎样的登山杖,这是对工具的选择;只有特定群体、在特定需求下要聘请护工,因为护工提供的是专业化的服务和方方面面的照顾。输入法能扮演网络文化中的护工角色,这很了不起。但也要考虑到,用户要怎么靠护工登山呢?无论未来的输入法怎么发展,都不应该抛弃只需要基础功能的用户。足够“智能”的输入法应该提供更多个性化的版本,供用户自由选择、自在顺畅地使用。

“立荣名,不如种隐德;尚奇节,不如谨庸行。”《小窗幽记》里这两句关于修炼德行的见解,至今仍对人们修身养性与为人处世有指导意义。

人都在追求,缘何一定要“隐”?原来美好的德行最不宜高调宣扬。君不见,生活中越是有德行的人,往往越谦卑、低调,他们只管遵循自己的内心行事,并不会为虚名处心积虑地钻营。这正如种庄稼,农人深谙种子的力量在于扎根泥土,而非炫耀于人的掌心。他们默默地播下种子,辛勤地耕耘,静待生长,收获土地无声的馈赠。

世间那些高调宣扬自己德行的人,往往都有所求,或求名或求利,不一而足。所以德行高的人往往谨慎约束自己的行为,这便是“谨庸行”。“谨庸行”正是将“隐德”的种子播撒在生活的点滴细节之中。事实上,一个人真正的面目,往往不

在于他做了哪些轰轰烈烈的大事,而在于他平常所做的一些琐碎小事。毕竟轰轰烈烈的大事,对于很多人来说,一辈子都难发生,更多的人都过着庸常的日子。因此,与其好高骛远追求虚无缥缈的东西,不如踏实谨慎地做好生活中的每一件小事。

当急功近利的人在流量的田野里肆意抢收“快钱庄稼”,种隐德的人却在默默地耕耘,他们把诚信与良善的种子埋进土里,期待田野里长满快乐的庄稼。肥沃的土地一旦种满庄稼,杂草便无处藏身,这正如一旦让美德占满心田,所有的私心杂念也便没有了立足之地。种隐德的人相信,土地最丰厚的回报,不只在堆满五谷的粮仓,还在播种者那挺直的脊梁。这挺直的脊梁护佑的,便是我们内在的安宁、问心无愧的人格力量,以及与功利主义彻底决裂的独立精神。

种隐德

高自发

悼念庄稼

杨银华

僧,与人与世无争,顺应自然大道,无为而又无所不为地活着。

眼下,唯有庄稼的根茬,立戳在天地之间。根系,依然伸向地下;茬尖,依然指向天空。原野上,庄稼留下的,是对冬天的不屑,是对秋天的礼赞;留给人们的,是犹如大漠古塞般荒凉而壮丽的景观,是虽然短暂却同样具有欣赏怀旧价值的“文物”和“遗址”。

悼念庄稼,悼念的是一

个成熟的壮剧和壮举;歌颂庄稼,理应始终如一地歌颂庄稼的生前与身后。至此,若有人执意追问那所谓的“意义”,便是在亵渎自然的神圣,便不配拥有这份“道德”的心境。

感谢田野,丰富升华了我辈凡夫俗子这般郑重的情怀;悼念庄稼,让我拭干泪眼,将你冬阳下依然如生的风姿,看个足够!

我终是要离去的,而庄稼的根基仍在。人的来世难以证实,唯田野的风光来年年依旧。再见吧,庄稼!

不同。

黛玉敏感孤傲,可当宝玉真心实意教导她之后,黛玉非但没有生气,反而铭感五内,从此对宝姐姐掏心掏肺:“我母亲去世得早,又无姊妹兄弟,我长了今年十五岁,竟没一个人像你前日的话教导我。”原来没人管束的孩子见着一点儿“我是为你好”的规劝就会感动到不行。

黛玉命薄,晴雯命更薄。晴雯自顾自生长着,卷舒开合任天真,却不知“木秀于林风必摧之”。随着王夫人一声断喝:“谁许你这样花红柳绿的装扮!”晴雯的卷舒开合、缤纷灿烂,全都随风而逝了。临死前她直着脖子叫了一夜“娘”,这声声呼唤中,是一个没娘的孩子对亲情的渴望。有娘教导着,她也许不会落那样一个结果。

星期文库

红楼梦中的丫鬟之七

厚重氛围,那绵延不绝的绿色队伍,足以让人们在每一株挺拔的守望中,找到支撑生命不倒的精神支柱。

想当初,庄稼将天地间一片纯净的时空,无偿地奉献于你。得意时,它为你铺展宁静的视野,赋予你“自然是德”的启示;失意时,纵使众友离散,庄稼亦从不嫌弃,走进它的怀抱,自能寻得心灵的慰藉。

庄稼,是禅机深藏的老

晴雯:卷舒开合任天真

黄知暖

直到晴雯死时,书中才把她的出身给补了一笔。在这之前,袭人曾在过年时被家里接回去吃年茶,檀云回家给母亲过生日,麝月也回家养过病,晴雯却始终没出过怡红院。和宝玉闹了别扭,宝玉撵她,她说:“我一头碰死了也不出这个门儿!”

晴雯是奴才的奴才,十岁那年被贾府家奴赖大买来使唤,后又将她送给了贾母使唤。她不记得家乡父母,早已无家可归,没有了退路。

袭人过年回家,有母亲哥哥迎接,有精心准备的一大桌子茶点饭菜。家长里短中必然也有母亲的唠叨、哥哥的嘱咐。见家里打算把她赎出来,袭人虽哭着说:

“权当我死了,再不必起赎我的念头。”可她的心是暖的,是从容宽松的,断不会像晴雯那样哭喊“死也不出去”。

可晴雯到底是被撵出去了。

她知道自己生得好,就千娇百媚地打扮起来,她性子直,遇见不平事就牙尖嘴利地说几句,“藏愚”“守拙”全都不会。不仅对偷东西的小丫头又骂又打,晴雯也敢不留情面地得罪任何一个婆子,包括邢夫人的陪房王善保家的,更敢公开和宝二爷吵架,再娇俏地撕了扇子接受道歉。这些行为,在别人看来都是扎眼的。

宝玉夜读书时,小丫头自己打盹撞到壁上了,竟以为是晴雯打了她——晴雯