
我小时候，二十四节气
对应的天气变化，十分精
确。譬如，立春这天，一准暖
阳高照，冻僵的土地表皮松
融，一脚踩下去，软乎乎、颤
悠悠；立冬的清晨，揭开水
缸，会看见一层薄冰；还有清
明，本是好好的天气，忽然就
有阵狂风把黄沙刮得漫天
舞，而后细雨霏霏。但是从
什么时候起呢，这些有着漂
亮名字的节气，就有些名不
副实了，成了日历上的符号？
唯有冬至恒一，它昼短

夜长的特点，不因气候环境
而更改。在北方，十二月的
下午五点天就黑了，冬至则
日短到极致。冬至一过，会
每日增长一寸光，白昼拉长
了，肉眼都看得到。至元
旦，才不足十日，下午的五
点钟，已经能再次看到夕阳
的余辉了。
我对冬至有偏爱。因我

名字里有个“冬”字，便巧释
冬至为——我来了。有人
问，你是冬至出生的吗？我

说不是。我是大雪的次日出
生的，大雪的下一个节气便
是冬至，所以说，大雪后，我
出生了，可不就是“冬至”
吗？多么有趣的天人巧合！
我为此而喜悦。

我结婚那天，是冬至。
这个日子是我自己挑选的。
我为什么这样选择，自己也
说不出个理由来，只是凭直
觉，觉得这两个字有气质。
因为给不出合理的解释，父
母不予认可，僵持了好几天，
最后，母亲带着哭腔说：“不
行，就是不行，那天是你姥爷
的忌日。”我以为，这不过是
母亲的借口，于是我竟脱口
而出一句混账话：“怎么能让
死人影响活人呢？”母亲惊愕
地张大了嘴巴，父亲则低下
头，沉默。

以后许多年，每与朋友
谈到结婚的话题，或者谈起
冬至，我都说，冬至是我的结
婚纪念日。朋友问，为什么
选择那天呢？我开玩笑说，
很简单啊，一年中，唯有冬至

天黑得早啊。朋友闻听，会
心地大笑，说：“你还真在乎
那一两分钟啊，真是良宵一
刻值千金。”
但是后来，我再不以此

打趣了，因为我终于相信，那
天的确是姥爷的忌日。虽然
母亲记得的忌日，是农历的
日期，那一年，正与冬至巧合
了。想起反驳父母的那句混
账话，他们却没有发怒，是他
们知道，那是他们唯一的儿
子一生中最幸福的日子，所
以选择了隐忍。而他们的心
底，一定是在流泪。
你有多任性，亲人就有

多受伤。
在古代，冬至非同寻

常。自周、秦以来，是以冬至
为岁首过新年的。汉以后，
冬至则成为了一个节日，并
盛行于唐、宋，且相沿至今。
《后汉书》记载：“冬至前后，
君子安身静体，百官绝事，不
听政，择吉辰而后省事。”那
几日，官民均要放假休息，军
队待命、边塞闭关、商旅停

业，亲朋以美食相赠，并相互
拜访、祝贺，如同今日之春
节。魏晋六朝时，冬至称为
“亚岁”，子女要向父母、长辈
拜节。宋以后，冬至逐渐成
为祭祀祖先、神灵的节庆活
动。明清两代，皇帝行祭天
大典，谓之“冬至郊天”。
冬至也被文人骚客吟诗

作文流传。杜甫的《冬至》诗
有“年年至日长为客，忽忽穷
愁泥杀人。江上形容吾独
老，天边风俗自相亲……”
之句，慨叹自己多年客居他
乡，生活穷困，人也渐老，每
到冬至，更加思念家乡和亲
人。可见，冬至触人情思，不
亚于中秋、春节、重阳等传统
节日。
可是到了今天，在盛行

于民间的传统节日里，冬至
却被冷遇。在北方，冬至只
留下了吃饺子的习俗和昼
短夜长的印象。但在我心
里，冬至的分量却年年加
重，盛放着独属于自己的喜
悦与忧伤。

冬至，独属于我的喜悦与忧伤
姚文冬 囝囝醒来时，眼角还

挂着泪痕。睡了一觉的
缘故，火气已消了大半。
侧转头望向床边，小

书桌上多了一个醒目的
沙漏。
沙漏比书还高，像两

个大大的水滴伸
着嘴亲吻在一起，
透明的玻璃瓶里
是 天 蓝 色 的 细
沙。此时，细沙正
通过中间相接的唇，如细
小的水流般，缓缓洒落。
囝囝看得目不转睛，残存
的火气不知道去了哪里。
奶奶见囝囝醒了，

急步走到床边，用手抹
去囝囝的泪痕。囝囝能
听见奶奶胸腔里微微的
一声叹息。奶奶说：“囝
囝是个乖孩子，别怪爸
爸妈妈好吗？他们有他
们的无奈，等你长大了，
就好了。”
“哪来的？”囝囝眼睛

还是盯在沙漏上，问奶
奶。奶奶说，“是爷爷买
给囝囝的。喜欢吗？”
囝囝没有说话，只是

把沙漏颠倒了一下，让细
沙再次反方向洒落。
囝囝上学了，不到半

年，她拒绝了爷爷奶奶接
送，自己坐公交车上学放
学。她知道，爷爷奶奶照
顾她的生活起居已经很
吃力，不能因为接送自己
再出什么闪失。
每当对爸爸妈妈的

怨恨又涌上心头，囝囝逼
迫自己坐到书桌前，与洒
落的沙漏面对着面。那
些天蓝色的细沙像水，无
声无息地流泻，没有任何

东西可以阻止它们。半
个小时，再半个小时，心
里即将燃起的火在流动
的细沙面前，悄悄熄灭
了，连心跳都变得舒缓和
平静。
奶奶说，囝囝变得文
静了。囝囝露出
淡淡的微笑，一闪
即逝。囝囝没有
原谅爸爸妈妈，但
不再恨。她无法

知道妈妈为什么不再回
来，像一滴水蒸发了似
的。爸爸又出去打工了，
在挣钱养家和陪伴囝囝
之间，他只能选择一样。
囝囝只希望自己快快地
长大，大到自己养活自
己，照顾爷爷奶奶。
听到爸爸出事的消

息，囝囝看似面无表情，
心里的惊悸，只有自己知
道。还好，爸爸从工地正
建的楼层上掉下来时，身
体落在沙堆上，只是一条
腿骨折了。
囝囝问遍了同学，总

算买到了一个跟家里一
模一样的沙漏。她已经
知道，沙漏是爸爸买的，
怕囝囝不要，就让奶奶撒
了谎。
病房里的爸爸正睡

着。囝囝轻轻把沙漏放
到爸爸病床边的床头柜
上。护士进来了，看到
囝囝，甜甜地笑了笑，囝
囝也笑了笑，慢慢出了
病房。
走在路上的囝囝，

一只手按按背后的书
包，一只手提到胸前握
成了拳头，贴着心口，紧
紧地握。

沙 漏
丁迎新
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在一座家具城的一角，看到几件老
式家具，灰头土脸的，像是准备当“劈
柴”处理。一问，果然。看到其中一件
老式折叠餐桌，我一时有些心动。
这种折叠式餐桌，过去几乎家家都

有。那时人们住房面积普遍有限，为充
分利用空间，许多家具便有了折叠的样
式，尤其是这种餐桌，平时收拢，靠边
站，或放在一个夹缝中，用餐时再打开。

说是餐桌，其实还有许多用处。孩子写作业、做手工都
用得上，做饭时放案板，家里来客人，铺上桌布、摆上茶具，
就成了茶几。
如今桌子的样式多种多样，但功能一般都很单一，还没

有哪种桌子能有老式折叠餐桌这样多的功能，它默默奉献
得实在多。
联想这么多，再望向那老式折叠餐桌，便不由得心生恭

敬，虽然它与许多家庭告别了，但告别不等于相忘，在人们
心目中，它会一直占有一席之地。
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作为一名曾经的军人，
我对军帽有着一种特殊的情
结。它戴在头上，是使命的
象征，是担当的印记，承载着
我军旅生涯的荣光。
我对军帽的情结，始于

初中。那时，学校有位高中
生应征入伍，他穿着部队新
发的军装返校与师生道别。
那身军装笔挺威武，尤其当
他抬手行军礼时，五指并拢、
手指正对帽檐斜下方的姿
态，更显英姿飒爽。那顶军
帽格外吸引我，我直勾勾地
盯着它，目光久久不愿移
开。从那一刻起，我便心心
念念地向往着：何时我也能
戴上这样一顶军帽，以表达
对军人的崇敬与向往。
高中毕业那年，海军来

学校征兵。我带头报了名，
经过体检、政审等层层筛

选，最终成为一名光荣的海
军战士。发军装那天，武装
部工作人员向我们解释：由
于本地军需仓库海军服装
库存有限，首次发放军装只
能先提供陆军军服，待部队
训练结束后，再统一发放水
兵服。听到这个消息，我心
里虽有一丝失落，但转念一
想，既然已经入伍，绿色军
帽同样承载着军人的荣
光。它依然是我心中最珍
爱的象征。

记得那个发放陆军军服
的冬天，我们新兵一班整齐
列队在武装部大厅里。听到
点到我的名字，我一个箭步
冲上前，接过军装时，双手竟
微微发抖。我先把其他衣物
轻轻放在地板上，然后双手
托起那顶军帽。指腹擦过帽
檐时，我摸到了细密的针脚；

鼻头凑近，又闻到一股淡淡
的棉布香，仿佛老家晒场上
的新棉花般温暖。
新兵训练的日子终于画

上了句号。当崭新的水兵服
发到手中时，我的目光瞬间
被那顶水兵帽吸引——它静
静地躺在那里，帽檐微微上
翘，后部配有两根轻盈的飘
带。帽墙上绣着“中国人民
解放军海军”的字样，而那两
根飘带似能随着海风自由飘
动，带着几分灵动与洒脱。
我轻轻抚摸着这顶水兵帽，
心中满是欢喜与自豪。我对
着镜子仔细端详，仿佛看到
了自己在辽阔大海上乘风破
浪的模样，看到了青春的激
情与梦想的航向。
几年后，我被提拔为海

军军官，迎来了换上海军军
官服的重要时刻。目光甫一
触及那顶军官帽，我的心便
随之震颤。它线条简洁流
畅，帽檐微微上扬，透着无畏
的气度；帽顶设计精致庄重，
红色帽徽在阳光下熠熠生
辉。戴上它的那一刻，我感

到一种前所未有的使命感。
每次轻抚帽檐，都能感受到
海军历史的厚重与传承。它
不再是一顶普通的帽子，而
是我军旅生涯的新起点。
转业后，我常梦见军

帽——它承载着神圣使命，
见证过无畏巡航，提醒着我
责任在肩。这份使命将永远
铭刻于心，激励我为祖国现
代化事业贡献微薄之力。

2019年，海军成立70周
年之际，部队为退役老兵寄
来一顶印有“海军”字样的
军便帽。那一刻，时光仿佛
倒流，我又回到了激情燃烧
的从军岁月。虽已脱下军
装多年，但这顶军帽，宛如
一把钥匙，轻轻打开了记忆
的闸门：戍边守疆的日夜、
并肩作战的战友、同甘共苦
的时光……都化作生命中
最珍贵的宝藏。
军帽，是我永远的骄

傲。它时刻提醒着我：无论
身处何方，我永远是一名军
人，永远保持着军人的担当
与赤诚。

帽檐下的誓言
刘新民

“不是我的错，是棉被的
错”源自早期启蒙动画片《宝
宝巴士》中一集关于培养好
情绪与好品格的儿歌视频。
在该剧情中，角色兔一一赖
床不起，兔妈妈多次催促他
起床去幼儿园无果后，推门
进入卧室强行将他拉起。此
时，兔一一慵懒起身，狡辩
道：“不是我的错，是棉被的
错。是它抱住我，让我起不
来。”动画的本意在于引导孩

子养成良好作息习惯，教育
他们知错就改，而非在犯错
后找借口推脱敷衍。
然而随着气温骤降，这

一热梗在社交媒体和短视频
平台上走红，它被年轻人广
泛用作对冬季起床困难的无
奈自嘲。他们以撒娇、耍赖
等生动可爱的方式，调侃自
己睡懒觉的行为，既表达了
对寒冷天气的抗拒，又增添
了几分生活情趣。

●网络新词语

不是我的错，是棉被的错
孟敬皓

知足与知止是生活
的两种态度，前者与当下
言和，后者与未来相契。
知足者，无论境遇如

何，都会安于当下，无论
物质生活还是精神生活，
知足者都能欣然接受，他
缺少进取心，却多了包容
力；知止者，常有梦想目
标，因此总是热情满满，
但并不执着于那些梦想
和目标是否能够
实现，他只是沿着
正确的方向前行，
遇到错误或者无
法逾越的困难，绝
不会勉力而为，而
是会选择停下来，
重新修正方向。
知足者与知

止者的目光聚焦并不一
样，因此决定了两者的生
活方式各不相同。知足
者如湖水，平静安宁，不
与他人争抢，从不好高骛
远，便少了冲劲与主动
性；知止者如河流，可以
奔腾向前，也可以安守一
隅，他的目光在前方，却
不会被前方所迷惑，择机
而动，适时而止。

知足者往往知止，但
知止者却少有知足。知
足者往往性情恬淡，喜静
不喜动，因此知足者的世
界往往地理范围较小，一
个小院一件小屋足矣；知
止者则多活泼好动，虽然
头脑清醒能够及时止损，
但总会冒出奇思妙想并
付诸行动，因为好动所以
才能反衬出知止的可贵。

毕竟，若不知止而
一味横冲直撞，不
与未来相契，必与
当下互伤。
知足与知止

并无高下之分，但
对于生命质量而
言，窃以为，还是
知止者更有生活

品位。毕竟，人生是一
场不可逆的旅程，山重
水复才有意思，柳暗花
明才有意义。只是，生
命的最终归宿却必然是
知足常乐，因为，一个渐
渐老去的人会渐渐失去
活力，只有知足，把一切
好恶顺逆都包容接纳，
才能安然面对命运，才
能真正品得人生况味。

知
足
知
止
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