
被誉为“江南四大名园”
之一的瞻园，位于南京秦淮
风光带核心区，是南京现存
历史最久的明代古典园林。
其历史可追溯到明太祖朱元
璋称帝前的吴王府，后为明
朝开国功臣徐达的府邸花
园，也是清朝各任江南布政
使办公之地。
瞻园面积约两万平方

米，园内共有大小景点20余
处。其布局典雅精致、小巧
玲珑，既有壮观气派的明清
古建筑群，又有陡峭峻拔的
假山、闻名遐迩的北宋太湖
石，可谓楼榭亭台林立，奇峰
异石叠嶂，清幽素雅中隐现
着堂皇富丽，宁静庄严中彰
显出灵性魅力。

走近瞻园大门，“金陵第
一园”的匾额泛着温润之光，
赵朴初先生的墨迹似游龙惊
鸿，将这座园林悄然点化。
甫入园中，一泓碧水倒映着
“瞻园觅秀”的碑影，也将园
内风景悉数收入水底。据
说，此处是明末石涛遗韵，石
涛所叠的山石虽经沧桑，仍
兀立于翠绿如茵的草木之
中，显得年轻而俊俏。

穿过长廊，但见静妙堂
的朱漆廊柱半浸在水中，屋
面上的飞檐翘角在阳光照
射下与蓝天白云交相辉
映。静妙堂是明代留下的
古老建筑，堂前楹联“奇石
寿太古，好花争四时”分挂
两侧，堂内朱棣御书“瞻望
玉堂，如天在上”高悬于顶，
瞻园之名由此而来。这里
曾是徐达府邸的西圃，也曾
是徐氏家族诗酒酬唱、宴乐
风雅之所。如今古物犹存，
人迹已渺，曾经的欢歌笑语

终被时光卷走，只剩下石阶
上斑驳的光影，悄无声息地
见证着盛衰兴亡。
再往里走，便到了太平

天国历史博物馆。这里有太
平天国时期的兵器、文书，其
中一块刻着“侍卫府胡衙”的
石碑尤为醒目。这里原是清
代布政史衙署，1853年太平
军破城后，东王杨秀清以此
为府邸，遂号“东王府”。眼
下石碑斑驳、字迹凝重，当年
的惨烈战事似乎就凝固在石
头之上。细查史料便可发
现，清军曾在这里反攻，使其
遭受重创，大火焚掠过后，几
乎化为一片焦土。虽经兵
燹，但旧时衙署的堂皇依然
隐约可见。
走出展厅，一泓池水重

又铺展，天光云影下，各色锦
鲤悠然游动，搅碎了水中亭
台楼阁的倒影。光影摇曳
中，景色显得虚幻不定。池
畔有株明代银杏，它虽历经

沧桑，却照样高耸入云，伸展
的树枝如巨伞般撑起一片绿
荫。循着曲廊出来，诸多假
山令人游目骋怀。南假山的
嶙峋藏着园林匠人的诗心，
西假山的土坡如泼墨写意，
东假山的湖石似细描工笔，
“仙人峰”的孔窍在光影流转
中幻化出松鼠衔果、老翁垂
钓的天然妙趣。石峰耸立，
石骨峥嵘，似在石罅间轻轻
述说着历史。
瞻园，是石头叠成的历

史，也是水光浮动的幻梦。
它将600年沧桑凝缩于庭
园之中，宛如一本无字大
书——俯仰之间，便可看到
王朝兴替如轻风浮云、水月
镜花，唯有石寿水长、树绿
花红默然相守，时时都在静
观人间烟雨。

南京瞻园
胡建新
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我有位表哥，每逢春
节返乡团聚，他总爱拉着
我盘点一年的经济账目：
今年赚了多少，往年亏了
多少，每笔收支都要掰着
手指算得明明
白白。更让他
挂心的，是三个
孩子的教育投
入与回报。哪
些钱像扔进深
潭的石子，连个
水花都看不见；
哪些钱则像播
种的种子，终于
结出果实。哪
个孩子如今事
业有成，能反哺家庭；哪
个孩子仍在啃老，需要他
持续“输血”。这些账本，
他每年都要翻来覆去地
念叨。

起初，我并未察觉表
哥在过一种“加减法”式
的生活。直到爱人听完
他的念叨后，对我说：“我
怎么感觉表哥像小学数

学老师，每年都
要用加减法盘
点自己？”我愣
了片刻，随即恍
然大悟——可
不是嘛！表哥
太在乎得失了，
赚了钱在他看
来就是做加法，
亏了钱就是做
减法。可生活
哪是简单的数

学题？该来的总会来，该
走的留不住，用加减法丈
量人生，对家人、对自己
都不公平，这种思维方
式，早该摒弃了。

人
生
非
算
式
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南宋爱国诗人陆游，毕
其一生满腔热血，以抗金卫
国、恢复中原为己任，赤诚
之心可昭日月。他那首临
终绝笔“死去元知万事空，
但悲不见九州同。王师北
定中原日，家祭无忘告乃
翁”，道出了北伐是他至死
不忘的执念。也正是在这
份刻骨铭心的执念催化下，
晚年的陆游识人不善，招致
非议。
《宋史·陆游传》记载：

“游才气超逸，尤长于诗。
晚年再出，为韩侂胄撰南
园、阅古泉记，见讥清议。
朱熹尝言：‘其能太高，迹太
近，恐为有力者所牵挽，不
得全其晚节。’”朱熹之所以
说陆游“为有力者所牵挽，
不得全其晚节”，是因为陆
游曾与韩侂胄关系亲近、过
从甚密——而韩侂胄不仅
是朱熹理学的大敌，还曾打
压包括朱熹在内的众多士
人。而除了朱熹，对陆游
“交好”韩侂胄持批评态度
的还有杨万里，他们都是陆
游的朋友。
作为北宋名相韩琦的

曾孙、当朝平章军国事（权
力位居宰相之上）的韩侂
胄，在历史形象上似乎是一
位“谤满天下”的人物，元代
的脱脱等人甚至将其列入
《宋史·奸臣传》。后世评价
韩侂胄时，也往往为其贴上
“党同伐异、专权独断、任人
唯亲、败坏朝政”的标签，而
对其正面的贡献与事迹则
多有忽视乃至抹杀。
视韩侂胄为“奸臣”的，

又何止《宋史》？早在当时，
已成“罪魁祸首”的韩侂胄便

世所不容，被人“槌杀”，死于
非命。但笔者认为，与五十
多年前的秦桧相比，不管怎
么看，韩侂胄毕竟没有卖宋、
叛宋，本质上还是不同的。
至少在金人眼里，他反而是
个南宋朝廷的“忠臣”、爱国
者。有个逸闻便恰好凸显了
这种悖论。

据《宋稗类钞》记载，为
乞求与金国媾和，礼部侍郎
史弥远与杨皇后等人密谋，
指使“权主管殿前司公事”夏
震将韩侂胄槌杀，并割下其
头颅，函首以献（这便是“函
首安边”典故的由来）。次
年，南宋使者出使金国时，被

金人头领带领参观忠缪侯
墓。当着宋使的面，金人头
领意有所指地说：“（他）对
国家忠诚，却对自己犯了错
误。”宋使问“忠缪侯”是谁，
方知竟是韩侂胄。

回头探究，“里外不是
人”的韩侂胄为什么力主“北
伐”呢？多数学者认为，其主
要目的是为了转移“庆元党
禁”之后朝野上下涌动的反
对声浪，回应社会舆论，“立
盖世功名”，借这一重大军事
行动制衡朝廷内的主和派，
服务其权力斗争。

陆游是中国历史上存
世诗作最多的诗人之一，而
《南园记》《阅古泉记》作为

其灿若繁星的诗词之外为
数不多的散文作品，却因被
士大夫们攻讦为讨好权贵
韩侂胄的“阿附谄媚之作”
而广受诟病。
韩侂胄力主抗金，而已

年逾古稀“金戈铁马入梦
来”的陆游，矢志不渝地将
“王师北定”视作人生的最
大夙愿。这一共同的志向，
成为性情各异、需求不同的
二人殊途同归的交汇点。
嘉定元年（1208），韩侂胄主
导的“开禧北伐”，由于准备
不足、用人不当、部署有误
和下属官员（将领）的倒戈
叛变、内乱等原因，最后以

失败收场，宋金双方签订
《嘉定和议》。这一结局不
仅决定了韩侂胄的历史评
价，也给晚年陆游的名誉
蒙上了污垢和阴影。但若
“开禧北伐”获胜，历史的
书写必将截然不同。事实
上，北伐之初，南宋举国上
下的支持拥护者不在少
数，其中包括历来被后世
推崇的、时任浙东安抚使
的大词人辛弃疾。
《南园记》大约作于庆元

六年（1200），此时的陆游已
是一位“老病谢事，居山阴泽
中”“其愚且老，又已挂衣冠
而去”的垂垂老翁，韩侂胄则
年近五旬，志得意满。嘉泰

二年（1202），陆游被罢官13
年后奉诏入京，担任同修国
史、实录院同修撰。到作《阅
古泉记》时的嘉泰三年
（1203）四月，陆游已经完成
了国史编修。
此二记（《南园记》《阅

古泉记》）并非陆游“主动为
之”，而是应韩侂胄之邀，
“承公之命而不获辞”，更非
陆游为“再度出仕”而投靠
韩侂胄而作。目前并无任
何证据显示，“游起于告老
之后”与作《南园记》存在因
果关系。对这一点，即便是
朱熹也不否认。在书信《答
巩仲至》中，朱熹记述：“（庆
元五年春），临安已有‘议者
欲起洪景庐及此老（即陆
游）付以史笔。’”
但让陆游及其后人始料

未及的是，此二记竟成为主
和势力与道学之士攻讦他奉
迎韩侂胄的把柄，譬如“宜休
之晚节，蔽于不义之浮云”
“损晚节以规荣进”……

显然，以老朽之身图“利
禄功名”不合逻辑。
陆游何来“晚节有亏”？

顶多只是践行理想时“饥不
择食”的一厢情愿罢了。因
此，明代毛晋在辑录整理《放
翁逸稿》时于跋中写道：“至
于《南园》之记，惟勉以忠献
事业，无谀词，无侈言，放翁
未尝为韩辱也。”
写到这里，陆游的《山村

独酌》不禁浮上了笔者心头：
“腰剑如今不换牛，固应万事
一时休。孤舟惯作潇湘梦，
骏马宁思鄠杜游。毁誉要须
千载定，功名已向隔生求。
石帆山下秋风晚，买酒看云
自献酬。”

●文史漫笔

陆游的晚节
祁文斌

童年时，我常去放牛。
将牛牵到山间，任其自由啃食
青草，我便在一旁无所事事。
为打发这闲散时光，总得给自
己找些乐子。其中一件趣事
便是喊山。我站在山谷中央，
对着四周陡峭的崖壁大声
呼喊：“你好啊！”话音未落，
山谷便传来悠长的回响：“你
好啊！”那声音仿佛另一个
自己，在天地间与我对话。

“我很快乐！”我喊道。
“我很快乐！”山谷回应道；
“我不高兴！”我又喊道。“我
不高兴！”山谷也如是回应。
总之，我喊出什么，山谷就回

应什么。我喊甜，山谷回应
甜；我喊苦，山谷回应苦。从
未有过我喊“苦”而山谷回
“甜”，亦未有过我言“甜”而
它答“苦”。

这山谷的回声，看似源
自山间，实则是从我心底涌
出，经唇齿传向天地。换言
之，心之所向，口之所言；言
之所出，世之所回。
山谷的回响，恰是人生

的隐喻。若终日抱怨，人生
便如坠阴霾，不顺之事接踵
而至；若常怀积极，人生自
会阳光普照，好事亦如春潮
涌动。

山谷回声
立 新

星 期 文 库
游园记之一

在我的枕边常常放有一本
《唐代诗词赏析》，兴致上来偶
诵三两句，顿觉口齿生津。“忽
见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封
侯。”“早知潮有信，嫁与弄潮
儿。”“过尽千帆皆不是，斜晖脉
脉水悠悠，肠断白苹洲。”……
近来忽然对闺怨诗产生了浓厚
兴趣。
“打起黄莺儿，莫教枝上

啼。啼时惊妾梦，不得到辽
西。”思夫心切的少妇在睡梦中
正与远征辽西的丈夫相会，却
无端被太不知趣的黄鹂鸟的叫
声惊醒，一下将她从美梦中拉
回到孤身独处的现实里，她怎
么能不懊恼呢？作者通过一个
意想不到的生活细节，细致入
微地写出了闺中少妇对远方征
人的思念之情，可谓别出心裁。这首诗题为《春怨》，
是我最早接触的一首闺怨诗。
唐代是诗歌的国度，也是诗歌艺术发展的顶

峰。边塞诗、田园诗、咏史诗、咏物诗、送别诗等各类
题材可谓蔚为大观，而在唐代诗词的百花园中闺怨
诗可谓一枝独秀。顾名思义，闺怨诗是写思妇独守
空闺幽怨之情的诗，情感局限于闺中幽怨，多为儿女
情长之作，虽说不是什么宏大的主旋律，但却有一种
独特的审美，形成了“以忧伤为美”的审美特征。
“闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头

杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”在闺怨诗里面，王昌龄的
这首《闺怨》当属上乘之作。春天到了，一名不知忧
愁为何物的年轻女子，把自己打扮得漂漂亮亮的，步
态轻盈地走上了翠楼，当她看到远处田野里杨柳青
青一派春光美景时，一种莫名的情绪袭上心头，她
想，如果现在老公陪伴在身边，一起欣赏这美好的春
景，该是多么幸福的事啊！后悔当初真不该让他到
外地去寻找什么升官发财的机会。此诗通过细腻的
心理描写，给美丽的春景添上了感伤的一笔，可谓一
咏三叹，一波三折，含蓄蕴意，诗味悠长，“悔教夫婿
觅封侯”一句也因此成为流传至今的佳句。
唐代的经济很发达，一些经商者常年在外奔波

劳碌，一去多年杳无音信，他们的妻子独守空闺，寂
寞孤独，便生出无限幽怨。李益的《江南曲》便是代
表之一：“嫁得瞿塘贾，朝朝误妾期。早知潮有信，嫁
与弄潮儿。”诗中以一个商人妇的口吻诉说自己的
幽怨之情，她说老公外出瞿塘经商，久久不回，耽误
了自己的青春时光，而红颜逐渐老去，这位商妇不免
发出“朝朝误妾期”的怨声。这时作者笔锋一转，“早
知潮有信，嫁与弄潮儿”。真后悔啊！如果早知道潮
水是有规律地按时涨落，当初嫁给像潮水一样有规
律的弄潮儿就好了，那样就可以长相厮守，共享美好
时光了。

闺怨诗，其美学意义就在于呈现出一
种婉约缠绵、幽怨感伤之美，形成了“以忧
伤为美”的审美特征。而且其朴素自然、由
浅入深的艺术风格以及比兴寄托的表现手
法，都是让我们对闺怨诗产生浓厚兴趣的
原因。可以说，闺怨诗在唐代诗词的百花
园中是一朵独放异彩永不凋零的奇葩。
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