



米香廿载

周牧辰

母亲要迅速取出面箱并撕下面皮。这一步操作难度极大——置于沸水之上的面箱滚烫异常,拎起时极易烫伤双手。“不要磨磨蹭蹭,要快、准、狠,不能怕!”母亲说。

面箱出锅后,需趁热将薄薄的面皮撕下,挂到户外横放的晾面竹竿上。随后,母亲返回继续舀米浆倒入锅中蒸制,同时揭开另一口锅盖,取出新蒸好的面皮。如此循环往复,直至一桶米浆用尽。

天光微亮,若有人留心我家小院,定会讶异:一夜之间,竟凭空多出这满院雪白!一排排、一竿竿、一张张,熠熠生辉的米面皮,将小院映照得一片锃亮。

然而,这仅是完成了半道工序。待米面皮晾至半干,又需一张张收起,切成细条状。母亲刀工娴熟,手起刀落间,“得得得”的切割声不绝于耳,米面皮转瞬化作一根根细长的米面条。切好后再将它们拿到竹竿上晾晒,原本一张张的白,便成了一根根的白。

若是大晴天,阳光充沛,到了傍晚,米面便能成型。曲弓着被取下时,它们宛如一个个初生的白净婴儿,被轻轻放入簸箕中。若未完全晒干,次日还需继续晾晒;待晾晒干透,便能拿去售卖。

米面是老家过年时家家户户必吃的食品。鸡汤米面、骨汤米面、青菜米面,皆是正月里不可或缺的主食。米面从不让人久等,只需在热锅沸水中

走一遭,便能迅速出锅。香气扑鼻,早已馋得人垂涎欲滴;入口软滑弹爽,大人小孩都爱不释口。米面朴素而谦逊,荤素皆可与之搭配,且下面省时省力。春耕农忙时,乡人们都爱煮上一碗米面,既快捷又饱腹。

正因如此,米面才特别受欢迎,尤其是手工制作的米面。家乡人对这纯手工制作的米面有种特殊的好感——一桶桶磨、一箱箱蒸、一张张切、一竿竿晾出来的米面,对他们有着极大的吸引力。许多在外的游子都爱买我家的米面,将其视为“舌尖上的乡愁”,想家时便煮上一碗。

为此,母亲总需备足货源,生怕让买主们失望。只要天气晴好,她每天都会与父亲一同制作米面,全然不顾辛劳与疲惫。

“米虽常见,但做成面就变得抢手了。”母亲自豪地说。一斤米面的售价是一斤大米的两倍,虽然制作过程中有损耗,一斤米只能做出七八成的米面,但母亲认为利润已相当可观。她常说:“钱哪有那么好挣呢?不辛苦不行啊。”卖米面挣来的钱,既能补贴家用,又能供我和妹妹上学。

父亲和母亲磨了二十多年的大米,蒸了二十多年的米浆,切了二十多年的面皮,卖了二十多年的米面。在日复一日的劳作中,他们鲜少抱怨和不满,总是相互扶持、相互鼓励。两双勤勉的手,像两根坚韧的支柱,合力撑起了我们这个家,点亮了并不闪亮却充满希望的日子。

多年来,那根根竹竿垂下的雪白米面,如帆似帘,挂满我家的小院。那洁净的白、淳朴的白、无与伦比的白,一直萦绕在我的脑海,激励着我在做任何事情时都要吃得苦、耐得了烦、坚持得住。

漫话“哀家梨”

师卫华

清末民初,津门著名诗人冯文洵著有《丙寅天津竹枝词》一部,以近三百首竹枝词吟咏故土风物民情,堪称蔚为大观。其中一首言及应季瓜果,云:“梨名秋白胜哀家,果号花红脆带沙。玫瑰葡萄苹果枣,纸签题字楚王瓜。”此处“哀家”一词,并非大家熟知的传统戏曲中嫪居后妃之自称,而是“哀家梨”的省称。

南朝宋刘义庆《世说新语》中有一则简短故事:“桓南郡每见人不快,辄嗔云:‘君得哀家梨,当复不烝食不?’”意思是桓玄(桓南郡)一遇到有人做了蠢事,就恼怒地说:“你得到哀家梨,想必不会蒸着吃吧?”刘孝标注说:“秣陵有哀仲家梨甚美,大如升,入口消释。言愚人不别味,得好梨烝食之也。”秣陵有个叫哀仲的人,他家的梨子非常美味,个头大如升,放进嘴里就融化消失了。说的是愚蠢的人不懂得辨别滋味,得到好梨却蒸着吃。冯文洵诗后有自注说:“津产秋白梨最佳。”可知“梨名秋白胜哀家”一句,是夸赞津门秋白梨的爽脆异常,赛过了哀家梨。

桓玄借此讽刺时人因缺乏辨别能力而糟蹋美好事物。清杜浚《衡水梨歌柬谢赵子》诗云:“吾闻哀梨畏烝食,用违其材物之赋。”意为“我听说哀梨最怕被蒸着吃,用错地方简直是糟蹋好东西的蠢行”,其中“用违其材”恰可作为对“哀家梨烝食”的诠释。

“哀家梨”还可借来比喻美好事物。清赵翼《瓠北诗话》说:“(苏轼)其尤不可及者,天生健笔一枝,爽如哀梨,快如并剪(古时并州产剪刀,以锋利著称),有必达之隐,无难显之情。”此喻优美文辞。民国初易顺鼎《和樊山天仙三女伶诗原韵》诗云:“梨似哀家声浪脆,桃为息国脸霞新。”此喻清脆歌喉。

其实,古时某些品种的梨,还真是要蒸食的。唐段公路《北户录》说,寰州(广东信宜西南)出梨,梨子大如拳头,和浙东缙云县(浙江丽水)出产的“成家梨”差不多,“可蒸而食,乃皮厚肉硬,又非哀家梨也”。可见,无论是寰州的梨还是缙云的梨,都“皮厚肉硬”而不能“入口消释”,蒸食便不算“用违其材”。

宋钱易《南部新书》说:“长安盛要,哀家梨最为清珍。谚谓愚者得哀家梨,必蒸吃。今咸阳出水蜜梨,尤佳。鄂杜间亦有之,父老或谓是哀家种。”长安城中,最珍贵、最清雅的就是哀家梨。谚语说愚蠢的人得到哀家梨,一定会蒸着吃。如今咸阳出产的水蜜梨特别好,鄂县和杜陵一带也有,当地父老有人说这是哀家梨的品种。由此说来,秣陵的“哀家种”在数百年后的宋代已播至长安一带,只是不知如今哪种梨也是来自“哀家种”。

网络新词语

巨型吊牌

刘玉杰

最近,部分线上服装商家推出了一种尺寸接近A4纸的“巨型吊牌”,初衷是应对少数消费者利用“七天无理由退换货”规则钻空子的蹭穿行为。这类消费者常购买服装后不剪吊牌便穿出门,使用完毕再申请退货。由于部分退回衣物存在异味、污渍或破损,严重影响了商家的二次销售,商家遂通过使用巨型吊牌来遏制这一行为。

很多年前,我认识一位盲女孩,父母均为盲人,生活比较拮据。

盲女孩表现出来的强烈的上进心深深打动了媒体,我所在的报纸为她作了报道,帮助女孩上了盲童学校。毕业后,在老师和社会的关怀下,女孩成为一名能够自食其力的按摩医师。

我就是按摩诊所里看到她的,我记得那天她穿了一条红色的连衣裙,是一种罕见的红色。

她爱说爱笑,那天诊所里人很多。有人说她的裙子漂亮,她便让大家猜她的裙子的颜色。

玫红?桃红?朱红?桔红?粉红?铁锈红?蔷薇红?……

大家饶有兴趣地猜着,几乎

同事笑话我新买的靴子太难看了,责备我舍不得花钱打扮自己。我说:“这双靴子并不便宜,花了我三百块。”

“什么?三百?不值。你看我一百多块钱的靴子,不比你那双好看一万倍。”

“我在网上一口气买了四双靴子,其中也有你穿的那个样式,但就这双穿着最舒服、最暖和。我的脚有点宽,买双合适的靴子可难了。”

选靴

魏东侠

“那也不能买这么一双既老气又土气的靴子呀!反正我看着是真别扭。”

我心想:“靴子又不是买给你的。”当然,严格意义上说,也不是买给我的。

我笑笑,对她说:“我的脚满意就行了。”

是啊,我就是专门买给我的脚的呀。那双陪伴我劳累了五十多年的脚,那双不会说话却知道怎么告诉我舒不舒服的脚。

和我们一样

莫小米

把想得起来的红都说遍了,而她只是笑着,摇头,摇头,摇头……

她看不见,她心里认定的那种颜色,别人又怎能猜得透呢?我觉得她不仅人美,而且好有个性。

一些年过去了,我又听说了这个女孩的消息。

本来按摩诊所开得好好的,刚刚可以维持一家人的生计,她忽然就把它关了,去学调音。女孩悟性不错,学了一段时间,便可以独自上门为钢琴调音了。

本来当个调音师也挺好的,可是

她做了一阵,忽然又不想做了。她听说某电台有一档盲人主持的节目,独自跑到几百里外的城市去毛遂自荐。一个女孩子,眼睛看不见,东跑西颠地,安全吗?

电台客串的活儿不稳定,她却忽然顿悟:“我不一定局限于主持盲人节目,我可以主持任何节目呀!”于是她拜师,刻苦进修,立志做出一个名栏目来。

有些年没见了,随着自媒体时代的来临,盲女孩的梦想应该实现了吧。

有人说她太爱折腾,纯属“瞎”折腾。她没错,是我们错了。我们以为盲人暗无天日,寸步难行,只要能够维持生计就可以了。我们以为她“瞎”折腾,其实他们同样可以追求,可以做梦,可以想入非非,可以这山望着那山高,和我们一样。

