
老家纯手工制作的米面，散发着
浓郁的米香，口感顺滑，美味无比。米
面虽好看又美味，但制作过程却极为
不易——工序繁复且费时费力，一般
人难以坚持。然而，我的父母却坚持
了二十多年。
他们耕种十多亩田地，每年晚稻

收割后便开始制作米面。从磨米、蒸
煮、冷却、切割到晾晒，每一步都至关
重要，不容有失。错一步，都会影响米
面的口感；差一步，都会改变米面的品
相。好的米面必须是原汁原味的老味
道，雪白匀称，形貌俱佳。每一步，都
是对经验和耐心的严苛考验。
新收的晚稻碾成米后，需在水桶

中浸泡半天，再置于石磨上磨成米
浆。凌晨三点，父亲便起身推磨——
那时没有电磨，全靠他反复推磨的体
力。母亲则在一旁适时添米、加水。
在父亲强劲臂力的推动下，石磨一圈
圈转动，米与水渐渐交融，最终汇成浓
稠适宜的米浆，沿着磨壁缓缓流入木
桶。那米浆细腻洁白，丝滑软嫩，透着
一种难以言说的美。
冬日的乡村夜晚，寒冷而寂静，格

外难熬。父亲和母亲在昏暗的10瓦
电灯下，一磨就是两三个小时，只为磨
出二三十斤的米浆。
米浆磨好后，便进入蒸面的环

节。两口大铁锅同时点燃，待水沸腾
后，即可开始蒸面——取一勺米浆，均
匀倒入长方形的面箱中，铺成薄薄一
层，再将面箱放入锅内，盖上锅盖，隔
水蒸煮。待锅边热气腾腾时，揭开锅
盖，此时的米浆已蒸熟膨胀，变成一张
面皮，正是最佳火候。

母亲要迅速取出面箱并撕下面
皮。这一步操作难度极大——置于沸
水之上的面箱滚烫异常，拎起时极易
烫伤双手。“不要磨磨蹭蹭，要快、准、
狠，不能怕！”母亲说。
面箱出锅后，需趁热将薄薄的面

皮撕下，挂到户外横放的晾面竹竿
上。随后，母亲返回继续舀米浆倒入
锅中蒸制，同时揭开另一口锅盖，取出
新蒸好的面皮。如此循环往复，直至
一桶米浆用尽。
天光微亮，若有人留心我家小院，

定会讶异：一夜之间，竟凭空多出这满
院雪白！一排排、一竿竿、一张张，熠
熠生辉的米面皮，将小院映照得一片
锃亮。
然而，这仅是完成了半道工序。

待米面皮晾至半干，又需一张张收起，
切成细条状。母亲刀工娴熟，手起刀
落间，“得得得”的切割声不绝于耳，米
面皮转瞬化作一根根细长的米面条。
切好后再将它们拿到竹竿上晾晒，原
本一张张的白，便成了一根根的白。
若是大晴天，阳光充沛，到了傍

晚，米面便能成型。曲弓着被取下时，
它们宛如一个个初生的白净婴儿，被
轻轻放入簸箕中。若未完全晒干，次
日还需继续晾晒；待晾晒干透，便能拿
去售卖。
米面是老家过年时家家户户必吃

的食品。鸡汤米面、骨汤米面、青菜米
面，皆是正月里不可或缺的主食。米
面从不让人久等，只需在热锅沸水中

走一遭，便能迅速出锅。香气扑鼻，早
已馋得人垂涎欲滴；入口软滑弹爽，大
人小孩都爱不释口。米面朴素而谦
逊，荤素皆可与之搭配，且下面省时省
力。春耕农忙时，乡人们都爱煮上一
碗米面，既快捷又饱腹。

正因如此，米面才特别受欢迎，尤
其是手工制作的米面。家乡人对这纯
手工制作的米面有种特殊的好感——
一桶桶磨、一箱箱蒸、一张张切、一竿
竿晾出来的米面，对他们有着极大的
吸引力。许多在外的游子都爱买我家
的米面，将其视为“舌尖上的乡愁”，想
家时便煮上一碗。

为此，母亲总需备足货源，生怕让
买主们失望。只要天气晴好，她每天
都会与父亲一同制作米面，全然不顾
辛劳与疲惫。
“米虽常见，但做成面就变得抢手

了。”母亲自豪地说。一斤米面的售价
是一斤大米的两倍，虽然制作过程中
有损耗，一斤米只能做出七八成的米
面，但母亲认为利润已相当可观。她
常说：“钱哪有那么好挣呢？不辛苦不
行啊。”卖米面挣来的钱，既能补贴家
用，又能供我和妹妹上学。

父亲和母亲磨了二十多年的大
米，蒸了二十多年的米浆，切了二十多
年的面皮，卖了二十多年的米面。在
日复一日的劳作中，他们鲜少抱怨和
不满，总是相互扶持、相互鼓励。两双
勤勉的手，像两根坚韧的支柱，合力撑
起了我们这个家，点亮了并不闪亮却
充满希望的日子。

多年来，那根根竹竿垂下的雪白
米面，如帆似帘，挂满我家的小院。那
洁净的白、淳朴的白、无与伦比的白，
一直萦绕在我的脑海，激励着我在做
任何事情时都要吃得了苦、耐得了烦、
坚持得住。

米香廿载
周牧辰 清末民初，津门著名诗人冯文

洵著有《丙寅天津竹枝词》一部，以
近三百首竹枝词吟咏故土风物民
情，堪称蔚为大观。其中一首言及
应季瓜果，云：“梨名秋白胜哀家，
果号花红脆带沙。玫瑰葡萄苹果
枣，纸签题字楚王瓜。”此处“哀家”
一词，并非大家熟知的传统戏曲中
孀居后妃之自称，而是“哀家梨”的
省称。
南朝宋刘义庆《世说新语》中有

一则简短故事：“桓南郡每见人不
快，辄嗔云：‘君得哀家梨，当复不烝
食不？’”意思是桓玄（桓南郡）一遇
到有人做了蠢事，就恼怒地说：“你
得到哀家梨，想必不会蒸着吃吧？”
刘孝标作注说：“秣陵有哀仲家梨甚
美，大如升，入口消释。言愚人不别
味，得好梨烝食之也。”秣陵有个叫
哀仲的人，他家的梨子非常美味，个
头大如升，放进嘴里就融化消失
了。说的是愚蠢的人不懂得辨别滋
味，得到好梨却蒸着吃。冯文洵诗
后有自注说：“津产秋白梨最佳。”可
知“梨名秋白胜哀家”一句，是夸赞
津门秋白梨的爽脆异常，赛过了哀
家梨。
桓玄借此讽刺时人因缺乏辨别

能力而糟蹋美好事物。清杜浚《衡
水梨歌柬谢赵子》诗云：“吾闻哀梨
畏蒸食，用违其材物之贼。”意为“我
听说哀梨最怕被蒸着吃，用错地方
简直是糟蹋好东西的蠢行”，其中
“用违其材”恰可作为对“哀家梨烝
食”的诠释。
“哀家梨”还可借来比喻美好事

物。清赵翼《瓯北诗话》说：“（苏轼）
其尤不可及者，天生健笔一枝，爽如
哀梨，快如并剪（古时并州产剪刀，
以锋利著称），有必达之隐，无难显
之情。”此喻优美文辞。民国初易顺
鼎《和樊山天仙三女伶诗原韵》诗
云：“梨似哀家声浪脆，桃为息国脸
霞新。”此喻清脆歌喉。
其实，古时某些品种的梨，还

真是要蒸食的。唐段公路《北户
录》说，窦州（广东信宜西南）出
梨，梨子大如拳头，和浙东缙云县
（浙江丽水）出产的“成家梨”差不
多，“可蒸而食，乃皮厚肉硬，又非
哀家梨也”。可见，无论是窦州的
梨还是缙云的梨，都“皮厚肉硬”
而不能“入口消释”，蒸食便不算
“用违其材”。

宋钱易《南部新书》说：“长安盛
要，哀家梨最为清珍。谚谓愚者得
哀家梨，必蒸吃。今咸阳出水蜜梨，
尤佳。鄠杜间亦有之，父老或谓是
哀家种。”长安城中，最珍贵、最清雅
的就是哀家梨。谚语说愚蠢的人得
到哀家梨，一定会蒸着吃。如今咸
阳出产的水蜜梨特别好，鄠县和杜

陵一带也有，当地父老有
人说这是哀家梨的品种。
由此说来，秣陵的“哀家
种”在数百年后的宋代已
播至长安一带，只是不知
如今哪种梨也是来自“哀
家种”。

漫话“哀家梨”
师卫华
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很多年前，我认识一位盲女孩，父
母均为盲人，生活比较拮据。
盲女孩表现出来的强烈的上进心

深深打动了媒体，我所在的报纸为她
作了报道，帮助女孩上了盲童学校。
毕业后，在老师和社会的关怀下，女孩
成为一名能够自食其力的按摩医师。
我就是在按摩诊所里看到她的，

我记得那天她穿了一条红色的连衣
裙，是一种罕见的红色。
她爱说爱笑，那天诊所里人很

多。有人说她的裙子漂亮，她便让大
家猜她的裙子的颜色。
玫红？桃红？朱红？桔红？粉

红？铁锈红？蔷
薇红？……
大家饶有兴

趣地猜着，几乎

把想得起来的红都说遍了，而她只是
笑着，摇头，摇头，摇头……
她看不见，她心里认定的那种颜

色，别人又怎能猜得透呢？我觉得她
不仅人美，而且好有个性。
一些年过去了，我又听说了这个

女孩的消息。
本来按摩诊所开得好好的，刚刚

可以维持一家人的生计，她忽然就把
它关了，去学调音。女孩悟性不错，学
了一段时间，便可以独自上门为钢琴
调音了。
本来当个调音师也挺好的，可是

她做了一阵，忽然又不想做了。她听
说某电台有一档盲人主持的节目，独
自跑到几百里外的城市去毛遂自荐。
一个女孩子，眼睛看不见，东跑西颠
地，安全吗？

电台客串的活儿不稳定，她却忽然
大悟：“我不一定局限于主持盲人节目，
我可以主持任何节目呀！”于是她拜
师，刻苦进修，立志做出一个名栏目来。

有些年没见了，随着自媒体时代
的来临，盲女孩的梦想应该实现了吧。

有人说她太爱折腾，纯属“瞎”折
腾。她没错，是我们错了。我们以为
盲人暗无天日，寸步难行，只要能够维
持生计就可以了。我们以为她“瞎”折
腾，其实他们同样可以追求，可以做
梦，可以想入非非，可以这山望着那山
高，和我们一样。

和我们一样
莫小米

最近，部分线上服装商家推出
了一种尺寸接近A4纸的“巨型吊
牌”，初衷是应对少数消费者利用
“七天无理由退换”规则钻空子的蹭
穿行为。这类消费者常购买服装后
不剪吊牌便穿出门，使用完毕再申
请退货。由于部分退回衣物存在异
味、污渍或破损，严重影响了商家的
二次销售，商家遂通过使用巨型吊
牌来遏制这一行为。

●网络新词语

巨型吊牌
刘玉杰 同事笑话我新买的靴

子太难看了，责备我舍不得
花钱打扮自己。我说：“这
双靴子并不便宜，花了我三
百块。”
“什么？三百？不值。你看我一

百多块钱的靴子，不比你那双好看一
万倍。”
“我在网上一口气买了四双靴子，

其中也有你穿的那个样式，但就这双
穿着最舒服、最暖和。我的脚有点宽，
买双合适的靴子可难了。”

“那也不能买这么一双
既老气又土气的靴子呀！
反正我看着是真别扭。”
我心想：“靴子又不是

买给你的。”当然，严格意义
上说，也不是买给我的。

我笑笑，对她说：“我的脚满意就
行了。”

是啊，我就是专门买给我的脚的
呀。那双陪伴我劳累了五十多年的
脚，那双不会说话却知道怎么告诉我
舒不舒服的脚。

选 靴
魏东侠


