
我对昨夜一无所知。天
一黑，我就关门闭户倒头睡
去。可是，此刻我完全可以
向你转述刚刚过去的夜晚：
月明星稀一定没错，但

它们看起来有些模糊。空
气潮湿，连光也受潮晕散
了。风是缺席的，若有，也是微风，断
无可能狂风大作。一声鸟鸣如一粒石
子，投进黑夜这潭平静的湖水——对
的，还是夜，不是晨，鸟雀其实比太阳
都起得早。在真正的早晨来临之前，
它们已经觅得几粒草籽入了腹，饮得
几滴露水入了喉。
以上并非我的信口开河，而是从

眼前草叶上的朝露阅读而来。这个五
点多的早晨，在近郊的一片草地，无数
露珠悬在叶尖上，闪闪有光，记录着这
里昨夜发生的一切。
每一滴朝露，都是夜的亲历者，也

是夜的自传体。只是它不执那种如椽
大笔，所记并非经意，是小而自由的摘
取，近似随笔。
譬如朝露。
以文字的形式，我们最初是这样

相识的。那是在一个不是早晨的时
间，说一样属于早晨的东西，也是在一
个不是旷野的地方，说一样属于旷野
的东西。朝露，朝露，我在课堂上，把
这两个字读了又读，每一回都陡然而
止，去声收尾，又短又急，匆匆就结束
了，是有什么隐喻吗？

彼时彼刻，朝露自然不在场，它们
变成两个汉字的模样与声音，我把它
们反复含在舌底，眼睛牢牢盯着它们，
忽然看到了一幅画，有月，有路，有水
珠，可是太阳已现东方，我为一颗露珠
的命运提心吊胆。
文字和语言是形而上的，是文之

化之。在文字和语言之前，朝露早就
是朝露了，它以天然的本质的面目出
现，从不假借任何其它的形式在场。
我们就是在那样的场景结识的。

面对面，比在纸页之上，提早得多。
那就得把时间推到年少，推到一

个孩子永远不肯老老实实走在路中
央，偏去惊搅路边草丛的年纪。朝露
凝结在草叶上，我替露水着急，也替阳
光着急，如果露珠终将坠落或者消亡，
如果阳光终将取走这些旷野的无色珍
珠，那么，我希望这样的过程可以简短
一点，再简短一点，在悲伤来临之前，
在惋惜发生之前。
当然，后来知道了，那只是一个孩

子的无聊透顶。旷野的珠宝，旷野会
自行处置的，我等杞人，忧什么天呢。
每个早晨，走向旷野的人和从旷

野走回来的人，裤脚都积攒
了无数露珠。远远望去，他
们两手空空，也无披挂，未
增一物，未添一份荣光，好
像并没什么两样。可是我
知道，他们收获了晶莹、清
澈、美好，这些无法贮藏，无

法买卖，甚至无法继承的财富。
露水是贴着大地的一场小得不能

再小的雨，再大一点，草尖就无法承载
它们了。露水可以打湿的，只有清晨
旷野上稀疏往来的脚印。天光乍亮，
整个旷野都闪着光，无数透明的纯净
的珍珠，等待早出的人前来认领。

城市近，旷野远。
城市里，奔跑着没有旷野的一代，

哪怕只是见到一点旷野的东西，他们
就狂喜，就欢呼，就想认领。若说这片
近郊的草地，哪里接近旷野的模样，大
概就是，它此刻像旷野一样捧出满地
的露珠。

身旁，有人带着两个孩子，应该也
是特意来拜访早晨的。
“有露珠！”一个惊喜的尖叫之声。
于是，几只小手开始小心翼翼摘

下草叶，将露珠送往唇边。他们一个
说，露水好喝，一个说，露水原来什么
味道也没有。

心头掠过一阵欣慰：很多很多年
以后，两个沧桑的心灵，也许会因为想
起，他们曾在童年品尝过旷野，借由早
晨的一滴露珠，而激动，而落泪。

一滴露也是旷野
草 予

2026年3月24日 星期二 副刊专刊部电话：23602873
18 责任编辑：马 成 陈 颖 副刊

上津云客户端

看往期电子报

“微瑕”原本是二手
交易市场的常用词汇，指
商品存在不影响正常使
用的小瑕疵、小毛病。如
今，它摇身一变成为网络
流行语，更多被用来自
嘲，“微瑕年轻人”这一网络热词也随
之诞生。
“微瑕年轻人”指的是那些外表看

起来与常人无异，实则带着小毛病、背
负着情绪压力的青年群体。在社交平

台上，常常能看到网友
们用“精神状态微瑕”
“社交能力微瑕”“情绪
微瑕”这样的表述来自
我调侃。
这种自我调侃式的

表达，背后藏着当代青年独特的生存
智慧。“微瑕”的说法，让他们得以用一
种轻松的方式接纳自己的不完美，以
一种幽默的方式将内心的疲惫和焦虑
摊开，更坦然地面对生活中的不如意。

●网络新词语

微瑕年轻人
王锦辉

最近，网上一

段视频引发关注。

妈妈问小男孩考得

怎么样，他不好意

思地回答：“考了19

分。”令人意想不到

的是，妈妈竟然回

应道：“分数这么

高！”男孩赶紧补充

说：“19分是全班

最低的。”然而，母

亲接下来的一句

“你真棒”，让男孩

直接被夸蒙了，结巴了半天，愣是说

不出话来。看到这一幕，我突然想

到一个词：硬夸。

说到硬夸，还有一例。2025年6

月，山东某博主发布视频，展示女儿

高考查分考了288分全家欢呼雀跃

的场景。其表示养了19年的娃考了

288分，自己很满意：“不怕你们笑

话，这是考得最好的一次。”原来，这

位博主和她的女儿都是网红，借着

高考话题，博取流量，直播带货。

所谓硬夸，就是那些不合常理、

夸大其词、虚张声势、言不由衷的夸

奖。这些硬夸者往往醉翁之意不在

酒，或为博取关注，或拍马屁，或凑

热闹，不一而足。虽然他们的用心

各有不同，但硬夸的人与被硬夸的

人都很尴尬，并不自在。

可见，硬夸者大都心存私念。

南朝山水诗人谢灵运说：“天下才有

一石，曹子建独占八斗，我得一斗，

天下共分一斗。”表面上是在硬夸曹

植，实际上是在自我吹捧，虽然他的

诗与画都不错，但“我得一斗”之说

还是有些过于夸张。

除了私念，还有偏见。齐国人

邹忌容貌气度都远不如徐公，但他

的妻、妾，以及有求于他的客人，却

都硬夸他是比徐公强很多的大帅

哥。幸亏邹忌是个明白人，不仅没

“笑纳”这些硬夸，还由此悟出道理，

劝说齐王纳谏，广开言路，改良政

治，成为一段美谈。

今日而言，硬夸表现最集中的场

合莫过于一些文艺作品研讨会。到

会者因为都拿到作者或厚或薄的辛

苦费或车马费，不好意思再说批评的

话，只能挖空心思吹捧作者，对作品

大肆溢美。于是，平庸之作能被夸成

扛鼎之作，俗常文笔能被夸成妙笔

生花，一般才情能被夸成才华横溢，

普通写手能被夸为著名作家。

硬夸一词，若求根溯源，其实是

来自鲁迅在《骂杀与捧杀》一文提出

的“捧杀”，二者有异曲同工之妙。

《现代汉语词典》把捧杀定义为“过

分地夸奖或吹捧，使被吹捧者骄傲

自满、停滞退步甚至导致堕落、失

败”。虽然执着于“硬夸”的人，目的

更复杂，但也有这个杀伤力。

譬如说，那个考试19分却被母

亲评价为“你真棒”的孩子，被大人

的“硬夸”弄得无所适从，正视学习

成绩、激发学习热情更是无从谈

起。那个被硬夸是“著名

作家”的写手，说不定就

会把自己有限的才情荒

废在注定无人问津的作

品中。

警惕“硬夸”，拒绝“捧

杀”，乃做人明智的表现。
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早年，丁字沽的南头
儿和北头儿各有一座冰
窖。北头儿那个在娘娘庙
后身儿，南头儿那个在邢
家台。两个冰窖是同一
伙人合资开办的。每年
“三九”前后，扛活的人就下到北运河
开始“起冰”。他们手握钢镩子，把河
冰凿成一块一块的长方条子，拉上河
岸，顺着胡同一直拉到冰窖。冰窖是

事先挖好的大坑，面积与
篮球场不相上下，深有三
四米，沿着坑边到坑底架
有木滑梯。滑下去的冰
条子按一层草一层冰的
顺序码起来，大约高出地

面四五米后，在外部铺上厚厚的稻草，
再培上土，抹上泥，待夏季时开封卖
冰。此图根据丁字沽居民贾金祥、林
桂成的口述绘制而成。

●图说历史

冰 窖
长 弓 文并绘

王安忆在长篇小说《天香》里
写，“白玉兰开花时确实盛大美
好，但谢落也是大块大块地凋敝，
触目惊心。”
读到这一句时，我像是听到

了落花的声音。那柔嫩的花瓣以
集团军的形式坠地，它们触地的
一刻，空气被激荡着，弹跳了一
下，又弹跳着，回到寂静里。在凋
落的花瓣之下，空气的振动也激
起了一种极细微的铿锵之声——
美走向消亡。凋谢这出悲剧，在
白玉兰那里演绎起来也有一种恢
弘之气。
许多年前，我甚喜唐人无名

氏的两句词：“一庭红扑簌，万树
绿低迷。”有一年春天，在一座老
宅里我见到了“一庭红扑簌”的景
致。那是一株极高的茶花树，树
下猩红的花朵落了一地，像是还
在搏动着的心脏。这些花冠厚实
的花朵，在坠落的过程中，像是把
斜风细雨也扯直了，它们即使在
坠落的过程中依然在释放能量。
人到中年，我喜欢这样的落花，我
喜欢春天是以这样极艳极震撼的
方式坍塌。这春天退场的姿势，
不是逃之夭夭，而是鸣锣收兵，撤
退也撤得威武，撤得大气磅礴。
在花朵朝下降落的姿势里，

扑簌一声，有一个声音却从坠落
之境升起来，像告别，也像宣言，
这就是落花有声。在生命的终
点，一颗柔弱的生命还有电光火
石一般“扑”地打开的响亮。

落 春
许冬林


