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是好多年前的夏天在贵州的一段
经历。
大雨闹的，前面塌方，路中断了，

车子只好停了下来。是一个小镇的路
口，要从这里穿过12公里的乡间小
路，才能上到通往遵义的公路。小路
很窄，车辆只能单行，每隔半个多小
时，这边才能放行。只好下车，先买个
西瓜解解渴了。
这里叫做复兴小镇，和我一个名

字，一下子感了兴趣。是个自明朝就
有的古镇，如今自然看不出一点明朝
的样子了。小镇只有一条街，是到遵
义的必经之路，街两旁都是二层小楼，
大都是铺面房，卖一些吃的和烟酒之
类的东西，赚过往客人的钱。房子后
面就是农田了，刻着“复兴镇”的蓝牌
子，就贴在路口一幢房子的山墙上，既
指着农田，也指着街面，一镇两制，亦
农亦商。
大家坐在一家店铺前的凳子上，

耐心等待放行。街对面有卖西瓜的，
我和一个同伴跑过去，买了西瓜抱回
来，才看见这里的冰柜旁边也堆着西
瓜在卖，刚才没有看见。心里想，跑到
别人那里买西瓜，到这边来吃，人家能
高兴？谁想到，一个模样俊俏的姑娘
已经跑进屋，拿出一把菜刀和一块菜

板，放在门口的椅子上，笑着让我们切
西瓜。以为小镇的民风就是淳朴，一
问才知道，街对面卖西瓜的是这位姑
娘的姨妈。自明朝就有的镇，代代相
传，住在这里的人，早都是亲连着亲，
打断了骨头连着筋。
西瓜切开，一个光着小脚丫的小

女孩跑了过来，也就两三岁，盯着汁
水四溢的西瓜。我递给她一块，她不
敢接，回过头望着那位姑娘，直到姑

娘发了话：“吃一块吧，谢谢叔叔！”她
才高高兴兴地接过西瓜来。开始以
为姑娘是小女孩的姐姐，却原来小女
孩是姑娘的女儿，禁不住问：“你才多
大呀？”她笑着脸红了，不答话。一个
西瓜吃完了，聊天聊得也熟了些，知
道了她在镇子的初中读完书，没有多
久就嫁了人。“当时我读书成绩不好，
考不上高中或中专的。”她眨着大眼
睛说得很实在。
丈夫是司机，在外面跑运输，她守

在家里，每天边照顾孩子，边围着门前
的冰柜卖冰糕、西瓜。镇上的小孩多，
过往的客人多，生意自然可以。现在
路一塌方，截在这里的车更多，一天能
赚二三十块钱甚至更多。小两口眼前
的日子挺火红，便也就不像我们瞻前
顾后地考虑，孩子很可能走她自己的
老路，读不好书，初中毕业就匆匆嫁
人，一辈子被拴在这个小镇上。

我问她最远去过哪里？她说重
庆。这里离重庆比贵阳要近，作为一
个贵州人，她没去过自己的省城。我
问她：“让你丈夫开车拉着你，不就能
去贵阳了？”她说等以后吧，等孩子大
些懂事了，带着孩子一起到贵阳去
转转。然后，她问我贵阳和重庆哪个
更大？

我们在她的冰柜旁又买了一个西
瓜，切开来，又递给她的女儿一牙瓜，
也递给她一牙瓜。她摇摇头，问我们：
“你们是从北京来的吗？”我以为她要
说等以后带孩子再到北京去转转。可
是，她没有说，一直到路口的栅栏打开
了，旗子摇了起来，放行了，我们都钻
进车里，她也没有说。她只是向我们
招着手。车子很快就颠簸在乡间小
路的暴土扬尘中，复兴小镇消失在了
身后。

复兴小镇
肖复兴

上世纪六七十年代，在偏远的农
村，相亲是老家青年男女缔结婚姻的
主要方式。二大妈是我们当地有名的
媒人，她为人正直，搭着工夫，搭着人
情，还搭着自家的“大铁驴”。那时候
我还小，经常悄悄“监视”二大妈，只要
得到村里有人相亲的消息，便牢牢记
在心里。小孩子家不图别的，就为看
个热闹，讨几块喜糖吃。
本村、周边邻村，谁家的大小子、

大姑娘到了该说亲的年纪，二大妈的
“情报”都极其准确。有谁求上门来，
二大妈稍一琢磨，根据青年人的自身
条件和家庭情况，就能匹配出合适的
人选。之后按照我们那儿的习俗，就
开启了整套相亲流程。二大妈先两头
跑，把两边的情况都给对方说透亮。
等双方都有了初步意愿，就张罗着让
男女青年正式接触。
老家相亲最少有两个环节：“相

人”与“相家”。“相人”，就是让男女双
方在一个特定的场合接触一下，彼此
相看，留下初步印象。要是两边都觉
得印象不错，这门亲事就有了成功的
可能性。

过一段时间，二大妈就开始安排
“相家”了。所谓“相家”，一般都是女
方去男方家，两边都会有各自的亲友
代表到场。尤其是女方，亲友团阵容
强大，挑点小毛病、找点“破绽”，都在
常理之中。男方家人则小心翼翼地沏
茶倒水，点烟剥糖。这一天，男方家总
要收拾得格外体面。相亲时借东西充
门面，在那个物质匮乏的年代，不算新

鲜事。我记得三哥相亲时，家里借过
暖壶、茶具、盘子、自行车。当然，两边
心里都透亮，相家主要看的还是人，捎
带瞧瞧家庭状况。经过这一回合，要
是双方都没意见，这门亲事就算初步
定下来了。之后两个年轻人借赶集或
进城的机会，就可以进一步接触，买东
西，聊聊天，慢慢加深了解。
再接下来，就是吃订婚饭了，老家

叫“吃盒子”，取“和和美美”之意。双

方都请上至亲好友，在男方家摆上几
桌，招待女方来的客人。男方家要准
备一定数量的订婚礼物，普通家庭都
是“四色礼”，像红背包、红衣箱、新衣
服、鞋袜等等，具体内容根据家庭状况
来定。但66元、88元或110元的定亲
礼必不可少，这些数字分别寓意着“四
平八稳”“六六大顺”“百分之一百一的
满意”。有的家庭还要吃“回盒儿”，就
是男方到女方家里，热热闹闹吃顿
饭。到这一步，这门亲事就算定了，要
是顺利的话，一两年内就要办婚礼了。

我相亲时，已经是上世纪八十年
代中期了，人们禁锢多年的思想开始
解冻。虽然自由恋爱谈成的仍不多，
但一股新的婚恋观念已经浸润了年轻
人的心田。年轻人开始讲究志趣相
投、有共同语言，最看重的还是人品。
相亲也简单了许多：媒人给约好时间、
找个合适的地点，两个人一见面，媒人
就识趣地躲得远远的，静等几天后两
边的回话。

到了如今，媒人只需要搭句话，双
方加个微信，剩下的一切就都顺其自
然了。
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“懒”，一个
字足以毁了你，
无论你拥有多大
的梦想、多好的
天赋。
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秋风起，别的花都败了，偏偏菊
花开始精神。菊跟别的花不一样。
牡丹爱热闹，一开就是一片；荷花要
气势，铺满塘。菊偏挑在九月，天凉
了，露重了，别的花躲起来，它反而
开得理直气壮。陶渊明那句“采菊
东篱下，悠然见南山”，把菊的脾气
说透了——不跟你争，我自己找个
篱笆边待着，清清静静。
陶渊明之前，菊还没有名扬天

下。屈原《离骚》里写“朝饮木兰之
坠露兮，夕餐秋菊之落英”，菊还是
作为香草之一出现，地位不算特
殊。是陶渊明一手把菊捧成了隐
逸的代名词。他辞官归隐，种菊、
采菊、赏菊，乃至吃菊——菊成了
他人格的延伸。宋代周敦颐在《爱
莲说》里也有总结：“予谓菊，花之
隐逸者也。”
陶渊明之后，菊的文化意象才

定了调：不与世俗同流，不趋炎附
势，守着自己的节令，开自己的花。
唐代诗人元稹的《菊花》里写道：“不
是花中偏爱菊，此花开尽更无花。”
话里带着点骄傲——嫌我开得晚？
我开完，花季就结束了。这种孤傲，
不是梅那种冷冽的孤傲，而是一种
坦然的、带着阅历的孤傲。
菊还有另一层意思：长寿。因

为开在九月，“九”在《周易》中为阳
数之极，九月九日“重阳节”喝菊花
酒、佩茱萸、登高，为的是避灾祈
福。《西京杂记》里记载，汉代宫里饮
菊花酒，“令人长寿”。菊花泡茶，清
肝明目，这是中医的说法。我小时
候，见村里有老人每年秋天晒菊花，
铺在竹匾上，黄灿灿一片，他说泡水
喝能活到九十岁。他后来的确活到
了九十七，不知是不是菊花的功劳。
菊花的品种多得吓人，从单瓣

的野菊到千瓣的大菊，颜色也全，黄
的、白的、紫的、红的。但中国人最
喜欢的，还是黄菊。黄是土地的颜
色，是中正的颜色。白居易写“满园
花菊郁金黄”，说的就是那种不张扬
的富贵气。白菊呢，大多用来祭奠，
清冷些。但不管是黄是白，菊总给
人一种“晚”的感觉——晚开、晚成、
晚节。它不是少年意气，是老而弥坚。
我生在秋天，但小时候不爱菊，

觉得它老气。后来年岁渐长，才慢
慢咂出滋味。年轻时争的是一时的
热闹，年长后才懂得，能开到最后才
是本事。菊不跟人抢，但它也不
让。你开你的春夏，我开我的秋天，
谁也碍不着谁。
城里的公园每年有菊展，摆成

千百盆，扎成各种造型，热闹是热
闹，但总觉得少了菊该有的那份孤
清。菊不应该是被人摆布的，它就
该在篱笆边、在墙角下，自个儿开
着，等人路过时随便看一眼。不看
也没关系，它照样开到霜降。
都说春华秋实，菊是秋华，不求

实。它开花不为结果，就是告诉你：
秋天还没完呢，别急着收衣服。

菊：开到秋天的倔强
梁 凌
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仿佛用太阳的
光芒量身定制，从天
际直立向地面，房间
仿佛长高了一截。
那些不均等的

窗棂格子分割着蓝
天，每个格子都有一

个贪婪的梦，总想多揽住一块云彩。
经历岁月沧桑，静观世间冷暖，留

下灿烂的笑纹，也留下浅浅的泪痕，它
接纳四季轮回的景致，却只把春天留
在房间，对光明的执着，早已渗透在骨
子里。
当夜幕悄悄垂落的时候，那薄薄

的玻璃，也毅然要把黑夜挡在外面。
窗前，光影交错间，藏着说不尽的
故事。
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