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张三是个精明
的生意人，老来得
子，更望子成龙，盼
着儿子能子承父
业，可小张三从小
就好吃懒做不上
进，任凭家长如何
教，怎么带，就是入
不了买卖道儿。张
三让他去进一批
“阴丹士林”蓝色
布，岂料这小子半途吃花酒丢
了银子，空手而归。张三让他
去买两匹绸料子，结果他带回
的货不仅价钱高，那料子上还

满是虫眼，把张三
气得一病不起了。

店里伙计私
下议论纷纷，说
少东家像“巴豆
喂牲口——不是
那料儿”。巴豆
是 一 种 植 物 果
实，可入药，有毒
性，可泻肚，也能
治恶疮，假如当

了饲料喂牲口那非要牲口命
不可。老天津人调侃某人腹
泻不止提不起裤来，有时也玩
笑说：“你是吃了巴豆吗？”
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提及牛粪，不少人的第一反应是：脏。不错，
但凡是“粪”，都可与脏字画等号。粪在古文中，
本意是指废弃的，扫掉不要的东西。贤者说：“视
金钱如粪土。”伟人曰：“粪土当年万户侯。”

牛粪既脏又臭，难登大雅之堂。殊不知，牛
粪的作用不是单一的——可以做肥料，可以造沼
气，可以当柴火，甚至还可以入药。牛粪烧制成灰
后，可以起到清热解毒、止痛止泻的功效。由于某
种疾病引起小儿出现高烧不退的现象，可以将牛粪
灰与水充分搅拌均匀，而后等到牛粪灰沉淀，取上
面的水喂之，可以有效缓解人体发烧。

牛是食草动物，食物残渣不容易消化，拉出来
的粪便成分粗糙适合当燃料。但凡去过西藏的朋
友，一定都对当地房屋墙上贴着的一坨坨牛粪饼
留下深刻印象。这些贴在墙上的牛粪饼，不但没
有异味，反而有泥土和青草的清香，特别是在燃烧
后，那种独特的香气，是每一个藏族人熟悉和留恋
的味道，亦即家的味道。其实，不止西藏，其他地
方同样有烧牛粪的习俗。比如江西一些地方，也
有牛粪贴墙的“景观”。上个世纪70年代中期，我
从闽北山区参军入伍，来到历史文化古城九江。
一些福建籍新兵在与江西籍新兵开玩笑时，以事
实为依据，拿对方当笑料。记忆犹新的是，江西兵
“调侃”福建：“地瓜做粮草，拖鞋满街跑，厕所当碉
堡……”福建兵“戏称”江西：“母猪扎腰带，尿桶挑
白菜，牛屎墙上晒……”

牛粪，是很好的肥料。几十年前，化肥还是稀
缺资源。公家田，自留地，用肥多以农家肥为主。
动物粪便，如同是“宝”。青少年时代，我不单捡过
牛粪，还抓过牛粪——给油菜施肥。“不知细叶谁裁
出，二月春风似剪刀”，和着春天的韵律，油菜花，如
蛹破茧，忘情开放，如梦初醒，清香浮动。我的第二
故乡——闽北一个名叫鹅峰的小山村，每年三月，
大片盛开的油菜花，黄得可爱，黄得淘气，让人眼睛
为之一亮、精神为之一振，给村庄平添了一道亮丽
的风景线。

庄稼一枝花，全靠肥当家。油菜过冬前，需施
足底肥。这样，来年春季，才能花开茂盛、果实饱
满。上个世纪六七十年代，给油菜施肥，是名副其
实的脏活累活。鹅峰村与镇上距离二十里，只有一
条路面不宽、坑洼不平的沙土“盲肠路”。不知是化
肥供应困难，抑或是为了节约成本，生产队的油菜
施肥，年年都是用牛粪。

那时，还是大集体，生产队里养了大大小小二
三十头黄牛、五六头水牛，除了放牧、犁田，多半时
间关在牛栏里。每天傍晚时分，往牛栏里丢进一些

稻草，一来给牛们充饥，二来给它们垫身。
寒冬腊月，刚从牛栏里挖出来的牛粪，还冒

着热气，待挑到地里，就冷若冰霜了。掺杂稻草
的牛粪，扯不断理还乱，无法用锄头或耙子把牛
粪送到油菜兜部。为了提高劳动效率，达到均
匀施肥目的，只好用手了——从箕畚里抓一把

牛粪，扑在一株油菜兜下。油菜地里，没有积水，虽
然可以穿鞋，但天寒地冻，还是手脚冰凉。记得第
一次在油菜地里施肥时，我战战兢兢、畏畏缩缩，迟
迟不敢出手。老队长见了，热情开导：“没有牛粪
臭，哪有菜花香？”看看一队之长和其他社员，一个
个若无其事，如同给孩子送食物一般，忙着往油菜
兜“扑”牛粪，我也就有畏无惧了……

山村鹅峰，山清水秀、田多人少，山高水冷、树
多花少。当春风挤进山村时，成片的油菜花，相邀
增春意，相映添秀色，宛如一幅醉人的山水画，真有
点“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的意境。古
人有诗曰：“苦度冬寒养壮身，欣迎春暖献万金。连
天接壤黄蜂喜，粉蝶双飞笃信晴。”油菜花，名气不
大，贡献不小。乾隆皇帝曾经挥动御笔，情真意切
写下一首《菜花》：“黄萼裳裳绿叶稠，千村欣卜榨新
油。爱他生计资民用，不是闲花野草流。”

油菜很平凡，但却有情义，默默无闻奉献人
类——凭少量的牛粪，强筋壮骨。用美丽的花
儿，装扮大地。以油脂的果实，添香人间。正因
此，乾隆爷都给出了高度的评价。

我所在的第一地质大队食
堂设在大队部的院子中间，它
的南面是一座坐北朝南的五层
办公楼。东侧是地质调查队坐
东朝西的大队部。

食堂是一座很高很大的平
房，内部被分成两个区域：北面
是厨房和售卖窗口，南面是大
厅。大厅内部非常豁亮，东西
向估计有二三十米长，南北向
有十多米宽。在食堂西侧，有
一间小房子，是卖饭票的地方，
后来被改成了小卖店，由职工
家属经营。记忆当中，吃饭需
要用钱和粮票兑换成塑料制成
的饭票，根据面值和品种，分成
黄、红、蓝等多种颜色。我似乎
记得，同事的母亲当时在这间
屋子里负责卖饭票。

食堂的伙食还是不错的。
当时，几个师傅手艺都不错，做
出来的饭菜比较适口。记忆里
最好吃的有两样。一样是烧茄
子，是由一位壮年男子，像是沧
州一带的人，做得最好。我后
来喜欢自己做烧茄子，就是向
他讨教学来的。另一样是炖羊
肉。吃起来有一种沙沙的感
觉，既熟烂又鲜香，配着馒头
吃，特别合胃口。可惜，当时没
有问过师傅到底怎么做的。离
开地质队多年后，我仍然怀念
那个时候的味道。

这个食堂是由第一地质队
和地质调查队两个独立单位共

用的，加之后院的职工家属也
喜欢到食堂买主食或炒菜，所
以食堂的经营还是很兴旺的。
我毕业于1983年12月，刚毕业
那会儿，到食堂吃饭的人并不
很多。但到了1985年，就热闹
多了。因为在这两年时间里，
两个单位陆续分配来了六七十
名大中专学生。这些学生大多
毕业于当时的地质院校，分别
来自于河北、长春、西安、成都、
武汉等五个地方的地质学院，
除此之外，还有南京、郑州地质
学校分配来的，而我的母校长
春地质学校分配来的人相对更
多。每到中午、晚上的时候，排
队打饭的队伍会很长。大家一
边说笑，一边彼此交流。

1985年，食堂里开始售卖
啤酒。当时，“丽都”牌啤酒在
食堂很热销。厂家还借助报纸
向社会有奖征集广告语。我因
为喜欢喝“丽都”，所以，灵机一
动，化用电影《小花》主题曲中
的两句话，作为应征作品投给
了报纸。这两句广告词是“妹
妹找哥泪花流，一见‘丽都’不
再愁”。丽都，被我想象成了美
男子，女子找到哥哥，自然不会
再发愁了。我当时只是随手写
的，没想到还中了个三等奖，奖
品是一台小型录音机。

年轻时不懂爱情，所以把
爱情想象得很浪漫，这就是队
部食堂给我留下的温馨记忆。

中年忆往

队部食堂
马 克

在我家的相册里，至今还珍藏
着几张拍摄家庭交通工具的照
片。从上世纪60年代的红双喜牌
轻便自行车，到上世纪70年代的红
旗牌加重自行车，又到上世纪90年
代的嘉陵90摩托车，再到2006年的
钱江125摩托车，以及后来的比亚迪G3家庭轿
车。2021年，我又置换了一辆迈腾轿车。在半
个世纪的历史长河中，我家的代步工具有了六
次质的飞跃。

我出生于上个世纪60年代的农村。那时，老
家的生活条件比较艰苦。在我小时候的印象中，
家里的交通工具就是一辆二手的红双喜牌轻便自
行车，那是父母结婚时置办的嫁妆。由于自行车
出厂的时间久远，买来时就没有挡泥板和刹车闸，
好像两个轱辘架在车架上，车圈、车把、脚踏板早
已锈迹斑斑，整辆车看起来单薄，载重量也很小。
我十来岁开始练习骑自行车，用的就是这辆车。
记得，秋后去生产队的大场上去练，那里不仅宽阔
平坦，而且没有车辆行人，较为安全，适合练习骑
行。但由于车子没有闸，拐弯时无法减速，一时半
会儿停不下来，因此没少挨摔，但大多数情况下都
摔到了场上的柴禾垛旁边，所以身体几乎没有受
过伤。不到半年时间，我熟练掌握了自行车的骑
行要领，但由于当年个子较矮够不到鞍座，只能跨
坐在车大梁上面，就是这样，也让我感到无比的兴
奋，毕竟自己掌握了一项技术，从骨子里我还是十
分感谢这辆红双喜牌自行车的，它让我学会了骑
行，它是我们家的“功臣”——当年父亲也是用这辆
车驮着母亲迎娶进门的。

1975年，家里用省吃俭用攒下的170块钱，
买了一辆崭新的天津产红旗牌加重自行车，它
不仅整体美观大方，而且经久耐用。当时，母亲
是村里的大队会计，经常骑着这辆自行车去公社
开会或学习。父亲则一有时间就精心擦拭这辆
自行车。这辆车也经常被乡亲们借去走亲戚或
赶大集，有时还驮着新媳妇进门，车把上曾经戴
过的红喜字就不下十几回。1986年，我参加了工
作，母亲郑重其事地把车钥匙交到我的手里，对
我说：“你从今天起就步入社会，开始正式上班
了，这辆自行车就交给你使用了，你要善待它、爱
惜它，不能骑英雄车、赌气车、冒险车，做到安全
骑行，文明礼让，它可是咱们家的传家宝呀！”我
双手接过车钥匙，连连点头答应，像是从此以后
拥有了一辆小轿车一样，兴奋不已。这辆自行
车，我整整使用了10年。

进入上世纪九十年代，随着人们生活水平的
提高，乡村公路实现了“村村通”。上班一族都开
始骑摩托车了。摩托车的种类繁多，有进口的、
国产的，既有豪华的、也有普通的，既有大包型
的、也有架子型的，因其快捷、省油、给力占领了
农村市场。

有一年的年底，我把攒了一年的工资拿出来，购
买了一辆嘉陵90摩托车，有了骑自行车的经历，稍

加内行人指点，我就熟练掌握了摩托
车的驾驶技术。那时每天骑着摩托车
上下班，真是幸福感十足。骑着它顶
多大的风也不怕了，过多长的大桥也
不觉得吃力了，骑多远的路程也不再
犹豫了。

1998年，我参加了相关部门举办的培训学
习，学习地点在武清县（今武清区），离家有15公
里的路程。学习时间一般安排在周六、周日。
从早上八点上课，一直持续到下午一点，中间不
休息。而每到这个时候，我已经饿得饥肠辘辘
了，下了课骑着摩托车以每小时70公里的速度
向家的方向急奔，基本上不到半个小时就可以
安全到家了。现在回忆起来，这辆摩托车真是
立了大功。后来，我又添了一部分钱，用这辆嘉
陵90置换了一辆功率更大的钱江125摩托车，这
辆摩托车速度更快了。我每天驾驶着这辆摩托
车“城区、乡村”两头跑。
再后来，在好朋友的劝说下，我报名参加了汽

车驾驶员培训班，当时认为驾驶技术不易掌握，通
过参加学习以后，经过几次考试顺利过关，拿到了
梦寐以求的汽车驾驶证。随着生活水平的提高，
家庭条件有了明显改变，手头上也有了一些积蓄，
于是又购置了我人生中的第一部汽车比亚迪G3，
这是一辆手动挡的汽车，我开了十年都是安全驾
驶，没有出过一次交通事故。再往后，我又用这台
老轿车置换了一辆迈腾轿车，每天上下班开着它
感觉到更加舒适。如今，即使我有了更高级的代
步车，但也常常怀念我们家的“功臣”——红双喜
牌自行车。

岁月漫记

家中“功臣”
刘利民

百姓春秋

牛粪及其他
张桂辉

庆王府旧址，位于天津市和平
区重庆道55号，是全国重点文物保
护单位。
庆王府建于1922年，原是清末

太监大总管小德张的私宅，在原天
津英租界列为华人楼房之冠。1925
年，被清室第四代庆亲王载振购得
并举家入住，因而得名“庆王府”。
载振（1876-1947），爱新觉罗

氏清代第三代庆亲王弈劻之子。
1917年，弈劻病故，中华民国大总
统黎元洪根据“优待清室条件”，遵
循“清王公世爵概如其旧”规定，下
令宣布“以伊长子载振承袭罔替”。
这样载振就成为名副其实的末代
“庆亲王”。

清末，载振的仕途一开始还比
较顺利。1901年（清光绪二十七
年），载振被加封贝子爵位，人称“振
贝子”。此后，历任镶蓝旗汉军都
统、御前大臣、正红旗总旗长等职。

1902年（清光绪二十八年），在
其父弈劻任外务部总理大臣时，载
振作为专使大臣，参加英皇加冕典
礼，并访问法、比、美、日等国。对于
这次出访，载振写有《英日记》一书，
记载了出访期间各国外交礼节和参
加各种活动的情形，还有各国政治、
学术、律令、典章、商务、学校、议院、
工艺等情况。回国后，他受到慈禧
太后的召见，面陈发展商务的迫切
性，建议成立商部。1903年（清光

绪二十九年），清政府发布振兴商业
上谕，专门设立商部，载振出任第一
任商部尚书。1906年（清光绪三十
二年），清政府改革官制，成立农工
商部，他又出任农工商部大臣，时年
仅30岁。

青年时期的载振，由于卷入官
场风波而丢掉了官职。这一官场风
波，源于轰动一时的杨翠喜案。

1906年（清光绪三十二年），载
振奉旨赴吉林督办学务，途中经过
天津，直隶候补道段芝贵为谋得黑
龙江巡抚职位，在大观园戏园花重
金买歌妓杨翠喜献与载振。此事为
御史赵启霖风闻，遂于1907年（清
光绪三十三年）上疏弹劾段芝贵和
载振。经奉旨查办，由于此事牵扯
皇室丑闻，最后以“事出有因，查无
实据”而不了了之。御史赵启霖以
“谎奏”罪名被去职，已上任的段芝
贵也被免去黑龙江巡抚职位。弈劻
则责令载振上疏辞职。此后，载振
再也没有在朝廷任职。

辛亥革命后，载振携家眷来到天
津，分别在英租界、德租界的住宅居
住。不久，又回到北京，在后海李广
桥东购置一处名为“怡园”的别墅。

1924年，清朝末代皇帝溥仪被
逐出故宫。1925年，载振又携家眷
迁居天津，将在英租界、德租界住宅
卖掉，购买了太监大总管小德张在
英租界剑桥道（今重庆道55号）的

一幢楼房居住。平日，载振在这里
的饮食起居，仍保持王府旧制，过着
豪华的生活。于是，这里就被称为
“庆王府”。

载振善于结交，广交名流，并用
聚敛的巨额财富进行经商。他与天
津买办高星桥合办了“新业公司”，
投资兴建了法租界的劝业场、交通
旅馆和渤海大楼。

1947年冬，载振在庆王府病
故，享年72岁。从1925年居住，直
至1947年辞世，他在庆王府度过了
22年的岁月。
庆王府为中西合璧风格的3层

楼房，进门有木雕隔间，当中为欧洲
古典风格的开敞天井式大厅，厅内
悬挂中式匾额和大条幅，是西风东
渐的典型建筑。目前，庆王府已对
外开放。 （3—27）
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百年天津
历史遗存

三、清廷和民国政要聚集地
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载振 清代末年皇室“庆亲王”

那桐旧居，位于天津市和平区
新华路176号，是天津市文物保护
单位。

那桐（1857-1925），叶赫那拉
氏，满洲镶黄旗人，清末时任军机
大臣。

1885年（清光绪十一年），那桐
考中举人。从1900年（清光绪二十
六年）开始，任总理各国事务大臣。
八国联军攻陷北京时，慈禧太后和
光绪皇帝逃往西安，那桐被任命为
留京办事大臣，与第三代庆亲王弈
劻、李鸿章参与签订《辛丑条约》的
谈判。1901年（清光绪二十七年），
因日本公使馆一个书记官被杀，他
以户部右侍郎的身份，赏给头品顶
戴，授为专使大臣，出使日本“道
歉”。翌年，他又率随员前往日本，
参观日本博览会，并考察日本的警
政、路政，这对他后来主管京师工巡
局、创办警务、开创新式马路、兴办
东安市场等都起到借鉴作用。

1905年（清光绪三十一年），那
桐晋升体仁阁大学士。1909年（清
宣统元年），被任命为军机大臣。

1909年（清宣统元年），天
津发生一起津浦铁路总办李
德顺等人贪赃枉法的大案。
这年5月，那桐作为军机大
臣，被指令严办这一大案。那
桐抵达天津后，住进中州宾
馆，立即对这一大案进行侦

讯。不到一个月，就查明这一大案，
上报后惩处了有关人员。

1911年（清宣统三年），清政府
改革官制，那桐被授予内阁协理大
臣，后因患中风而辞官引退。

那桐的住宅位于北京东城金鱼
胡同，院落宽敞，建筑精美，设有戏
台，被称为“那家花园”。中华民国
初年，北洋政府经常借用“那家花
园”举办堂会，招待中外政要。

中华民国初年，那桐在天津英
租界红墙道（今新华路176号）兴建
一大一小两座楼房，携全家人居
住，过上寓公生活。但每年春、夏
期间，仍回北京东城金鱼胡同的住
宅居住。

那桐在天津寓居期
间，过着“闲适”的生活。
当年，他已经大权不在，但
很少见到他怨天尤人，而
是睡得好，吃得香，心态十
分安详。

1925年，庆亲王载振
在天津英租界剑桥道（今
重庆道55号）购下太监大

总管小德张的一处豪宅，离开北京
前往天津居住。载振平日与那桐有
着较多的来往。作为晚清重臣，那
桐与载振在官场之外，还通过儿女
的婚姻，建立了紧密的关系。那桐
的两个女儿和一个孙女，嫁给了载
振的两个儿子和一个孙子。

那桐在新华路176号的旧居，原
为一大一小两座楼房，均为德式风
格别墅。大楼已经拆除，小楼为2层
楼房，是一座小巧精致的建筑。目
前，作为办公用房使用。 （3—26）
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