
哪吒形象的演变

可以肯定的是，《封神演义》
第十二回“陈塘关哪吒出世”这段
文字描述，最终确立了“哪吒出世
时的标准形象”。因为此前无论
是佛道经文描述，还是文学作品
演绎，乃至文中插图，大都是“尔
时哪吒太子手捧戟，以恶眼见四

方”（《北方毗沙门天王随军护法
仪轨》）“哪吒本是玉皇驾下大罗
仙，身长六丈，首带金轮，三头九
眼八臂，口吐青云”（明《三教源流
搜神大全》卷七），等等。

到了吴承恩的《西游记》中，
虽说已经确定了哪吒孩童形于的
象——“玉面娇容如满月，那拳朱
唇方口露银牙。眼光掣电睛珠
暴，额阔凝霞发髻壁”。（包括对红
孩儿的描写“面如傅粉三分白，唇
若涂朱一表才。鬓挽青云欺靛
染，眉分新月似刀裁。战裙巧绣
盘兰龙凤，形比哪吒更富胎”。）
但说到哪吒的装束还是武将的
打扮——“环绦灼灼攀心镜，宝甲
辉辉衬战靴”。

那么，这个“面如傅粉，右手套
一金镯，肚腹上围着一块红绫”的
“小孩儿”——“小哪吒”究竟源自于
哪里呢？请看下边的几张“杨柳青
年画”。

《三教源流搜神大全》中的哪吒画像 杨柳青木版年画中的胖娃娃

高鹤松的困局

“青田先生，您居然还能吃
得下去！”

青田笑了，道：“尾野不在，
我胃口变得异常好。您也吃
点？”他舀了一勺汤，汤汁有点凝
成羹状，混混沌沌，让人彻底没
有胃口。
“老朽吃不下，”高鹤松向青

田抱怨，“您这是要把我这老骨
头放到油锅里熬啊！”

青田一拉领子：“我的朋
友，高鹤松君，我这可是在帮助
你。除了这个法子，您还有什
么法子可以自证清白？我实在
想不出。”
“老朽为何要自证清白？老

子是老子，儿子是儿子，他做他
的事，与我有什么干系？”

青田一耸肩，道：“高老先
生，可不能这么说，杨葛亮这只

疯狗才不会理会这些。他一定
会咬着不放，哪怕没有咬到你家
公子，但凡能把你咬死了，也能
凑数交差。”
高鹤松长叹一口气，若不是

青田想出这个法子，只怕他现在
已经血溅当场，这尾野的性子，
自己是见识过的。他命徒弟付
世龙准备好茶水，邀青田去书房
小叙。青田却摇头不去，“高老
先生，我知道，这是很难的，很难
的人生决定，我理解，您需要独
处一阵，我就在天井看云如何？”
给老夫出了这么大的难

题，竟然还有心情看云，这青田
真是教人捉摸不透。也罢，眼
不见心不烦，高鹤松确实需要
独处，他叫付世龙去准备些点
心来，给天井里的青田一份，给
自己一份。
付世龙跑到后厨，问秀草

姨要了两份点心。秀草姨年纪
和付世龙母亲差不多，她在鹤
庐的后厨帮工，专门做些糕
点。她年轻时就在夫子庙一带
卖糕点。
她的糕点很甜，她的命却很

苦。在南京城那场国难中，她失
去了自己的孩子。

在社交场练主动倾听

当你有社交焦虑症或在社
交场合感到尴尬时，你可能会觉
得需要填补谈话中的沉默间
隙。静静地坐在那里，不知道下
一个人什么时候会说话，这可能
会让你感到焦虑。等待和倾听
是可以的。不要因为觉得自己
有必要说些什么而快速加入谈
话中。人们喜欢被倾听，而倾听
是参与对话的一种方式。

时间：10～20分钟。
形式：对话和书面练习。
说明：请你认识的人与你进

行一次练习性对话。你的任务
是练习主动倾听。要求他们讲
述一些有趣的事情。要注意他
们在说什么。将你的注意力向
外集中在他们身上，而不是向内
集中在你的感觉或思考上。当
你想知道更多时，就问一个问

题。当你不把自己当作每个人
关注的焦点时，社交压力就会得
到缓解。
即使是和熟人在一起，你在

倾听的时候也可能会经历一些
消极或者侵入性的想法。你可
能会想“他们认为我很奇怪”，
或者“我太笨拙了”。你不需要
改变你的想法。让它们存在，提
醒自己，此刻正在练习主动倾
听，然后把注意力转回说话的人
身上。
你对这次谈话有什么看法？
你花了多少时间专注于自

己？你又花了多少时间专注于
对方？
你从对方身上了解到什么？
如果出现任何认知上的歪

曲，就重塑它们。
在你陌生的社交场合中，积

极倾听能起到什么作用？
当焦虑与失败的恐惧有关

时，害怕失败是一种深刻的、令
人不知所措的担忧。当你设想
到如果自己不能实现某个目标
就可能发生可怕的事情时，就会
产生这种担忧。这往往会让人
有严重的焦虑，进而导致拖延或
放弃。
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不丹人的奶酪情
尤 今

骗子就是许愿你精彩的未来，然后牺牲你的现在。 田志仁 作

在中国历史上，为
何秦国能一统天下，其
他诸侯国则不能？关
于这个问题，你一定听
过很多答案。有从人
物出发的，比如，归因
于商鞅、秦皇；有从制
度出发的，比如，归因
于秦国的变法；也有从
地理条件出发的，比
如，归因于关中和蜀地的独特
区位优势。

不过，我在张笑宇的《技
术与文明》里看到了一个“弩
机猜想”，很开脑洞：当“弩机”
这种军事技术在一国内大范
围普及时，会给这个国家的统
治者提供一种战略优势，那便
是用技术的力量将原先无法
有效动员的平民百姓充分动
员起来，变成可以调动的部
队，以应对战国时代的大规模
冲突。

弓、弩经常被并称，但弓
和弩对人的要求完全不一
样。拉弓是非常需要体力的，
古代军队评价一个人的武力，
往往就是看他能拉开多少石
的弓。当然，只是拉开弓还不
够，做过平板支撑的人都知
道，拉开、停住、等待发射时
机，都非常需要力气。所以，

如果弓箭是一支军队的
主要远程武器，那能去
当兵的人就很少，士兵
得经过长期的训练才能
上战场。
而弩呢？它有一个

扳机，可以先用腿部或腰
部的力量上弦，力气小的
人也很容易就能掌握；也
可以先上好弦，等上了战

场再用。关于弩的学习，有一
个说法叫“朝学而暮成”。普
遍用弩的结果，是可以动员大
量的平民上战场。

当弓箭是战场上的主要武
器时，只有少数的精英、贵族能
把持武力；而到了弩的时代，国
君就可以绕过原来的武装集
团、贵族集团，直接向最普通的
民众征兵了。平民上了战场，
为了保持士气和战斗力，国家
就要对他们进行激励。一个人
立了战功，国家就要给他从金
钱到荣誉的全面奖赏。赢得战
争是一个国家的最高任务，只
要是有利于战争的制度安排，
都会被快速推行。既然要大规
模使用弩，就必须大规模动员
平民，因此必须从制度上摧毁
贵族制。于是，商鞅变法就是
历史的必然了。

（据《阅读的方法》）

在不丹，坊间有个流传的
说法：奶酪和辣椒，是所有瓜
果蔬菜相濡以沫的好朋友。

在不丹的餐馆，菜单上以
奶酪为食材的菜肴多得令人
咋舌，蘑菇奶酪、蕨菜奶酪、土
豆奶酪、风干牛肉奶酪、黄瓜
奶酪沙拉、芦笋奶酪、鸡肉奶
酪汤、奶酪炒鸡蛋、奶酪荞麦
面、辣味奶酪饺子，等等。

不丹人嗜食奶酪，除了满
足口腹之欲之外，还与他们的
宗教信仰和生活方式息息相
关。在不丹，有将近73％的人

口信奉藏传佛教，饮食习惯多
素少荤。奶酪和其他的乳制
品营养丰富，一方面能有效补
充身体所需的蛋白质和能量，
另一方面，更重要的是，吃乳
制品符合佛教“不杀生”的教
义，因此，奶酪也就成为不丹
饮食文化中一面鲜明的旗帜，
不丹人三餐吃它，连零嘴也不
放过它！

对不丹人而言，奶酪不仅
仅是一种食物，更是文化的象
征、传统的烙印、习惯的延续。

（据《羊城晚报》）

我有张小小的书桌，它又窄又
矮，破旧极了。在外人眼里简直不
成样子，三十多年来一直放在我的
窗前。

我无法想起，究竟什么时候，我
开始使用这小桌的。我只模模糊糊
记得，最初，我是站在它前面写写画
画，而不是坐着。待我要坐下时，屁
股下边必须垫上书包、枕头或一大沓
画报，才能够得上桌面……

我把“人”字总误写成“入”字，就
在这桌上吧！我一排排地晾干弹弓
子用的小泥球儿，就在这桌上吧！我
在小木板上钉钉子，就在这桌上吧！

对，就在这儿。桌面上原来有一
块能够照见自己脸儿的光光的玻璃
板，给我钉钉子时打碎了——这件事
我可记得清清楚楚，为此我还挨爸爸
一通好打呢！

我从中细心查辨，也能认出某些
痕迹的来由，想起这里边包含着的、
只有我才知道的故事，并联想起与此
有关或无关的、早已融进往昔岁月中
的童年生活。

为此，我很少用湿布去拭抹它。
只有一次例外。那是我上小学

四年级时，我前排坐着一个女同学，
十分瘦弱。两条短短的黄辫儿，简直
是两根麻绳头。一天，上语文课，我
没听讲，却悄悄把眼前的两条黄辫子
拴在这女同学的椅子背儿上。正巧
老师叫她回答问题，她一起身，拴住
的辫子扯得她头痛得大叫。我的语
文老师姓李，瘦削的脸满是黑胡渣，
在脸颊上都是。

一副黑边的近视镜遮住他的眼
神，使我头一次见到他时以为他挺
凶，其实他温和极了。但不知为什

么，那天他好厉害，把我一把拉到课
堂前，叫我伸出双手，狠狠打了十多
板子。指着门瞪圆眼睛对我吼道：
“走！快走！”我离开了课堂，一路跑
回家。我的自尊心受不了，于是，眼
泪汪汪地在桌上写了“李老师是狗！”

这几个字就相当威风地在我桌
上保留了好长时间。

在表的滴答声中，在上下课的铃
声中，我长大了。事也懂得多了。桌
上那几个字却不那么神气了，反而怕
被人瞧见，我带着一种说不清是对李
老师，还是对长大后再也遇不到的那
个瘦弱的女同学的愧疚心情，用手蘸
些水使劲把这几个字抹下去。

我上了中学，毕业了，参加了工
作。我的许多事，写信、写文章、画
画、吃东西，都在这桌上。它一直伴
随着我。

但它在我长大起来的身躯前，
渐渐显得矮小，不合用了。有一天
我画画，画幅大，桌面小，不得不把
一半画纸垂到桌下，先画铺在桌面
上的一半；待画得差不多时，再拉上
纸来画另一半。画得那么别扭，真
急了，止不住愤愤地骂道：“真该死，
这破桌子！”

它听着，不吭一声。等我画好了
画儿，张挂起来，画面却意外的好。
我十分快活，早把桌子忘在一旁。它
呢？依然默默旁立。它就是这样与
我为伴，好像我不抛掉它，它就一心

而从无二意地跟随着我。当一次，我
听说自己遭遇过的不幸，是因为被一
位多年来与我非常要好的朋友出卖
时，我忍受不住，发疯似的猛地一拍
桌面：“啪！”

桌面上出现一条长长的裂缝；我
那颗初入社会纯真的心上，也暗暗出
现一条裂痕。它竟同我一样。

从此，我便不觉地爱护起它来了。
我有过一个女朋友，她是一只快

乐的小鸟。她总笑，似乎除去快乐什
么也不知道。我说她的快乐是招眼
的、悦耳的、香喷喷的，是魔术。我称
她为“快乐女神”。

她一双腿长长，爱穿一条淡蓝色
的短裙。她一进屋来，常常是一蹦就
坐到小书桌上。

我呢？过去吻她高矮也正好。
我吻她，她不让。一忽儿把脸甩向左
边，一忽儿又甩向右边，还调皮地笑
着。她那光滑的短发像穗子一样在

我笨拙的嘴唇上蹭来蹭去。
以后，由于挺复杂的原因，她终

于说：“我们的爱没有物质土壤，幻想
的种子连幻想也结不出来了。”这句
话，她说了许多遍，最后她无可奈何
又断然地离去了。

稀奇的是，那快乐女神始终与我
这哑巴桌子连在一起。每当我的目
光碰到桌沿，就会幻觉出她当初坐在
桌上的样子。浅蓝色的短裙扇状地
铺开，一双直直又顺溜儿的长腿垂下
来，两只小巧的脚交叉地别着。这时
她那动听的笑声好似又在桌上的空
间里发出来。

我需要记着的，这桌儿都给我记
着了。而那女神与我临别时掉在桌
子的泪滴，却一点痕迹也没留下。大
概那不是泪，而是水滴。

就这样，我过去生活的一切，无
论是快乐和幸福的，还是忧愁和不幸
的，都留在桌上了。哪怕我忘了，它
也会无声地提醒我。

我终于失去了它。
在地震中，塌落下来的屋顶把

它压垮。我的孩子正好躲在桌下，
靠它保住了生命。等我从废墟中把
它找出来，只是一堆碎木板、木条和
木块了。我请来一个能干的木匠，
想把它复原。木匠师傅瞅着它，抽
着烟，最后摇了摇头。并且莫名其
妙地瞧了我一眼，显然他不明白我
何以有此意图。

我需要书桌，只得另买一张。新
买的桌子宽大、实用，漆得锃亮。我
每每坐在这崭新却陌生的大书桌前，
就觉得过去的一切像那不能再生的
书桌一样，烟消云散，虚无缥缈，再也
无从抓住似的…… （据《流年记》）

从理论上说，窃书的历史大概和
书籍的历史一样悠久。

我曾在牛津大学古老的博德利
图书馆里看到一排排拴着铁链的中
世纪图书，铁链是当时图书馆的防盗
工具。在谷登堡印刷术出现前，一本
书的价格几乎相当于现在的一辆跑
车的价格。当时的牛津学生只能站
在原地学习那些“被锁住的知识”。

古往今来，博德利图书馆里那些
包裹着羊皮、纸页发黄的珍本，不知
曾被多少爱书人，以及窃书贼惦记。

我所知道的最疯狂的窃书贼，莫
过于斯蒂芬·布隆伯格。

爱书人的宝典《文雅的疯狂》详
细介绍了这个专偷善本、珍本的雅

贼。这个有精神病史的男人，在20
年间开着车，从美国40多个州和加
拿大两个省的图书馆、博物馆里，精
心挑选古籍珍本和各种手稿，并将它
们偷走，堆放在自家的书柜、仓库甚
至浴室里。

为了偷书，布隆伯格有时假扮成
外表斯文的大学教授，有时用随身携
带的假的馆藏章和书标移花接木，让
馆员误以为他手中的书来自别的图
书馆。

在布隆伯格41岁被美国联邦调
查局抓获那年，他拥有的2.36万册珍
本和手稿总估值2000万美元。但他
到底偷了多少本书，至今仍是一个
谜，因为对这个传奇窃书贼的各种报
道中，提到的数字都不相同。

不过，布隆伯格从未出售过任何
一本自己偷来的书。他对每本书都
轻拿轻放。偷书前，他甚至会细心调
研并列出“觅书清单”。

也许，在这个震惊全球爱书人的
窃书贼看来，他并没有偷书。他只是
把书从一个图书馆拿到了另一个图

书馆——他的家。也许，布隆伯格能
和笃信“窃书不能算偷”的孔乙己成
为知己。

在他们看来，若是出于感情而非
利益，对他人书籍秘而不宣地占有，
那就非但不是粗鄙的罪行，反而给予
了那些未被充分“疼爱”的书籍以应
得的爱，只能算是一种雅致的痴迷。

这种痴迷，也体现在康有为对
《碛砂藏》的觊觎上。据说100年前，
康有为在西安讲学，参观卧龙寺时发
现该寺存有宋版《碛砂藏》且保管不
善，便提出由他本人代为整理保管的
要求。不料这一要求引发社会舆论，
有人指责康有为意欲“盗经”；也有人
为他辩护，称康有为只是想影印此书
以广流行。“圣人盗经”自此成为一桩
历史悬案。

如今，作为镇馆之宝而被收藏在
陕西省图书馆等处的《碛砂藏》，吸引
了众多爱书人前去探究——到底是什
么书能迷倒康有为，让他心生贪与痴。

抛开法律与道德因素不谈，即使
康有为确实动过窃书的念头，书痴们
大概也会理解甚至同情他。或许，不
少书痴在面对那些美妙的珍本古籍
时，都动过占为己有的念头吧。特别
是当这些书因保存不善，或佚或残时，
就更让他们痛心不已。（据《环球》）

小时候看武侠小
说，打心里羡慕那些“隐
士”，他们云游四海，得
一山，一院，一屋，一琴，
一茶，与世无争，修身养
性，神仙一般。

闯荡社会多年，慢
慢便觉得，做个“隐士”
好难好难。隐士，绝非
“隐居的人”这样简单。

“士”即“贤者”：是有学问，有能力，有见
识和智慧的人。

遗憾的是，我们今人附庸风雅的
多。朋友老贾功成名就，把农村老家旧
屋修成别墅，美其名曰“回乡归隐”。其
实，老贾为了银子，时常城市和老家两
头跑。

人们常说：“小隐隐于野，中隐隐于
市，大隐隐于朝”，依我觉得，真正的隐
士，无关你身处繁华闹市，还是静谧村
落、深山老林，不是看你居于何处，而是
看你能不能做到只追求内心的宁静，且
无论在哪里都能找到一处属于自己内
心归属的所在。

真隐隐于心，隐于静。把自己的温
饱问题解决后，有了足够的生活安全
感，再去追求心性自由，人生这一遭，可
能会如古代隐士一样潇洒。

（据《意林》）
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