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窗外，雨下得正酣。
我坐在窗前，看那雨帘密密地织

就，将远处的树林、近处的屋舍都笼在
一片朦胧之中。夏雨总是来得这般任
性，不似春雨那般矜持，也不似秋雨那
般缠绵。它带着雷霆万钧之势倾泻而
下，又在转瞬间收敛锋芒，只留下满世界的水汽
氤氲。这样的雨，落在诗词里，便成了诗人笔下
最富生命力的意象。

在南方，夏雨来时总是猝不及防。方才还
是烈日当空，转眼间乌云便压得很低，仿佛要贴
着屋檐飞过。燕子低飞，蚂蚁搬家，这些都是夏
雨将至的征兆。雨点先是零星地砸在青石板
上，发出清脆的响声，继而便连成一片，将整个
巷子笼罩在水雾之中。雨水顺着瓦檐流下，在
石阶上溅起一朵朵水花。这样的场景，在曾几
的诗中得到了最好的诠释：“梅子黄时日日晴，
小溪泛尽却山行。绿阴不减来时路，添得黄鹂
四五声。”夏雨过后的清新，黄鹂的啼鸣，都是这
场雨的馈赠。雨后的小巷里，孩子们赤着脚在
水洼中嬉戏，溅起的水花映着阳光，折射出七彩
的光芒。

夏雨最妙处在于它的性情多变。它可以是
狂暴的，如苏轼笔下“黑云翻墨未遮山，白雨跳
珠乱入船”；也可以是温柔的，如秦观词中“自在
飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”。但无论何种形
态，它都带着夏天特有的热烈与生机。杜甫《夏
夜叹》中写“仲夏苦夜短，开轩纳微凉”，那微凉
正是夏雨过后的恩赐，是炎热中难得的慰藉。
有时夏雨会在午后突然造访，豆大的雨点打在

荷叶上，发出噼啪的声响；有时它又会在深夜悄
然降临，淅淅沥沥地敲打着窗棂，伴人入眠。这
样的雨，总能勾起人无限的情思。

在北方，夏雨又是另一番景象。它来得快
去得也快，却总能带来片刻的清凉。王维《积雨
辋川庄作》中“积雨空林烟火迟，蒸藜炊黍饷东
菑”的描写，展现的是夏雨过后农家生活的宁静
画面。雨水浸润了土地，也滋润了农人的希
望。这样的雨，不是愁绪的象征，而是生命的源
泉。北方的夏雨往往伴随着电闪雷鸣，刹那间
照亮整个天空，又迅速归于黑暗。雨后的空气
中弥漫着泥土的芬芳，让人忍不住深深呼吸。
农人们站在田埂上，看着被雨水滋润的庄稼，脸
上露出欣慰的笑容。

夏雨还能勾起乡愁。王维《渭川田家》中写
道：“田夫荷锄至，相见语依依。即此羡闲逸，怅
然吟式微。夏雨桑条绿，秋风黍正肥。”简单的
自然现象，在游子眼中却成了思乡的引子。雨
落在桑条上，也落在诗人的记忆里，唤起了对家
乡的思念。夏雨就这样，在不经意间打开人们
情感的闸门，让隐藏的乡愁如雨水般涌出。

夏雨落在不同的景物上，便呈现出不同的
意境。落在荷叶上，便成了元好问笔下的“骤雨
过，珍珠乱撒，打遍新荷”；落在芭蕉上，便有了

白居易“隔窗知夜雨，芭蕉先有声”；落
在梧桐叶上，便是李清照“梧桐更兼细
雨，到黄昏、点点滴滴”。每一处景致，
都因夏雨的造访而平添诗意。李清照
虽然以写秋雨闻名，但其“昨夜雨疏风
骤”的意境，放在夏夜也毫不违和。雨

打芭蕉的声音，在寂静的夜里格外清晰，仿佛在
诉说着什么心事。而荷叶上的雨珠，在阳光的
照射下晶莹剔透，宛如珍珠般璀璨。

最动人的莫过于夏雨过后的景象。雨水洗
去了尘埃，世界焕然一新。韦应物“夏雨万壑
凑，浮阳变清阴”的句子，写出了雨后山林的清
爽；范成大“连雨不知春去，一晴方觉夏深”则道
出了夏雨与季节变换的微妙关系。此时的空气
中弥漫着泥土的芬芳，草木的清香，这是任何其
他季节的雨都无法带来的独特体验。彩虹常常
在这个时候出现，横跨天际，将雨后的天空装点
得格外美丽。孩子们指着彩虹欢呼雀跃，大人
们则驻足欣赏这难得的景致。夏雨过后的傍
晚，夕阳将云彩染成金红色，整个世界都笼罩在
一片温暖的光晕中。

窗外的雨越来越小，阳光慢慢透过云层洒
下来，水汽开始蒸腾。这短暂的夏雨，就像一首
即兴的小令，来去匆匆却余韵悠长。而诗词中
的夏雨，则永远定格在了最美的瞬间，等待着每
一个雨季被重新唤醒。雨后的世界格外清新，
树叶上的水珠在阳光下闪闪发光，空气中弥漫
着泥土和青草的芬芳。这样的时刻，让人忍不
住想要吟诗一首，将这美好的瞬间永远珍藏。

窗外的雨停了，而心中的雨，正下得缠绵。

夏 雨
顾 泽 天津情缘

布 易

·雅士闲情·

1935年前后，黄裳就读于南

开中学，此后陆续在天津生活了

近10年……1950年元旦，在阔别

多年后，黄裳再次来到天津，南

开中学、劝业场等地让他既熟悉

又陌生。1月2日，黄裳到劝业场

故地重游，到解放北路起士林餐

厅品尝西式蛋糕，回味之余记下

文字：“到天祥市场遛旧书摊，看

了几种明抄善本，这些从前只能

望望然，现在则可以进而购取

了，似乎是一种‘进步’。而新文

学的旧本却极少，只在书摊上得

此“未名丛刊”初版本《小约翰》，

尚可满意。”

黄裳在1979年12月23日写

给著名藏书家、编辑家姜德明的

信中又深情地谈及少年在天津的

时光。他说特别值得怀念的是劝

业场，在那些旧书摊“想当年，袋

里有十块八块就是‘财主’了，搞

一套‘五四’以来初版毛边的新文

学书真是不费吹灰之力”。

信中的温暖记忆也让姜德明

不禁回首，姜德明后来在《书信的

故事》中也提及：黄裳每次北来似

乎都顺便到天津看看，并感到一

种满足。“当然，也讲起他在劝业

场天华景看戏，在天祥商场买旧

书的悠悠往事……同时也唤起我

当年读中学时，下午常常旷课去

天华景看戏，往天祥逛旧书摊的

回忆。我为黄裳兄时常念及

天津而感到欣慰。”
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与时间拉锯
祥 生

我是那种活得懵懵懂懂的人，信
奉“船到码头自然直”的生命哲学，20
岁很少想30岁的事，30岁很少想40、
50岁的事，退休之前很少想老了的
事。时间却不允许一个人磨磨蹭蹭，
它事先安排的生命节点，不管你想没想过、配
不配合，都一一打包塞给你，想退货都没有机
会。说到这里，聪明的你已经猜到了：我已跨
进老年的门槛。

少有人能用一两句话概括衰老到底是
什么，我们只是感觉身体比以前差了。从
前进医院体检，有着各种手臂的精密机器
从脑袋摸到脚底，出具的报告都是“正常”
“阴性”“未见异常”之类的字样，现在那张
薄薄的纸上不是动脉硬化、前列腺肥大、肺
部结节，便是血压过高、血脂异常、脂肪
肝。老年人健康与不健康的区别似乎只在
非正常项的少与多，而不是像青年、中年时
代处处都是优等生。身体的变化也让老年
人投向自己的目光发生转移，以前在乎头
发青不青、脸蛋帅不帅、气质好不好，现在
你则觉得与身体各个零件的良好、完整相
比，上述种种，实在不足挂齿，如果外在的
东西可以换来健康，我们可以毫不犹豫地
将它们抵押掉。

年龄不仅折腾着我们的身体，也在影响

着我们的心灵。人在变老之前，每个阶段都
有不少激励自己的目标，少年时代渴望健康
成长、学习优良；青年时代希望考大学、读博
士、找个理想的爱人；中年时代渴望事业有
成、孩子听话、家里的老人安康。到了老年，
有的梦想实现了，那些没有实现的一下子也
难有大的进展，此时，一部分人会产生“到
点”的感觉，只有具备乐观精神的人才会涌
动“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不
已”的豪情。

当然，即使是选择“志在千里”的人生，我
们与时间的拉锯照常会展开。我从20岁开
始学习写作，至今已几十年了。在很长一段
时间，我有个习惯，将每天早晨叫醒的闹钟定
在6点，然后躺在床上构思，头头尾尾、枝枝
叶叶想好了，再起床吃前一天晚上在电高压
锅里“预约”好的早餐，吃完立即写作。现在，
我早晨的闹钟依然定在6点，却不是叫醒，而
是叫起床。原因很简单：年纪大了一些，精力
没有从前好了，每次被闹钟叫醒，不到5分钟
又睡过去了，根本不可能将稿子想好。我的

新招是：每天6点起床后，吃好“预约”
的早餐，坐在沙发上苦思冥想，有了灵
感再走向电脑。

衰老之后，日常生活同样得学会
与时间拉锯。以前上街买点什么东

西，都是记在脑子里，当然偶尔也忘记过，但
次数并不多，现在，出外买东西，只要超过四
件，你就得写在手机的备忘录里，否则，十之
八九会忘掉一两件。早些年，见到多年不见
的朋友，能够叫出他的名字与曾经供职的单
位，现在交谈老半天，只觉得此人面熟，却怎
么也想不起他是何方神圣。三四十岁的时
候，有朋友相约，有时也打打篮球、爬爬山，
到了60岁以后，激烈运动早就停止了，怕体
力不济，更怕这副已经松松垮垮的躯体不堪
重负。

是的，衰老是一种与时间的拉锯，而且最
终胜利的是时间，不过，这并不意味着我们老
了就无可作为。有句话叫“人间值得”，这种
“值得”分为两个方面：一是生命的过程有风雨
坎坷，更有蓝天碧海、花飞燕舞，美得让人愿意
久久停留；二是努力奋斗过，人才知道享受“创
造”比贪图“现成”更快乐，更能获得生命的意
义，而正是包括衰老时段在内的烟火生活为我
们的攀爬腾跃创造了机会。

衰老并不可怕，真正可怕的是被衰老打倒。

夜幕如同一块巨大的黑色绸缎，
悄无声息地铺展开来，将白天的喧嚣
层层包裹、隐匿。城市的灯火渐次亮
起，像是夜的幕布上镶嵌的宝石，闪
烁着迷离的光。在这浓稠的夜色里，
夜风宛如一个自由飞舞的精灵，穿梭
于大街小巷、楼宇树木之间，开启一
场独属于夜晚的奇妙旅程。我索性
打开客厅的窗子，让外面清新的气息
一股脑地涌进来。

这是立夏后一个夜晚。室内被
空气清洗一新，我听到了窗帘微微的
低语。夜风带着丝丝缕缕的凉意，轻
轻拂过我的面颊，那触感极像儿时外
祖母布满老茧却无比温暖的手，温柔
地抚摸。它穿过林立的高楼，发出细
微的呜咽，似在诉说着不为人知的寂
寞心事。

小区的公园里，夜风在花草间
徘徊。它轻轻撩动着细长的草叶，
草儿们相互低语、摇曳，发出沙沙的
声响，仿佛在合唱一首轻柔的夜
曲。娇艳的花朵在夜风的轻抚下，
微微颤动，桃李的芬芳随之飘散开
来，弥漫在空气中，混合着泥土的清
新气息，让人忍不住深深吸上几口，
沉醉其中。此时的夜风，又像是一
位技艺高超的调香师，精心调配着

这独特的夜间芬芳。
夜风中，也裹挟着人间的烟火气

息。小区路边小吃摊的香味，在风的
助力下飘散开来，引得路人频频侧
目。人们围坐在餐桌旁，一边享受着
美食，一边在夜风中谈天说地，欢声
笑语在夜空中回荡。夜风见证着这
平凡而又温暖的人间百态，它带着这
些声音和气息，向远方飘去，让更多
的人感受这夜晚的温情。

远处的树林，随夜风摇曳，他们
左右摇摆不定，像是在黑夜中翩翩起
舞，在轻风吹拂下孕育着新的希望。
更富有生机的是田野里热烈的虫鸣，
应和着清风本来的音域，一齐为夜奏
出一个动人心弦的交响。

夜风啊，你是夜的使者，是大自
然温柔的馈赠。你在黑暗中穿梭，带
来清凉，带来宁静，也带来了无尽的
遐想。在你的怀抱里，疲惫的灵魂得
以休憩，纷扰的思绪渐渐沉淀。愿每
一个被夜风吹拂的夜晚，都能成为心
灵的避风港，让我们在这喧嚣的尘世
中，寻得片刻的安宁。

虽然已到熄灯时刻，我依然伫
立在窗前，感受着夜的温润的气
息，不忍离开，生怕辜负了这美好
的时光。

夜 风
刘利民


