
网络上常说，中年人

既要成为替子女遮风挡

雨的父母，又要成为父母

依靠的孩子，还要成为事

业上的中坚力量……却

唯独不能成为自己。

这种观点确实反映

了中年阶段的某些现实

困境——需要承担多重

责任，承受委屈，甚至不

得不暂时搁置个人追

求。然而，这种说法虽有

一定道理，却过于绝对

化。实际上，承担责任与

扮演好社会角色，并不必

然与“成为自己”相矛盾，

二者完全可以兼顾。

更值得思考的是，很

多时候正是因为成为更

好的自己，才能更出色地

履行父母、子女和职场人

的角色。个人成长与责

任担当之间，往往存在相

互促进的关系，而非简单

的此消彼长。因此，问题

的关键不在于是否要放

弃自我，而在于如何在这

些角色之间找到平衡

点。当这种平衡达成时，

不仅能获得内心的满足

感，也能让家庭关系和社

会关系更加和谐稳固。

如何破解中年困局
徐悟理

托马斯·庚斯博罗是18
世纪洛可可艺术时期英国
最伟大的肖像画大师。庚
斯博罗1727年生于萨福克
郡，1768年当选为英国皇家
艺术学院首批成员，1774年
起定居伦敦。肖像画在当
时是英国画家唯一的稳定
收入来源，庚斯博罗本来擅
长画风景画，但随后却成为
英国上流社会最钟爱的肖
像画家。为了满足艺术市
场和赞助人的需要，他把肖
像画和风景画完美融为一
体，于风景画中画肖像，在
肖像画中加上美丽的风
景。现藏于伦敦国家美术
馆的《罗伯特·安德鲁斯和
他的妻子》是他为安德鲁斯
夫妇创作的肖像画，肖像与
自然风景在画中完美结合。

安德鲁斯夫妇身处自家
田园之中，阳光宜人，安德鲁
斯太太坐在铁椅上，穿着华
丽的拖地裙，戴着黄帽子。
她当时只有18岁，坐姿笔
直，着装十分优雅，蓝色丝绸
礼服裙上柔软的褶皱和精美
的光泽都清晰可见。她显然
因为有这样一件裙子而感到
自豪，当时欧洲上层社会特
别钟爱中国丝绸，尤其是因
为蓝色染料的稀缺与珍贵，
一般只有上层人士才能穿上
蓝色丝绸衣物。她坐在一张
洛可可长椅上，鲸骨裙给了
她微妙的平衡。

安德鲁斯先生浑身上下
一副乡绅装束，戴着黑色三
角帽，双腿交叉，随意地斜靠
在长椅上。他右手插兜，腋
下还夹着一支枪以表明乡绅
身份，因为当时打猎是有钱
地主的特权。一只狗跟随在
他身旁，正抬头往上看，以此
来隐喻夫妇俩之间的忠诚。
作为拥有田产的上流社会的
一员，毕业于牛津大学的安

德鲁斯先生，画这幅肖像画
时大约22岁光景，他已掌管
着家里的全部财产：祖先传
下来的土地、猎狗，还有他的
妻子。他显然对生活心满意
足，直视的眼神坦然面对艺
术家以及观众。
他们身后是一棵粗壮的

橡树，四周是他们大片的私
有地产。画面右侧是丰收的
金色麦田，顺着麦田向后望
去，可以看见用篱笆隔成的
羊圈中群羊在悠闲吃草。远
处还有稠密的青黄相间的橡
树林，也有零星地散布在田
野上的橡树，天空中布满大
朵大朵的云霞，肥沃土地的
柔顺曲线与壮观的云彩相
遇。透过远方的树丛还能隐
约看到萨德伯里的万圣教
堂，1748年11月，这对夫妇
的婚礼就在那里举行，这幅
画就像是安德鲁斯夫妇的结
婚照，同时也显示出了他们
的社会地位。
精细描绘的谷物、波涛

汹涌的云海、柔和丰富的色

彩以及模糊处理的轮廓线，
让这幅画有一种抒情诗般
的魅力和淡淡的忧伤，隐藏
着庚斯博罗对家乡萨福克
郡乡村的热爱，也表现了安
德鲁斯先生与土地的紧密
联系。因为英国人的身份
感大都源自土地，由于对乡
土的依恋，产生了对大自然
的尊重，进而又发展成英国
风景画的基调。
庚斯博罗虽然以肖像画

家的身份扬名上流阶层，但
他更喜欢风景画，他说：“画
肖像是为了赚钱，而画风景
画则纯粹是爱好。”他的风景
画充满诗意、典雅之美，他本
人也是英国早期风景画的重
要画家及贡献者。《安德鲁斯
和他的妻子》激发了人们对
艺术和风景的浪漫情怀，也
成为英国上层社会理想和幸
福的象征。

我们的田野
李木心
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那一年，父亲不在家，乡
里的夜很黑很黑，母亲在床
头的“泡子灯”（改良的煤油
灯）下陪我写字。我猛然抬
头，一个不小心，胳膊肘碰倒
了灯座，铁皮砸向额头，血浸
透了半个背心，母亲大半夜
抱着我去卫生所包扎。记忆
中，第一个疤产生的地方，叫
也拉盖（方言，额头）。
那一年，父亲载我回老

家。二八自行车在黄土飞扬
的乡间小路上颠簸前行，上
坡下坡间车铃丁零，车架哐
当。我抱着父亲的腰坐在后
座上，一只脚不慎卷进车条
里。直到父亲骑不动了，我
都没喊疼。后来我打了三个
月石膏，左脚脖子上多了记

忆中的第二个疤。
那一年，我和弟弟在院

子里玩过家家。砖块拼凑的
地面缝隙里，钻出几株美人
蕉，一旁还搭着葡萄架。两
个孩子百无聊赖，想比比谁
的力气大。弟弟把绿漆刷的

铁门猛地推过来，我闪身避
让，一拳击碎玻璃破窗而入，
玻璃碎得七零八落，我的右
手手腕从此刻上第三个疤。

父亲、母亲、弟弟，就这
样用岁月在我身上刻下烙
印，我就这样在疤的记忆中

一天天长大。
过后，每当和母亲起了

争执，我就会想起那个温暖
的夜，想起我是她心头的肉，
便放下心结依了她。
从此，每当和父亲有了

不快，我就会想起他宽大的

肩膀，想起风吹雨淋背后总
有个他，便撒个娇把他的心
软化。
偶尔，我和弟弟吵架，

就会想起儿时我俩一起摸
鱼刨地瓜，便不再生气笑着
抱抱他。

“80后”的我，疤的记忆
是如此刻骨铭心。那里有
“泡子灯”、有自行车、有绿皮
门，却留不下父亲母亲陪我
的青春年华。
在大城市的家里，灯嵌

在屋顶，光线可明可暗，不用
担心会掉下来。自行车？小
区里随处可见，但都是没有
后座的共享单车。至于门，
每家每户都是精装防盗型，
连玻璃都见不到。
我真的不知道，如果没

有了小伙伴，没有了小磕小
碰，没有了两个轮子的工具，
没有了生锈的辐条和跑气的
车胎，没有了雨雪风霜……
等孩子长大了，她还能记起
些什么？

疤
李 霞

我好久没有去回音壁
了。去的那天，人特别多，嘈
杂得很。回音壁的四周围起
一圈铁栏杆，像过去家里为
了木桶结实耐用，在桶外面
箍上一圈铁皮。如此铁栏，
以前没有。
小时候，我和伙伴们到

天坛玩，必去回音壁。大家
会隔着老远，对着那道圆圆
的灰墙，像蚊子飞的声音一
样小声说话，看彼此能不能
听得到。那时候人很少，四
周安静，习习风声，都在耳边
响。没想到，还真能够隐隐
听得见。大家互相开玩笑，
甚至戏称对方是“小狗”“坏
蛋”，或者谁谁和某某女生好
之类。大家说完话听完回音
后，一哄而散，觉得这个回音
壁特别神奇，特别好玩。
那天，乌泱乌泱的，人实

在太多，只是在被人踩得凹
凸不平的地面上站了一会
儿，我就转身走出了回音
壁。一个和我年纪差不多的
男人，和我前后脚走出来。
他一边走，一边像自言自语，
也像是和我搭拉话：“真邪性
了，以前哪有这么多人！”
一听，就是老北京人，

地道的北京话，像接头的暗
语，一下子就接通了彼此的
话匣子。

我笑着答道：“可不是怎
么的！如今，兴旅游，您没看
见天坛里到处都是打着小旗
儿的旅游团？”

他也笑了：“可不是！都
是兜里有俩闲钱‘烧’的！”

我们边走边聊起来。
他告诉我这样一件事

情：他说自己读初一的时候，
喜欢班上的一个女同学，但
始终不好意思开口，也不知
怎么说才好，生怕人家撅了
他，弄不好再告诉老师，更坏
了菜，就那么憋着。学校组
织到天坛春游，到了回音壁，
好多同学对着墙说着悄悄
话，听见的和听不见的，对方
都会哈哈大笑，说的人也哈
哈地笑。
“那天，我也是邪性了，

等同学们都散去了，跑出了
回音壁，我一个人贴在墙上，
对着空荡荡的回音壁，轻轻
地说了一句话。其实，也没
说别的，只是傻里傻气地叫
着那个女同学的名字，说了
声‘你好！’我是鼓足了勇气

说给她听的，当然希望她能
听到。但是，回音壁四周没
有一个人，她怎么能听到？
我转身正要走，突然从回音
壁的墙缝儿里传来一个声
音，隐隐约约的，居然是我刚
才说的话的声音——叫着那
个女同学的名字，‘你好！’又
重复了一遍。我站在那儿愣
住了，觉得非常奇怪，不知道
怎么会传来我自己的声音？
是回声吗？我满腹狐
疑，转身要走的时候，更
奇怪的事情发生了，回
音壁里又传来一个声
音，是个女生的声音，叫
了声我的名字，也说了
声‘你好！’”
我也感到奇怪，不

相信，问道：“真的？
假的？”
“真的！千真万确

是真事！”
“那是您一时的幻

听吧？”
“怎么会呢？绝对

真真的！”

“不可思议！”
“后来，我一个人又去了

一趟天坛，在回音壁前，贴着
墙，又轻轻地叫了声那个女
同学的名字，说了一句‘你
好！’然后，我站在那儿好半
天，听了好久，耳朵都快贴进
墙里面去了，再也没有听见
自己的回声，也没有那个女
同学叫我的名字、说‘你好’
的声音。您说怪不怪？”
分别时，他对我说：“这

个奇怪的事，我对好多人讲
过，但没有一个人相信，都说
我是瞎编的。您说这是怎么
一回事？”
说罢，他挥手一笑，如风

而去。

回音壁奇事
肖复兴

●如梦令 林帝浣 画

某个周末的午后，孩

子想打电话约同学出去

玩。我提醒他：等会儿再

打，中午大家都在休息。

可孩子不听。我劝不动

他，只好让他自己决定。

电话接通后，同学说

下午有事不能一起玩。

孩子失望地挂了电话。

没想到两分钟后，爱人收

到了同学妈妈发来的微

信：“下次别让你家孩子

中午打电话了，我要上夜

班，中午需要午睡的。”

爱人把微信给孩子

看，趁机教育了他几句。

孩子很难过，躲进房间哭

了一会儿。我既没去安

慰他，也没再批评他，因

为他已经意识到自己错

了——这次，是别人给他

上了一课。

自家父母批评孩子

时，孩子常不服管教甚至

顶撞。若放任错误行为，

孩子可能养成不良习惯，

进入社会后难免遭遇挫

折。这种情况下，或许可

先由其他人适当引导，帮

助孩子认识问题。

给孩子上一课
夏生荷

孩子迷恋手机上

网，影响学习，令家长伤

透了脑筋，想尽各种办

法干预。可是，干预孩

子的同时，许多家长也

手不离机，眼不离屏，打

游戏，刷视频，购物，聊

天，交友……玩得昏天

黑地，如痴如狂。

互联网是一项伟大

的发明，它让世界近在咫

尺，手指一点，包罗万象，

瞬息万变。它

像一个聚宝盆，

盛装着丰富的

资源和宝藏；也

像一个垃圾桶，

藏污纳垢，乌七

八糟；还像一个

万花筒，吸引着无数的男

女老少，让人眼花缭乱，

欲罢不能。

显而易见，它一半

是天使，一半是魔鬼。

在给大众提供方便和娱

乐的同时，也让有的人

迷惘，让有的人疯狂，把

虚拟当成真实，把陷阱

当成馅饼，大好时光从

指缝间溜走，真金白银

从指尖上易主。

如何利用，事在人

为。谨慎，才不致误入歧

途；警惕，才不会上当受

骗；觉醒，才能迷途知返；

理性，才会去其糟粕，取

其精华，为我所用；自控，

才能给孩子做出榜样。

天使与魔鬼的指尖博弈
赵盛基

朋友圈里看
到有人说“桂花
开了，香！”，我还
有些不信。早上
出门，我似乎并未闻到。
傍晚下班，刚走到

户外便被一股浓郁的桂
花香包围了：“哇，好香
啊！”接下来的几天，我
发现满院、满巷、满城都
是桂花的香气。我走在
路上，香气涌入鼻腔；我
坐在车里，香气从窗缝渗
入；我睡在床上，香气在

屋内流淌……
真香！
更香的是在

月色溶溶的夜
晚，城市褪去白天的喧嚣，
夜色归于宁静，花香便悄
然浮动于其间。这样的
夜晚，最适合放空身心，
也最宜遥寄相思。
桂花的花期是短暂

的。花期一过，香气便消
散无踪。正因一年一度
的短暂芬芳，才更显其难
得与美好。

桂香记
尚九华

星 期 文 库
“因为爱情”之六


