
一

小学校门口商店里的麻
花，怪好看的，也一定怪好吃
的吧。
玻璃柜台中，香喷喷摆

着五根麻花，油汪汪的半透
明纸包着。也不全包，其中
的三根，明目张胆，露出金黄
的麻花辫，点缀几颗细细的
白糖粒，仿佛为了诱惑小孩
子专门设的计。
我们纷纷中计，心甘情

愿。可是我并没有两毛钱
买一根，我还没攒够。我
捏一捏裤兜里的几枚硬
币，小的1分，中的2分，大
的5分……可是不够，还是
不够，至少差5分。
这时我开始觉得饿，肚

子好像咕咕叫起来，也似乎
在瘪下去。我暗暗对自己
说：对不起了肚子，今天我欠
你一根麻花。我欠你一根麻
花，希望很快就能还你。
对，只是欠，并不是歉。
一个小孩子，还不懂得

歉，不懂得“歉疚”，更不懂得
“歉腹”，只记着欠，欠肚子一
顿饱，欠馋虫一顿美味。等
攒够两毛钱，补上这个欠，小
孩子的小日子，就重新幸福
和圆满了。

二

小孩子不懂的，长大一

些，就会多懂一些。
深秋的夜晚，我家院子

里灯火明亮。我帮父亲母
亲，把白天从田里收回的玉
米，一一去皮，码放成垛，这
是我们全家一年最重要的收
获。我初中一年的学杂费，
玉米有着很大的功劳。

父亲有一些叹息：今年
雨水少，玉米个头没有往年
大，颗粒没有往年饱实，歉收
得厉害。

我第一次听说“歉收”这
个词。其实我不知道是欠还
是歉还是什么倩，很可能是

欠吧，我还没学过——但是
我明白，那一定是丰收的反
义了。

那也一定是我们村里人
最讨厌最失望最头疼的一个
说法。

那个晚上，我对这个词
已经有了隐隐的担心。词典
上写着，歉收，是歉，而不是
欠，那就不是吃一根麻花可
以弥补的了。歉收的歉，它
让我们全村人，我的父亲母
亲，在过去的一年里劳而少
获，在以后的一年里必须精
打细算。
“歉收”在我的脑子里

盘桓了一整个冬天，直到春
来，播种。我替我自己，替
父亲母亲，替全村人，盼一
个丰年。

三

许多年以后，有另外一
件事，在我的心里，已经盘桓
了更久。
我从出版社的一位朋友

那里听说，我最尊敬和喜爱
的一位著名老作家，远道而
来，要到一所大学里举办文
学讲座。在晚上的讲座之

前，他要在下午参观这所大
学的校园和图书馆。
于是那天下午，我有了

一个多小时的时间，近距离
接触这位文坛名家：我和朋
友以及校方的工作人员一
起，轮流推着轮椅上的作家，
全程陪伴他参观——将近八
十岁的老作家，腿脚有些不
方便。
在图书馆的前厅，参观

即将结束的时候，我提出请
求，跟作家单独合一张影。
当时，我推着轮椅背对

着图书馆的玻璃窗，帮我拍
照的朋友说这样逆光，要我

推着轮椅转过身来。我不假
思索——千不该，万不该，忽
略了我推着的轮椅上，正坐
着一位老人——我竟然，竟
然，十分快速地，推动轮椅，
转了一个180度的弯……
就是这个十分失手更万

分失礼的动作，让我两年多
来只要一想起，就无比歉
疚。在我转动轮椅的那短短
两三秒钟时间里，我从旁边
的一面镜子里，清晰地看到
老作家因为我这突然的快速
的转动，紧紧闭上了双眼，皱
起了眉，微微张了张嘴。
这是一个明显受到惊扰

的应激、不适的表情。
那一刻，我心惊，胆战，

脸红。我几乎不敢跟老作家
合影。
我歉疚于给老人的身体

和精神带来的惊扰，更歉疚
于源自我心的一种可能的共
情：一位身体不便的老人，受
控，或者说失控于一个莽撞
无礼的并不熟悉的人。
我的心里，从此刻下一

个深深的歉。
它不是关于一个小孩

子，肚子饿与饱、瘪与鼓的口
腹之欲的欠，也不是关于一
场自然农事，只能听天由命
但终究时过境迁的歉。这个
歉，道不出口，挥之不去。
都是因为，阅历人间越

久，我们的心思，不必说对一
个人，哪怕是对一个字，也越
来越深邃和深情啊。

歉
李 辉
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三十八

于德福飞快地眨眨眼
说：“嗯，别看我没事爱瞎胡
咧咧着玩儿，要紧的事我可
不会乱讲，你问的事我还真
说不太清楚，还是别听我瞎
说为好。”
马怀云又引逗着说：“我

听说李金才身上长着瘆人
毛，村里人谁见他都害怕，这
毛长啥样你见过吗？”
“屁话！他身上要是真

有那毛，我一把就给他薅
下来！”
马怀云听了呵呵地笑

了：“这话我还真信，那天我
就亲眼看见你面对面地跟他
闹，看你凶巴巴的，不曾想，
到了真事上也同样怵他一
头，看来李金才真是不一般，
不一般啊！”
于德福脸上也有些挂不

住了，急赤白脸地说：“你说
我怕李金才？你这是看不起
我呀？”
“嗨，你不用着急，其实

我也知道，我不过是个外人，
别因为我得罪李书记，将来
不给你好果子吃，你嘴上说
不怕，其实也是瞎话，不难为
你们了，接着喝吧。”马怀云
说着转身就要往外走。

于德福一看嘿嘿一笑：
“走了好，省得我费唾沫。”

回到住处，马怀云仰
面躺下，想眯一会儿，但却
睡不着，又琢磨李金才到
底为啥跟自己不交心呢？
他觉得陈慧珍和自己是老
同学，应该和自己说几句
透底的话。于是，起身就
去了小卖部。陈慧珍刚想
坐下歇会儿，见马怀云来
了，赶紧起来，拉把椅子，
示意马怀云坐下，然后倒
杯水递过去。
马怀云问：“老同学，

你说李金才这人怎么样？”
陈慧珍根本没打奔

儿，爽快地说：“李书记这
人不错的，很有魄力，也很
有本事，要不怎么能一连
气儿当好几任村干部。”
“你对三剑客怎么

评价？”
“三剑客就是酒友，他

们拜了盟兄弟，肯定走得
近。”
“给我的印象，三剑客

这也不怕那也不怕，怎么
我问到那天刘长海在村委
会说李金才打的算盘，是
指的啥事，他们就都不说
了呢，你能不能告诉我底

情呢。”
陈慧珍抿嘴一笑：

“我只是从打酱油买醋
的人们听到一句半句的
消息。我听说村里十几
个鱼塘，李金才弟弟承
包了四个，靠西大坑最
近，也是离村子最近的，
估计是图往来方便，租
金都一样。人们心里都
明镜一样清楚，那四个
鱼塘名义上是他弟弟承
包，其实有李金才的股
份，因为他们的鱼塘距
离西大坑最近，李金才
担心污水渗透影响养
鱼，就不想让粉坊开工。”

连载连载

位于天津市河北区的北宁公
园，最初名为“宁园”，1932年由北宁
铁路局扩建为综合性公园，扩建后
启用“北宁公园”之名。河北区还有
一家隶属于铁路系统的百年历史工
厂——津浦大厂（新中国成立后改
称铁道部天津机车车辆机械厂），几
乎与北宁公园同龄。
上世纪八十年代，我被分配到

该厂工作，可以凭工作证免费游览
宁园。那时候，宁园消夏晚会正盛
行。晚会分散在多个表演点位，既
有规模宏大的主舞台，也有精致的小舞台，歌舞节目
丰富多彩。演员阵容虽不都是专业大腕，却充满活
力——其中不乏厂里职工的身影。他们热情洋溢，
载歌载舞，为夏夜增添了无限生机。

1987年秋和1988年秋，厂里连续两年在北宁公
园火车头运动场举办职工运动会，并邀请职工家属
一同入园观赛。当时厂里有五六千名职工，再加上
家属，同一天集中涌入公园，让北宁公园真正成了厂
里人的乐园。
运动会将持续一整天，各单位为职工准备了丰

盛的午餐。有的职工参加完开幕式便带着孩子游园
去了，有的人看完几个精彩的竞赛项目，也加入了游
园的队伍。下午的运动场显得格外清静，而各个游
乐场所却人声鼎沸。湖面上一家一船其乐融融、情
侣二人共乘一舟，造型可爱的“鸭子”脚蹬船，还有双
桨摇曳的小木船，悠闲地穿行于湖面与桥廊之间。
儿童游乐区更是热闹非凡，年轻的父母带着孩子们
尽情玩耍，小火车、碰碰车、小飞机、旋转木马……孩
子们玩得不亦乐乎。这一天，身着铁路制服的身影
遍布公园各个角落，职工们带着家人，在北宁公园度
过了一段悠闲愉快的游园时光。
当运动员们在宁园畅观楼享用午餐时，大家不

约而同地聊起曾在此担任服务员的许丽丽——这位
从畅观楼走出的天津籍著名歌手。提及她的成名经
历，整顿饭仿佛蒙上了一层星光，让在场众人既感亲
切，又带着几分与有荣焉的自豪。
上世纪九十年代后期，厂里职工不再享受免费

入园的待遇。此后宁园管理体制调整，从铁路系统
划归地方管理。但对于几代铁路人而言，这座公园
承载着太多的集体记忆：九曲胜境、紫阁长春、待月
迎风、鱼跃鸢飞、蓬湖叠翠等景观，都铭刻着难以磨
灭的印记。
如今，宁园仍是铁路人最钟爱的休闲胜地。徜

徉园中，他们幸福地谈论着铁路往事；抬头望见北宁
公园高架桥上飞驰而过的高铁、动车时，更让这些老
铁路人满怀自豪。这些承载着时代速度的列车，正
带着几代铁路人的梦想，从峥嵘岁月驶向璀璨未来。
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“全脂手臂”形容上臂内侧及
后侧脂肪堆积、线条不太紧致的状
态，因其松软的形态与全脂牛奶带
来的饱满感相似而得名。该词折
射出当代年轻人，尤其是女性群
体，对于身体细节的极致关注和审
美焦虑。该词并非专业的医学术
语，而是一种大众化的、略带自嘲
的形象描述，常见于健身、减肥等
生活方式的讨论中。
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有 浮 世 妄
人，自诩能隐。
众皆嗤之，

问其隐身之法。
妄人答曰：

“吾身立于万家灯火，亦燃青
灯一豆。光虽微弱，终可汇
于星河流烁，不复为独坐之
客。此融小我于大我，岂非
隐身哉？”

众 乃 笑 ：
“此非随波逐流
者乎？”
妄 人 正 色

曰：“夫随波逐
流者，有如无根之木，此乃失
其本心者。失本心则丧己，
融大我则成己。吾守本心而
向善，随星河以共明，岂随波
逐流者乎？”

隐 身
李昀锦

情
暖
陈
家
湾

杨
伯
良

著

天
津
人
民
出
版
社

四十六、兼容并包与不

拘一格（3）

实际上我的“试点”并
非孤军作战，许多有良知的
历史学家也在为此奔走呼
号，借以扩大声势。1983年
8月，《历史研究》编辑部与
复旦大学历史系共同举办
“近代中国资产阶级研究讨
论会”。根据黎澍建议，此
次会议重在讨论交流而无
需提交正式论文，参与者只
要交个提纲就可以了，论文
可以在会后撰写。会议果
然开得生动活泼，大家畅所
欲言，在许多重要问题上都

是针锋相对而又据理力
争。我也积极参与讨论，并
且发表意见。会后，我把这
些意见，结合我们平素讨论
的心得，写成《关于改进研
究中国资产阶级方法的若
干意见》一文，分别就概念、
模式、类型、布局等重要问
题抒发己见，并且把列宁
《俄国资本主义的发展》作
为典型，深入给以阐析。我
并非拘泥，选择马克思、列
宁也不是因为他们是“伟大
领袖”，而是视其为极好的
学问家来发挥其精义。所
以我在文章的开头就说：
“每当我阅读列宁《俄国资
本主义的发展》第一版序
言，总是被他那永远不知满
足的科学追求精神所感
动。”这也并非套话，而是我
的内心独白，过去如此，现
在仍然如此。此文随后经
由《历史研究》刊发，在学界
颇获好评，有些院校曾采用
作为博士研究生指定参考
教材。

在“文革”后学术拨乱
反正方面，过去中外学界比
较重视我在《华中师范学院
学报》上发表的那篇《解放
思想，实事求是，努力研究

辛亥革命史》，其实我为《关
于改进研究中国资产阶级
方法的若干意见》花费的心
血更多，在理论探索过程中
也更为艰苦。可惜当今很
多年轻学者，热衷于搬取外
国学者的学术模式与范畴，
却不重视通过自己的活学
实践摸索真正属于自己的
门径与理路，因此只能跟在
别人屁股后面走，乃至削足
适履，敷衍成章，徒然制造
学术赝品。
我对博士生的挑选也是

不拘一格，看重的不是考试
成绩，而是其总体素质与学
术禀赋。例如何建明与郭国
灿原来是攻读哲学史的，张
富强原来攻读世界古代史，
毕业论文更是有关地中海考
古，与中国近代史相距甚远，
我都看好其各自潜在优势，
优先给予录取。何建明为萧
萐父的硕士生，受过良好的
哲学史训练，其师亲自推荐
从我攻读博士。哲学史重总
体把握，但容易流入空疏，他
来华师后在考据实证上狠下
功夫，所以对中国近代佛、道
两教的历史研究很快就崭露
头角。国灿则是我亲自指导
的年龄最小的学生。
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