

故纸中的“塔糖”往事

由国庆

故纸的魅力之一便是总能留下过往生活的记忆,比如上世纪50年代至70年代的“塔糖”老包装、老广告等,清晰记录着它在民间广为流行的点滴故事,尤其让一些小时候吃过的人回味无穷。

塔糖因外形得名,也叫宝塔糖、驱蛔糖,学名称磷酸哌嗪宝塔糖,是一种驱蛔虫(寄生虫)药物。当年,儿童肚子里有蛔虫比较普遍。笔者曾见一张上世纪60年代

的塔糖小广告,兼具科普作用。广告题目是《父母们、教师们,不要让孩子们在地上玩》,相随的几幅图画通俗易懂,除描绘文题内容外,还告诉民众“蔬菜要洗净后再煮”以及“养成饭前洗手的好习惯”等。广告上着重写道:“蛔虫的生长繁殖速度极快,雌虫一昼夜可产卵20万枚。”还提示通过粪便的传染性应引起足够重视。

塔糖的主要成分是植物

山道年蒿(蛔蒿,主要生长在北寒带)的提取物,《中国药植图鉴》中载:“为驱肠虫剂,对蛔虫有特效,对蛲虫效较次。”该药驱虫的原理是其有效成分可使蛔虫的神经兴奋,虫身痉挛收缩,从而不能附着在肠粘膜上,在药物作用下蛔虫被排出体外。

自上世纪50年代中期至80年代初,各地很多制药厂都生产塔糖,药品商标、包装也各有特色。如公私合营上海华美制药厂有铁盒装塔糖,罐体是金黄色的,中心位置画着一个胖小子,手里捏着一粒塔糖,笑得很开心。天津胜利制药厂的塔糖同为铁盒装,外包装以天蓝、白色为主,突出大红色“宝塔糖”三字。重庆制药六厂的塔糖包装是果绿色的,上面印着各色塔糖的照片。辽宁丹东前进制药厂的产品采用纸质圆筒包装,盒面装饰淡蓝色、淡绿色、淡粉色,突出红色商品名。类似上述包装一般装塔糖1000粒左右,之所以如此大包装,皆因当时塔糖服

用量较大,据有的说明书文字显示,小孩治蛔虫,一般每日一岁量为每日一粒,按年龄递增,假如孩子10岁,那么每日需吃10粒左右,且隔几天还要再服。

药商除了科普宣传,广告促销也在跟进。上海爱尔康制药厂曾出产“六一”宝塔糖,广告画上画着几个少年穿着节日盛装,戴着红领巾,他们手里牵着大气球,气球上写着商品名大字。再看天津友谊制药厂的广告,画上画着一群幼儿园的小朋友,都穿着白色的饭单小褂和红裤子,手拉手围成一圈,像是在做游戏,而圈中间正是一个大大的塔糖盒子,显得活泼有趣……

其实,我国早期的塔糖生产并非一帆风顺。一是最初主要原料需进口;二是提炼技术方面被“卡脖子”。后来,随着城镇卫生环境、卫生习惯大为改观,及至新一代驱虫药涌现,从上世纪80年代中期,塔糖逐渐淡出了百姓生活。而那“始作俑者”蛔虫也早已成为歇后语(俏皮话)中的“角色”:如讽“肚子里的蛔虫——擎受吃喝”,比喻不劳动不奉献,而只知贪图享受;如说“肚子上的蛔虫——样样晓得”,形容一个人对别人的心思、秘密了如指掌,就像蛔虫在肚子里一样,能感知人的各种举动。

林亭口庙会

曲振明

早年,林亭口位于宝坻县城东40里,为京东大镇,人称“宝坻的文化中心”。清代每年农历四月十九日当地举办庙会,十分热闹。进入民国以后,因连年频遭水患,一直没有举办庙会。

1931年6月又临庙会之日,村内富绅李仁甫倡议集资兴办。6月2日至5日,邀请全顺合戏班演出二簧梆子大戏四天,白天在关帝庙戏楼演出,晚上在娘娘庙戏楼演出,还邀请子弟书、大鼓搭台演唱。有一位乡绅出资“由唐山用洋240元包来坤书落子一班,坤角8

名,并有男角数人”在茶馆演出,售卖门票,2日、5日每位铜子24元,3日、4日每位铜子30元。4日,林亭口举办已经停演30余年背哥会。这是一种花会,据说京东一带仅林亭口才有。主角为10名儿童,先在成人背上绑上铁棍,上端插入八仙所用之八宝,儿童的腿绑在铁棍上端,再穿彩衣,远望如踏在八宝之上。出会时演出者一边跳跃,一边吟唱。此外还举办秧歌会,有踩高跷(五尺长,别处没有)、舞狮子、耍中幡、小飞车等,规模盛大。

太虚赠画“李善人”

章用秀

太虚,近代僧人,俗姓吕,学名沛林,出家后法名惟心,字太虚,浙江崇德人。早年出家,倡导佛学。与弘一法师素有交往,曾共同创作《三宝歌》,由弘一作曲,太虚填词。

太虚法师毕生致力于佛学。因其参与社会活动,与当时官场和名人有往来。他曾绘制一幅《春郊双骏图》,赠给天津“李善人”家李春城的长子李士铭(字子香)。李士铭是1876年,光绪丙子举人,援例为天津户部候补郎中,云南司宪等机构。

宪政协议会。1909年直、鲁、苏、皖四省士绅反对清廷以路权押向英、德借款筑路,发起筹款赎路,倡组四省公所作为保管这笔款项的机构,并荐其弟士钊为经理。李士铭还曾协助天津府县筹设保甲局,倡立乡约。自1872年李春城逝世后,李士铭即子承父业,更增殖了盐引家业,并接办了其父所设的寄生所、御寒社、义塾等机构。

太虚赠画于李士铭,从一个侧面表明,天津“李善人”在当时的影响力之大,以及李家与太虚法师交往之密切。



位于老城里,东起东马路,西至官银号菜市街,全长约60米,宽约5米。1876年清政府在此建立一处税收机关,名为“常关”,所以在其南

侧的东西向街道命名为“常关街”。原为土路,1977年修建成沥青混凝土路面。2003年在旧城改造中拆除。此图摄于2003年9月。

龙震与陈仪

吴裕成

雍正年间,怡贤亲王允祥奏设水利营田,所辖天津水利局,由陈仪总负责。陈仪的职衔,还是天津海防清军兵粮同知。

陈仪,字子翔,文安人,与天津结缘是在中进士入仕之前。他在土城教村塾,与津门文人交往,有诗《中秋东溟别墅》。诗人龙震,字东溟。龙震诗《喜陈孝廉子翔来过中秋》,也写那次聚会。龙震诗集以年份分卷,可知时为康熙五十一年(1712)。

津地塾师,陈仪做了几年?龙震诗作所及,至

少六个年头。康熙四十六年(1707)腊月,龙震《与陈孝廉子翔》诗,“见我多真语,知君有慧心”,二人已结交。这一年,龙震50岁,陈仪37岁。转年,龙震写下《十一月十二日与陈孝廉子翔饮街头作》。两年后,龙震暂居高唐,收到陈仪书信,以诗记之。至康熙五十一年,龙震别业老夫村建成,《陈子翔朱羲御过玉红草堂》《喜陈子翔来过中秋》,都是老夫村雅聚所得。这年冬天,龙震赋诗《送陈子翔入都》。陈仪于康熙五十四年(1715)中进士。龙震《玉红草堂集》刊刻,两篇卷首文字全出自陈仪手笔:书序一,另一是《龙东溟传》。



津沽文丛

舞台外的小花玉兰之五

外开放)现场调研。仓库门打开了,小花玉兰好奇地探进身去,忽然,她觉得眼睛像被什么东西扎了一下,火辣辣呛出眼泪,浓重的樟脑味儿也熏得调研组同志们喘不过气来。李馆长说:“仓库里放的全是樟脑,不然我们的宝贝就会被虫子咬了。”他一向调研组同志介绍了许多珍贵的馆藏,并感慨道:“现在在37万件各式珍贵标本和文献挤放在800平米的库房里,简陋的条件、狭小的面积已远远不能适应馆藏和展览的需要了。”走出仓库,小花玉兰心情格外沉重,她感慨道:“天津竟然有这么贵重的宝贝!却长年堆放在这样的仓库里,天长日久不都坏了吗?我们怎么能忍心看着这些宝贝一点点烂掉呢?!”回到家,小花玉兰的心

记忆中的棒子面

么庆旺

上世纪40年代末,每天上学必带两个小窝头,那是我中午的一顿饭。少儿时还写诗赞颂过它:“金皇后怀抱胖娃娃,笑开了一地白马牙。”金皇后与白马牙,曾是玉米的优良品种。

玉米面,俗称“棒子面”。在津沽渔村长大的人,一直有“贴饼子熬小鱼”的食话。那时,常听奶奶说:“小鱼小虾,送饭的冤家。”大概意思是说,只要有鱼虾,主食(当然是玉米面为主)就吃得多……

到了上世纪50年代,有一年,北京二姨一家13口来我家,家中犯了难。因为家中只有粗粮,大米白面无处借也无处买,想不到汉沽长大的母亲却露了一手,她粗粮细做,一连几天饭不重样,我至今记得有几种主食的吃法和做法,特记录如下。

贴饼子。柴灶,旺火开锅备用,粗玉米面,温水调和。面和到偏软程度,团在手中,两手折成五六分厚圆饼,贴至水面以上锅沿,然后文火烧一刻钟,香味随蒸汽溢出,香脆可口。贴饼子配

熬小鱼更是一绝。蒸“傀儡”。食材以树叶、野菜为主,如春天的榆钱、榆叶、扫帚苗,夏天的曲曲菜,秋天还可以采豆角。做法是将食材洗净,其中豆角等可切成寸长,食材放在锅里,边撒玉米面边搅拌,面不可多。上锅蒸20分钟即熟。这菜吃起来松软筋道,称“傀儡”,应意为代食品。

打烩饼。将白菜、大葱、山药叶剁碎,放进粗玉米面内,用温水调和,糊在锅底上约1厘米厚,用手将表面拍平,盖上锅,文火烧10分钟,闻到香味用铲子轻轻转动,使之不粘锅。熟后起出,香酥可口。

疙瘩汤面。用细箩筛玉米面,箩上粗面留作生面用,细面在盆内。用沸水烫细面,边浇边搅,搅成碎疙瘩状,手沾凉水边揉边团,擀成薄饼,再切成指甲盖大小的菱形小块,下到水滚开的锅里,用勺子轻轻推转,5分钟即熟。

那时玉米面的吃法做法还有很多,如揉格格、打缸炉、蒸花糕、精裹仁饼、蔬菜玉米团子等。母亲每做一顿饭,好像在讲一个道理。如今,包括玉米面在内的粗粮,仍深深地留在记忆中。

走访建言 锲而不舍守乡愁

刘万江

如今的天津自然博物馆建筑典雅壮观,管理科学规范,已成为保护和传承中华人类文明的重要殿堂。鲜为人知的是,评剧艺术家小花玉兰还为该馆落地重建付出过艰辛努力。

小花玉兰曾是中国民主促进会天津市委员会委员、天津市政协委员,并长期担任政协文艺组副组长。多年来,她在繁忙演出之余,积极履行党和人民赋予的职责,深入调查研究,写出了又一个反映社情民意的提案。上世纪90年代初期,天津自然博物馆李馆长找到小

花玉兰说:“咱自然博物馆创建于1914年,馆藏无数动物、植物、古生物、古人类、地质等方面自然标本和文献,说价值连城也不过分。现在自然博物馆的楼年久失修,已破旧不堪,老百姓能看到的展品,不过是馆藏的冰山一角,绝大多数宝贝都在仓库里不见天日呢!请您一定为自然博物馆馆藏工作面临的困难进行呼吁!”

小花玉兰立即向有关人士汇报了此事,并于1993年10月22日赴仓库(位于马场道天津外国语学院内的北疆博物院旧址,当时尚未对