
我对吃很是情有独钟。
我曾骑车8公里从城东到城
西只为吃上一顿馄饨面汤。
这家摊位没有名字，是在运河
边一个小区的门洞里，只在桌
子旁立着牌子，上面写着面
汤、馄饨、鸡蛋汤、大饼、馅饼、
炒米饭。我们便给它起了个
名字叫“过堂风”面汤店。
摊位老板是位40岁左

右的大姐，体态肥硕，见谁都
是乐呵呵的，嘴还特别甜，总
能和你找到相同话题。她老

公告诉我，胖女人做饭香，好
吃。平日里她老公在家里擀
面，摊位上是她父亲在张
罗。从来没问过摊主大姐姓
甚名谁，男女老少都官称她
胖嫂，她也总是笑着喊我们
帅哥。她最拿手的馄饨面汤
是我的最爱，每次来了必点，
有时再来个馅饼，然后打着
饱嗝离开。

美食总是要分享的，喜
欢上了这一口，我便有了想自
己动手做的欲望。胖嫂用的
是提前制作好的酱，也是汤的
灵魂所在。我做起来，程序一
样也不少。我先和好面放在
盆里醒着，然后将肉馅用葱姜
水搅拌，当水完全融入肉馅
中，再将食盐、酱油、蚝油、胡

椒粉倒入盆中，继续向一个
方向搅拌，加入少许香油和
鸡蛋后，用热油浇在葱花上，
晾凉后拌匀备用。再将两个
西红柿烫过剥皮，一个切丁、
一个切条。菠菜、香菜去根、
去黄叶洗净待用。
上小学时我就擀过面，

那时父母都上班，谁回家早，
谁就先做饭，后来我就琢磨
着做各种美食。面团醒好
了，我先将面团擀成面片，一
边撒干面粉防粘，一边将面
片紧紧卷到擀面杖上，擀到
薄厚适度时，用刀将包裹在
擀面杖上的面片从一端划
开，切成正方形的馄饨皮备
用。然后，再擀一轴面片，做
手擀面。包馄饨时，将肉馅

放到馄饨皮的三分之一处，
把面片折叠捏紧，然后两头
对折捏紧，一个元宝馄饨便
包好了。
做汤时，热锅凉油，葱姜

末大料炝锅，倒入西红柿丁、
豆瓣酱炒香后加水。开锅后
放入馄饨和西红柿条，最后
加面条。这样煮出来的汤既
有炒出的浓香又有生西红柿
的清香，出锅前放入菠菜和
香菜即可。
全家人围坐在餐桌前，

一起品尝我的手艺，是我最
开心的事。

馄饨面汤
于俊杰
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我在小菜园的地边种了
两三窝南瓜，到了夏天，它们
可劲儿蔓秧，占了好大一片
地方。初秋，南瓜开了好多
金灿灿的花儿，我经常溜达
去查看，不由疑惑：怎么大都
是公（雄）花，没见到带果的
母（雌）花呢？
我电话里问母

亲，母亲告诉我：“那
是谎花，你赶快把它
们全部掐掉，再打打
枝叉，南瓜秧就会开
母花，结出小南瓜蛋
子来。”
我这才知道，谎

花又称“徒花”，是指
徒然盛开而无果的花朵。我
摘了小半篮，金黄金黄的，嗅
一嗅，还有种甜丝丝的香
味。母亲又来电话了，给我
提个醒儿：“摘下来的南瓜花
别丢了，可以炒蛋，可以煲
汤，好吃又营养，美着呢！”
她又说：“一些瓜果常开

谎花，会闹枝，可谎花不是谎
话，谎话说了一箩筐，一点用
没有；谎花多少还有点用处，
起码可以吃，做道菜……”

在我老家，谎话并非专
指说谎的话，啰啰嗦嗦、没完
没了的废话，巧舌如簧、天花

乱坠的江湖话，夸夸
其谈、吹牛扯皮的鬼
话，乡人们一律都叫
“谎话”。我忽想起
小时候母亲说过的
一则俗语，“谎话一
箩筐，沤肥都不壮”，
告诫我们：要少说
话，多做事；要说实
话，办实事。至今想

来，还记忆犹新，受益匪浅。
人说话说多了，以至于

废话连篇，不仅耗气血，费力
气，还徒劳无益，连瓜果开的
“谎花”都不如。所以要三缄
其口，虽不是什么“金口玉
言”，也应少说无用的话，多
做能结“果”的事。
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在学校里待久了，两
种教育者的样子让人印
象深刻：一种是习惯“背
着手”的，另一种是常常
“躬下身”的。这不单是
姿势的不同，更像是两种
教育心态的自然流露。
“背着手”的时候，人

总会不自觉地仰起头，目
光朝下，那微微挺起的肚
子，仿佛也带上了一点威
严。和人说话时，一声从
鼻腔里发出的“嗯”“啊”，
好像从很远的地方传
来。这种姿态，无形中划
出了一条线——我在上，
你在下。背着手的人，像
是来视察的，而不是来交
流的。他们或许觉得自
己经验老到，见识广博，听
你说话不过是走个过
场。结果呢？学生嘴里
嗫嚅的真实想法，老师眼
底闪过的一丝困惑，都被
这堵无形的墙弹了回
来。问题，依然还是问题。
而“躬下身”的人，做

的第一件事，就是拆掉这
堵墙。他们向前倾着身
子，把耳朵侧过来，努力
听清每一个字。当高大
的校长或老师弯下腰，让
自己的目光和一个孩子
齐平时，那种平等与尊
重，是任何说教都无法替
代的。他们不是在表演，
他们是真心想弄明白讲
话者的处境。这样的人，
话往往不多，但每一句都
能说到点子上，因为他们

的话是从“听见了”“听懂
了”开始的。问题常常就
在这样平和的交流里，悄
悄化解了。
其实，这两种姿态，

又何止出现在校园？生
活中，我们也会遇到那些
习惯性“背着手”的人。他
们可能是某个领域的前
辈，可能是单位里的领导，
甚至可能是家里的长
辈。他们用姿态维持着
权威感，却也关上了真正
沟通的那扇门。而那些
愿意“躬下身”的人，他们
是能体谅下属的老板，是
能和儿女做朋友的父母，
是愿意雪中送炭的挚友。
他们的可贵，不在于说了多
少漂亮话，而在于那份“我
在这里，我在听”的真诚。
说到底，是背着手，

还是躬下身，考验的不是
姿势，而是骨子里对权力
的态度，和心里有没有装
着别人。教育这件事，归
根结底是心与心的碰
撞。硬邦邦的命令，永远
比不上温暖的靠近。所
以，无论是站在讲台上，
还是走在人生路上，我们
都该常常问问自己：今
天，我是选择做一个背着
手、让人仰望却疏远的指
示牌，还是做一个弯下
腰、能听见对方心跳的同
行者？这个看似微小的
选择，最终定义了我们是
谁，也决定了我们所能创
造的一片天地。

弯下腰，听见声音
辰 木
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一个地方呆久了，总想到别的地方去看看，于是便有
了旅行，有了迁徙，有了生活在别处。
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静海农家饭之二

成都武侯祠魏延塑像前，斑驳

的“反骨”二字依旧醒目。公元234

年的月光曾照在这位蜀汉名将的青

铜兜鍪上，诸葛亮临终前断言他颅

后有反骨必生异心。这个被罗贯中

写入《三国演义》的著名桥段，让中

国人的文化基因里从此埋下一枚危

险的隐喻：那些不甘驯服的灵魂，生

来就带着反叛的烙印。

哪吒的混天绫搅动东海时，卷起的何止是滔天

巨浪。这个剔骨还父的孩童，用最惨烈的方式撕碎

了“身体发肤，受之父母”的伦理锁链。当他以莲花

重塑真身，拒绝向李靖行跪拜之礼，让“反骨”更为具

象化，那个脚踏风火轮的少年用反骨撞碎了父权的

铜墙铁壁。太乙真人赐予的三头六臂，与其说是神

通，不如说是对叛逆者最诗意的礼赞：既然世俗容不

下特立独行，那就再造一片海阔天空。二郎真君庙

的香火缭绕中，杨戬额间天目泛着冷光。当他劈开

桃山救母时，三尖两刃刀斩断的不仅是玄铁锁链，更

是“天规不可违”的精神枷锁。那些指责二郎神“天

生反骨”的天官们永远不会明白，他额上竖目看到的

从来不是尊卑秩序，而是万物生灵本真的模样。

在礼法森严的古代社会，反骨被视作危险的基

因突变。但当我们拂去历史尘埃，会发现所有推动

文明进程的力量，很多都源自这些“不安分”的棱

角。就像龙泉剑必须经过反复折叠锻打，才能现出

花纹钢的纹理，人类精神的进化史，或许本就是反骨

与正统不断淬炼的过程。

现代基因学揭示，决定颅骨形状的FOXP2基

因，同样关联语言能力。这或许是个绝妙

的隐喻：那些被视作叛逆的棱角，往往包

裹着突破性的创造力。所谓反骨，不过是

自由意志在寻找破茧的路径，就像竹笋必

定顶开压顶的巨石，蝴蝶总要挣裂束缚的

茧房，真正的反骨从不背叛，它只是拒绝

弯腰。
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每年初冬，待黄豆晒得
焦干，姥姥做臭豆子的仪式
便悄然拉开序幕。
姥姥坐在小凳上，身前

是巨大的竹匾。她干瘪的手
探进豆堆里，不像在劳作，倒
像在抚摸。豆子从她指缝间
流过，发出细雨敲窗似的沙
沙声。她的身子微微佝偻
着，眼睛眯成两条细缝，全部
精神都落在那些金黄的豆粒
上。偶尔拣起一颗孬的，便
轻轻地、几乎无声地抛进脚
边的瓦碗里。
这般不辞辛苦，原是她

一生的写照。姥姥是三岁缠
的足，那双脚，后来我见过，
像两只尖角的糯米粽子，畸
形地蜷着。可就是这样一双
脚，上世纪50年代末，硬是
跟着乡人们去挖新汴河。她
用裹脚布把脚一层层缠紧，
套上磨得发白的解放鞋，一
双小脚在大堤上来回挖土运
输不停，谁不说比男人还顶
用呢。她从不提那时的苦，
我们偶尔问起来，她只望着
自己的脚出神，喃喃道：“那
时候，河坡上全是烂泥，费劲
得很。”
豆子拣净，下锅煮。满

屋都是豆腥气，混着灶膛里
柴火的木香。煮好的豆子
要晾到不烫手，这时，姥姥
会找出一个大陶瓮，将温热
的豆子一捧捧放进去，用湿

布盖上，封口。她告诉我，
天太热了不行，冷了也做不
了，现在就等着它发霉，一
边说一边手也不闲着。我
知道，瓮中即将开始一场脱
胎换骨的蜕变。

这蜕变，她再熟悉不过
了。就像她亲眼见过死亡，
如何将生命揉碎，又重塑。
她生过四个孩子，活下来三
个。那个连名字都没有的老
幺，在三岁得了急病，没熬过
去。姥姥说，那会儿没钱也
没药，她只能抱着浑身滚烫

的孩子在堂屋里打转，从天
黑转到天亮，眼睁睁看着怀
里的气息一点点弱下去，最
后像一缕烟，散了。她来不
及伤心，又得给家里老老少
少准备新一天的吃食，那无
声的举动，比任何嚎啕都更
绝望。她从不轻易提起，只
在某个黄昏，看着蹒跚学步
的曾外孙时，眼圈会莫名地
红一下，随即又漾开淡淡的
笑意，说：“他小姨姥在的话，
孙子也该这么大了吧。”

瓮被移到锅屋（厨房）
的角落，剩下的，便交给时

间。四五日后开封的瞬间，
一股复杂至极的气味轰然冲
出——不再是单纯的豆腥，
而是一种沉郁的混合体：腐
败的暖意裹挟着奇异的香臭
味儿，扑面而来。豆子们浑
身裹满了黏滑的、黄绿色的
菌衣，彼此拉扯着亮晶晶的
丝。姥姥会凑近了看，深深
地嗅一口，脸上浮现出心满
意足的神情，点头道：“这回
的，管保（好）。”
豆子的“臭”，像极了姥

姥对待生命的态度——不避

讳苦难，更能将苦难发酵成
滋味。88岁那年，她查出了
大肠癌，要动一场大手术。
家里人犹豫，她倒是平静：
“有条件就做，我受得住，做
了能多活几年，我还要看着
重孙子上大学哩。”从手术台
下来，麻药刚过，她就在病床
上开始活动那双小脚，勾脚
尖，绷脚面，疼得满头冷汗，
却一声不吭。第二天，她坚
持要我们扶着她下地，忍着
剧痛，一步步在医院走廊里
挪动，像一株被风雪摧残的
老树，拼尽全力也要挺直躯

干。她说：“人呐，就得活动，
越不动，越锈住了。”
发酵好的臭豆子，加盐、

辣椒粉、姜丝、蒜末、花椒粉、
茴香、大料等调味品搅拌均
匀，腌上一夜，再晾晒一星
期，就是易于保存的干盐豆
了。有人初闻，觉得它一股
臭味儿，但用开水泡开，拿香
油、小葱和青椒丝一调和，
“臭”瞬间转化为一种勾魂摄
魄的异香。它能配稀饭，能
蘸馒头，那滋味，绝了！看我
们吃着香甜，姥姥一脸宠溺
地笑：“这东西，闻着臭，吃着
香，经得住咂摸。”
如今，姥姥已离去多年，

但臭豆子的滋味，却仿佛渗
进了我生命的底色里。它告
诉我，生活从来不是一味香
甜，那里面混杂着上河工时
泥土的腥气，混杂着失去至
亲的苦涩，混杂着病痛的折
磨与手术后的虚汗。可这一
切，在一个坚韧的灵魂那里，
都可以被承接下来，如同煮
熟的黄豆在黑暗与耐心的守
候中，静静地发酵，最终，蜕
变出一种独一无二、醇厚悠
长的风味。
那风味，便是姥姥的人

生态度。她活了近一个世
纪，将所有的苦与难，都酿
成了生命本身泼辣的、蓬
勃的、让人泪流满面的盐
豆香气。

姥姥的盐豆香
井玉梅


