
几个朋友见面，第一
话题往往是孩子，说补
课、说教育、说成绩……
话题里充满期盼、焦虑、
担忧和无奈。好比一场
已经到来的洪水，众人皆
沉浮于中，无人幸免，便
只能在随波逐流中聊以
自慰，即便五十步笑百步
也是一种精神寄托。每
个人都是在淡
淡慌张中度日，
就算在工作和
学术上取得一
些成绩，谈起孩
子便会掠过一丝不安。
蔡元培先生在一百

多年前提出“完全人格”的
概念。他认为完全人格的
形成，首先需要的是体
育。而后，他又进一步把
“完全人格”定义为“健全人
格”。他认为有四个“育”才
能让人形成健全人格：体
育、智育、德育、美育。
我们从中可以看到，

蔡元培先生把体育放在
了第一位，认为是最重要
的。但家长们在一起为
何不聊孩子锻炼身体的
事呢？
道理很简单：家长教

育孩子也像“四象限”时
间管理法则一样，分为重
要的、紧急的、重要且紧
急的和日常的四类。家
长往往把孩子的成绩看
得很重要，因为它决定着

孩子未来的出路和成就，
所以每当谈论起孩子，教
育、成绩便列于首位了。
假若我们永远将智

育看做是最重要的，而忽
视体育、德育、美育，就会
出现麻烦，如缺乏责任
心、缺乏健康的体魄、自
律能力差，等等。如何解
决呢？把功夫下在日常

积累上。积累
什么呢？人格、
性格和体格。
生活中，家

长不应忽视对
孩子人格、性格和体格的
教育，家长的思考模式，
就是孩子的教育方向。
家长是孩子的心，家长的
起心动念就是教育，家长
的生活习惯就是教育，家
长的言谈举止就是教
育。教育没有那么复杂，
你想让孩子成为什么样，
你就去做成什么样。前
提是你的所作所为是正
向的、纯净的、积极的、经
得起考验的。
社会的文明来自于

家庭，家庭的文明来自于
家风，家风的文明来自于
家长。故，孟子曰：“天下
之本在国，国之本在家，家
之本在身。”而身之本在
心，在于我们如何去思考，
安静地思考，长远地思考，
有格局地思考。家长的
思考，就是孩子的教育。

家长的思考，

就是孩子的教育
张建云
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“授课机”本指教学设备，现
被网友调侃为某些家庭长辈的
“说教模式”——他们将家庭视
为“课堂”，自居“教师”，无论餐
桌闲聊、新闻讨论，还是晚辈的
日常举动，都能触发其“全自动
授课”功能，随时开启关于工作、
人情世故的“人生课程”。
“全自动授课机”这一称呼既

调侃了长辈的过度说教，也折射
出代际隔阂。长辈的指导源于关
爱，但冗长的说教易引发晚辈抵触，且过往经验未必
适配当下社会。真正的关爱或许在于：适时放手，尊
重晚辈的独立选择，让他们走出自己的路。
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在初冬的公园晨跑，
经过芍药、牡丹种植区，
一眼望去，尽是无精打彩
的枝干与叶片，已无芍药
也无牡丹，一时竟无法分
辨出哪一片曾是牡丹，哪
一片曾是芍药。
遂问旁边的朋友：

“花朵全部凋零后，你还
能快速地辨认出是什么
植物吗？”朋友很抱歉地
说：“好像不大能，只爱看
花开的样子，很少关注那
些枝枝叶叶。”
失去花朵的植物，就

无法被快速地辨认出来，
多像我们的人生。
你、我、他，乃至更多

的人，凭什么要被别人深
深地记住？不开花就没
有芬芳，也无法给予别人
美好，都不及头顶一朵赏
心悦目的流云。
那么人的花又是什

么？温暖的性情，极强的
能力，深刻的思想，高尚
的品德……只要能传递
出美好的，就是一个人开
出的花啊，愿我们每个人
都能开出自己的花。

多少人，只记住了花
江小鱼

毛姆的小说《信》，塑造
了一个娇弱美丽的女性形
象：“三十刚刚出头，体质娇
弱，身材不高不矮，与其说是
漂亮，不如说是优雅更合
适。她的手腕和脚踝异常纤
细，她极其瘦弱，透过她手上
白皙的皮肤，骨头都隐约可
见，而且蓝色的血管非常突
出，历历在目。她面色苍白，
略显菜色，连嘴唇都没什么
血色。”她从不刻意修饰打扮
自己，只是仔细地梳理头发，
保持整洁得体的仪表；性情
则文静可爱，毫不装腔作势，
还略有些羞涩矜持。
这位沉静优雅的女子名

叫莱斯丽，是位富有的橡胶
种植园主的太太。丈夫忙于
工作，她需要自己打发大把
的寂寞时光。她遇见了一位
年轻英俊的男子，接下来的
故事，读者不难想象。
如果只是一段婚外的

激情，小说难免陷入套路甚
至狗血式的剧情。毛姆的
小说吸引我的是，这位女子
即使在遭遇人生巨大变故
之后，依然能保持她的镇静
自若。她因情变而入狱，等
待法庭的审判，在此期间，
她花大量时间阅读，尽一切
可能锻炼身体，把绣制枕套
的花边作为消磨漫长闲暇
时光的娱乐。此前她在自
己宽敞舒适、有凉台和花园
的家中，想必也是这样安排
每天生活的。
我所好奇的是，她花大

量时间阅读的是什么书？
有没有可能是浪漫的爱情
小说——使堂吉诃德、包法
利夫人耽溺于不切实际的
幻想的那类小说？她在绣
制枕套花边时，是否也在用
纷飞的思绪为自己编织浪
漫绚丽的人生图景？她沉
静如水的外表下，燃烧着不
为人知的热情；那个旁人眼
里安适的家和可靠的丈夫，
在她的浪漫遐想里，也不过
是一座“监狱”罢了。她早就
学会了以阅读与编织——两
者都是某种无中生有的“造

梦”——来应对甚至反抗这
座“牢狱”。有意思的是，她
的丈夫外表笨重甚至有些
粗俗，内心却善良真诚，也
颇近于福楼拜笔下那位忠
厚却乏味的包法利先生。

如果能参观莱斯丽的书
架就好了，可惜作家没有在
叙述中哪怕只是捎带一笔，
满足我这类读者的强烈好奇
心。我大胆想象，如果莱斯
丽的书架上摆放着柏拉图的
著作或来自古老东方的《老
子》《庄子》，大概就不会陷入
这样的情热。

我想起由田中裕子扮演

主角的日本电影《牛奶女
工》，讲述了一个普通送奶工
的故事。她每天清晨送牛
奶，白天在超市当收银员，晚
上则卧床读书。她的客厅，
三面墙都是满满的书，其中
有陀思妥耶夫斯基的《卡拉
马佐夫兄弟》。这部电影另
有一个雅致的名字《何时是
读书天》。另有一部也曾改
编成电影的法国小说《刺猬
的优雅》，女主人公人到中
年，看门人的职业、那间小小
的门房、暴躁的脾气，其实只
是她的伪装，是保护内心“优

雅”的刺。以电视肥皂剧作
为背景音，她阅读谷崎润一
郎的《阴翳礼赞》。门房后隐
藏着一个藏书丰富的内室，
那才是她真正的家，是孤独
的她真正的藏身之所。
这两位女性，并没有莱

斯丽那样优雅迷人的外表，
但阅读带给她们真正的充实
和平静，从而避免了莱斯丽
的悲剧命运：飞蛾扑火般投
入不伦之恋，并最终因情人的
背叛而连开数枪打死情人。
迷恋阅读、相信阅读可

以建构人的精神世界的我，
对莱斯丽的命运作出了这样

的解读。这种解读未必符合
小说的原意，也未必公允：阅
读有高下之分吗？另外，把
《庄子》当成解药是否太简单
化和理想化？道家思想确实
能提供超脱视角，但莱斯丽
作为女性，那种窒息感可能
来自多重压迫。作家借小说
中律师乔伊斯先生的视角这
样描述莱斯丽陷入不可控
的激情时的“变形”——虽
然她很快又恢复了镇静：
“说到这里，她停了下来，激
动得喘着粗气。她的脸已不
再是人的脸，残忍、愤怒和痛
苦使它变了形。你绝对想不
到，这样一位娴静、文雅的女
人，竟会怀着那样恶毒的淫
欲之火。乔伊斯先生向后倒
退了一步。看见她这副样
子，他彻底吓坏了。那不是
一张人脸，而是一张疯狂、狰
狞的面具。”
此处，吓坏了乔伊斯先

生的，并不是莱斯丽在法律
或道德上的越界，因为作为
莱斯丽的律师，正是他巧妙
地帮助她摆脱了谋杀的罪
名。吓坏了他的，是她不再
娴静文雅，温柔娇弱——是
一个需要男性保护，也带给
男性慰藉的可掌控的传统女
性。哪怕只是一时的“变
形”，也会构成对安定稳固的
男性世界的挑战甚至威胁。
如果虚构人物莱斯丽获

得了生命，自己来讲述这个
故事，又会是一个什么样的
故事？

●小说中的衣食住行

莱斯丽之囚
周毓之

一日在小区里排队，一
个男的五十大几岁的样子，
排在我后面贴得比较紧，我
往前让一让，他跟着又贴上
来，我就回头小声说，“今天
人不多，大家可以排松一
点。”他大概觉得被嫌了，马
上就骂了起来，前后骂了有
几十声。我很是吃惊，完全
没有料到。我没有回骂，只
在他刚骂了几声时说了一

句：“你一开口，大家就知道
你是什么样的人了。”后来一
位邻居听说了此事，是一位
直性子的女士，大概嫌我窝
囊，对我说，这种人就要狠狠
地骂回去。邻居是为我抱
屈，却不算知我。
杜牧的诗我比较喜欢，

尤觉亲切有味的，则是一句
“忍过事堪喜”。家里有一部
《樊川文集》，又有一部线装

的《杜牧之诗集》，我第一次
读到杜牧这一句诗，却是在
知堂的文章中。这篇文章的
题目就是《杜牧之句》，原来
他也是在《困学纪闻》中看到
这一句诗的，书中记“忍过事
堪喜，杜牧之《遣兴》诗也”。
知堂又说自己为什么爱这一
句诗：“我不是尊奉它作格
言，我是赏识它的境界。”
知堂是赏识其境界，是

站在这个境界的旁边作欣
赏状，我则是在自家身上体
会到这个“忍过事堪喜”。
人生种种，经过得失，经过
荣辱，我每每体会到这个
“忍”，亦体会到这个“喜”。

为小人所辱算得什么，忍小
人，忍辱，人生寻常事。能
忍小人，我便不是小人。能
忍辱，世上的荣辱便不能把
我怎么样。“忍过事堪喜”，
又怎能不喜。
有些雅兴的我，原想买

一把折扇，把这句诗写在扇
子上，或是寻块石头，刻一个
闲章玩玩。后来想想，我自
己又不会书法篆刻，还要请
人家写，请人家刻，何必又去
求人。求人写字刻章虽是雅
事，总不如不求人。“忍过事
堪喜”，是杜牧的境界，也是
我这个普通人能达到的境
界，不一定要再去写啊刻的。

忍过事堪喜
孙香我

位于蓟县（现蓟州区）武
定街。始建于隋唐，现存建
筑为辽统和二年（984）重
建。独乐寺的主要建筑观音
阁，通高23米，是国内最古
老的高层木结构楼阁式建

筑。观音阁内有一
座高16米的观音
造像，穿过中间三
层空井，直达屋顶，
是中国现存最大的
泥塑造像之一。观

音阁在20世纪90年代曾落
架大修，使这座千年古寺重
放异彩。
独乐寺被列为全国重点

文物保护单位、天津市特殊
保护等级历史风貌建筑。
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极度清醒，极度深刻，常
常反思，又因反思而痛苦。
看得清楚想得明白，又充满
无力感，这就是悲观。
悲观是思想上独行太远

所致，是另一种曲高和寡，极
易孤独。悲观的人
常会置身于一种情
形：拔剑四顾，自己
独木难成林，而将
面对的种种糟糕却
呈排山倒海之势包
围过来，令人窒息。
悲观的人也可

能遇事更积极更努
力，扎扎实实一步
一个脚印，绝不会
与“一蹴而就”有丝
毫牵扯，更不会因想着“一夜
暴富”而误入歧途。
悲观，绝不等于消极。
畏惧眼前，心中又无明

晰的美好在召唤。即使芝麻
大的一点难，也会想象成一

座无法承受的山，裹步不前，
这是消极。

消极是对自我的过于否
定，是畏难情绪滋生出的一
种惰性。消极的人常处于一
种状态：眼前明明鲜花盛开，

香气馥郁，心里却
是一片破败，毫无
生气。
消极的人可能

更容易沉溺于幻
想，消极本质上是
思想的虚弱，难以
支撑起对未来的热
望。如同人的身
体，病菌会趁虚而
入一样，消极的人
更容易受到诱惑，

本就不坚定的思想更容易被
带偏，成为前进路上的阻力。

悲观的人会因深刻走向
坚定，置身于苦难也能开成
花；消极的人会因畏惧而走
向脆弱，自暴自弃才是常态。
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