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“抗战时期的南开女中”之三

《东坡志林》品读随札之九

人 文 经 典

多年前的一个秋日，
我曾专程前往上海鲁迅公
园——原来的虹口公园，拜
谒先生的墓地。踏进公园大
门，一股浓郁的生活气息扑
面而来：晨练的人们在空地
上打着太极，羽毛球在空中
划出轻盈的弧线；树荫下，退
休的老人们围坐对弈，时不
时传来清脆的落子声；孩童
们追逐嬉戏的笑语回荡在林
间小径。这热闹的场景，与
我想象中庄严肃穆的名人纪
念地相去甚远。

作家迟子建在《也是冬
天，也是春天——怀念鲁迅
先生》一文中，记述自己于
2017年访鲁迅墓的所见所
感，跟我颇为相近：“鲁迅墓
前并不安静，左右两侧的石
杆花廊下，一侧是两个男人
在练习格斗，互为拳脚；另一
侧是三位大妈，在热聊什
么。”迟子建感慨道：“我想
鲁迅被葬在这闹市的园子
中，纵有绿树青草点缀，春花
秋月相映，风雨雷电做永恒
的日历，但终归少了一个人
去后最该享有的宁静清寂，

所以我不知道他是否真的
安息了。”

近日重读先生的七条遗
嘱，却忽有所悟，也许，这样
的情景，正符合先生的期
待。那篇写于1936年9月的
《死》中，先生以特有的犀利
与透彻留下嘱托：“二、赶快
收殓，埋掉，拉倒。三、不要
做任何关于纪念的事情。
四、忘记我，管自己的生活。
倘不，那就真是糊涂虫。”

这些文字如闪电般照亮
了我的迷思。鲁迅在《墓碣
文》中曾写道：“待我成尘时，
你将见我的微笑。”这种超脱
于身后名利的境界，与传统
文化中对“青史留名”的执着
形成鲜明对比。试想，如果
先生知道后人因他的墓地而
拘谨不安，不能自在享受绿
树青草、春花秋月，必定会紧
锁眉头，认为这违背了他的
本意。

公园里人们自在地锻
炼，闲聊，恰是对“忘记我，管
自己的生活”这一遗嘱最生
动的践行。鲁迅始终关注的
是活人的世界，是民族的新

生。他在《呐喊》自序中坦
言：“然而我虽然自有无端的
悲哀，却也并不愤懑，因为这
经验使我反省，看见自己了：
就是我决不是一个振臂一呼
应者云集的英雄。”这种清醒
的自我认知，决定了他对身
后事的态度——决不要成为
压在后人肩上的重负。

传统的纪念方式，如保
持安静，本身也代表着一种
敬意，但对于鲁迅这样一位
特立独行的思想家，或许有
另一种更契合
其精神的纪念
方式。鲁迅一
生反对虚文缛
节，痛恨“做戏
的虚无党”，呼
吁人们关注现
实 ，自 立 自
强。公园里人
们“管自己的
生活”的生机
勃勃的景象，
恰恰是鲁迅所
期望的“新生
活”的缩影。
因此，这种“视

若无睹”的平常心，或许才
是对这位“横眉冷对千夫
指，俯首甘为孺子牛”的战
士最崇高的致敬：他已成
为人民生活中一个自然的
存在，而非一个被隔离供
奉的符号。

记得当年离开公园
时，夕阳正好。墓前的空地
上，一群孩子正在玩老鹰捉
小鸡的游戏，欢笑声在暮色
中回荡。如今想来，如果先
生地下有知，定会嘴角泛起
一丝难得的微笑。这种“不
安宁”的安息，或许正是他最
想要的归宿——不是被隔离
在寂静中接受膜拜，而是守
护着这片土地上生生不息的
真实生活。

最好的纪念，有时恰恰
是“忘却”。

●如是我读

最想要的归宿
周春梅

公元8年，王莽称帝，
改国号为“新”。王莽特别
热衷于妄改地名，导致天
下地名系统混乱，遭到世
人的非议和历史的嘲笑。

新朝地方政区仍采
用郡县二级制，但许多郡
县多次变换，改变极大。
顾颉刚《中国疆域沿革史》
记载：“诸郡县罢置更易，
靡有定规，即当时之吏民
已痛感其繁琐，不能复记
其名称。《莽传》（即《汉书·
王莽传》）中言其时郡之改
易，岁有更变，一郡且有五
易其名而还复其故者，可
谓极复杂之能事矣；……
往往有诸郡属县互易，县
已尽，郡已废尚不知……
诚滑稽之事也。”

王莽更改地
名几近癫狂程
度，他将西汉106
个 郡 增 至 116
个，其中改名91
个；将1587个县
减至1585个，改
名730个。有些
郡名虽仍沿用，
但地理位置却更
易了。如新莽时
期的常山郡是西
汉时的中山国
（今河北定县一
带），而汉代的常
山郡，在新莽时
已改称井关郡（今河北元
氏县一带）。又如新莽时
的九江郡为西汉时豫章
郡（今江西省地）,而西汉
时的九江郡则是新莽时
延平郡（今安徽寿县与合
肥市一带）。

王莽在称帝前就认
为，中国既有东海、北海、
南海，还应有西海，故派
遣使臣多持金币前去诱
惑今青海湖附近的羌酋
献地，设置了西海郡。洛
阳附近有南阳、
河内、颍川、弘
农、河东、荥阳
六郡，被王莽分
别更名为前队、
后队、左队、右

队、兆队、祈队，合称豫州
六队，把行政区划改为部
队编制，令人啼笑皆非。

西汉在河西走廊从
东往西设置了武威、张
掖、酒泉、敦煌四郡。王
莽张冠李戴：把武威郡更
名张掖郡，把张掖郡更名
设屏郡，把酒泉郡更名辅
平郡，把敦煌郡更名敦德
郡。同样张冠李戴的还
有青州，把齐郡更名济南
郡，把济南郡更名乐安
郡；将河间国的乐成县改
为陆信县，又将同郡的弓
高县改为乐成县。

王莽妄改地名，源于
“对着干”思维，用反义词
标新立异以示高明。例

如把上党郡的谷
远县更名为谷近
县，把太原郡的
于离县更名为于
合县，把陈留郡
的东昏县更名为
东明县，把辽东
郡的辽阳县更名
为辽阴县，等等。

王莽更改地
名,对边疆地区
选用贬斥性字
词,例如厌戎（西
汉陇西，以下括
号内皆西汉郡
名）、威戎（北地）、
填戎（天水）、填夷

（琅玡）、填蛮（长沙国）、获
降（五原）、受降（云中）、
得降（定襄）、填狄（雁门）、
厌狄（代郡）等。这里的
“填”即“镇”,“厌”即“压”,
皆属轻蔑、敌视、镇压的用
词，自然引起边地居民的
憎恨与反抗。

新莽政权仅维持了
10多年，就在绿林、赤眉
等农民起义的浪涛中被
推翻了。最终，政权落入
汉高祖后裔刘秀的手

中。刘秀以洛
阳为都，建立东
汉政权后，即宣
布恢复原有地
名，给这场闹剧
画上了句号。
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●郭浩著《国色：中
国人的色彩世界》

郭浩似乎更愿意穿
越时空，回到历史中，与
古人一起见证色彩的命
名时刻。他们用日升月
落、山脉矿石、鸟兽植物、
四季轮回，来描摹自然赋
予的诸多色彩，仿佛正在
启动某种极致的美学仪
式，进而展现出中华文明
的博大精深。

●徐风著《江南器
物志》

这是一部以文字构
建的“江南版《清明上河
图》”。本书从科举、稼
穑、节庆、风俗、嫁娶、餐
饮、庭院、家具、服饰、舟
车、礼品等社会生活的诸
多方面，写民间器物的起

始、传承、流变，写器物背
后的文化特质，写中国文
化在江南土壤中的落地
与生发演变。

●钱婧著《新收入》
从主业技能的外延

到副业的冷启动，从线下
摆摊到经营个人IP，从
市场和销售的常识到应
对AI时代的变局，作者
用25堂商业课的形式讲
解了创造新收入的理论
基础和行动方案。

●［德国］卡特娅·奥
斯坎普著《此生未尽》（毕

秋晨译）

尽管人到中年，接连
遭遇被退稿、被迫转行的
危机，卡特娅·奥斯坎普
还是愿意为《此生未尽》
涂上一层温暖的底色。
她知道，我们都曾在生命
的某个阶段颠沛流离，止
步不前。如若是就此认
输，则未免违背了自己最
初的志向。

微 书 评
商 皓

苏轼的文章，常常在
“巧”字上用心。他有篇数
十字的短稿《马梦得同岁》：
“马梦得与仆同岁月生，少
仆八日。是岁生者，无富贵
人，而仆与梦得为穷之冠。
即吾二人而观之，当推梦得
为首。”文章真好，有味更有
趣。东坡说马梦得和他同
年同月生，不过比他小八
天。再说这一年生的人，都
不富贵。他和这人是这年
生的穷人中最穷者。本来，
这就够了，可东坡更进一
步，说自己和他比较起来，
他“为首”。“最穷”，东坡说

成“为首”，领头，即其实更
穷。词汇不同，有时会产生
出特异的阅读效果来。

古代人对世界、人生的
认识不易确定时，也自有解
释。譬如苏轼有一篇《退之
平生多得谤誉》，“退之”即唐
代文豪韩愈，其字“退之”。
他说据当时知识，一个人的
命宫，象征着他的命运。譬
如“魔蝎”座，一生易遭毁
谤。东坡从韩愈的诗里，推
出韩愈该是“魔蝎为身宫”，
联想到自己也是相同“魔
蝎”，便借着韩愈来说自己。
因为两人相同“身宫”，也就

必然“同病”。看似探讨前辈
文豪，似乎说不幸，其实也有
文章传世的自诩。

在经过不停贬谪流荡
之后，对于安定寻常的素朴
生活，东坡愈发有强烈需
求。他在一篇《人生有定
分》小文中，谈到了这种需
求和现实不可得的状况：
“吾无求于世矣，所须二顷
田以足饘粥耳，而所至访
问，终不可得。岂吾道方
艰难，无适而可耶？抑人
生自有定分，虽一饱亦如
功名富贵不可轻得也？”
“饘粥”即稠粥。当时的农
家，几乎全数收入开支，皆
出自土地。东坡一大家子
要开支，所以须有“二顷”田
地。他说自己的这点最基
本生活需求，走了很多地
方，却不能得到。潜台词应

该是，所以不得不为官，靠
着俸禄过活，忍受着官职的
升、降，不停调遣的遭际，不
得安宁生活。

现实、精神两者间撕扯
的情形下，开朗的苏轼也不
由地发出疑问：是自己的行
为选择，让生存如此艰难？
还是人生本来就有定数，就
算仅仅吃一口饱饭，也和求
取功名富贵一样，不容易轻
易得到吗？世间事太难料
理，想过一种极简朴的生活，
以此来求取精神顺畅的状
态，也绝不容易获得。该文
从实际出发，落脚到问题质
疑。在不解与解之间顿结，
引人深思。

文章巧中舒己意
杨建民

张伯苓校长创办的南开
系列学校，历来注重广纳优
秀教员。因此南开女中也拥
有一支学识渊博的教师队
伍。即使是抗战时期被迫南
迁，重新组合的重庆南开中
学依然吸引了许多从天津、
北京来的教师。他们在战火
中秉承教育救国的理念，为
孜孜以求的学生传道授业。

齐邦媛在《巨流河》中回
忆道：“每天早上升旗典礼，
老师们总会说些鼓励的话。
在战火延烧的岁月，师长们
联手守护这一方学习的净
土，坚毅、勤勉，把我们从稚
气孩童拉拔成懂事少年，在
恶劣的环境里端正地成长，
就像张伯苓校长说的：‘你不
戴校徽出去，也要让人看出
你是南开的。’”

齐邦媛对她的科任老师
记忆犹新。“津南村是我所见
过最早的眷村。那一排排水
泥单栋小房，住着许多令南
开人津津乐道的传奇人物。
如：数十年来令我追忆难忘
的国文科孟志荪老师，最让
学生害怕的冷艳数学老师张
亚丽。还有喻传鉴主任的两
位女儿，从美国留学回来也
在南开任教；‘大喻’教英文，
‘小喻’教理科。”

“化学科的郑老憨则是
个奇人。全校似乎很少人用
他的本名郑新亭称他。”“他

的课更是深入浅出，生动活
泼，而且与日常生活紧紧联
系在一起。学生又怎么忘得
了他讲醋酸铅具有甜味的性
质时所举的例子：在家乡，小
孩摘吃没有熟而酸涩的梅、
杏时，往往偷来母亲、姐姐的
铅粉抹在梅、杏上，梅、杏就
由酸变甜了。”

齐邦媛在书里着墨最多
的当数国文教师孟志荪。“他
那时大约已五十岁，在我们眼
中，已经很老了。他长年穿深
深浅浅的长衫，既不漂亮。也
不潇洒（偶尔换黑或白色中山

装）；他的声音带着相当干涩
的天津腔，但当他开始讲课。
立刻引人全神贯注。他的语
言不是溪水，是江河，内容滔
滔深广，又处处随所授文章诗
词而激流奔放。”

结合自家抗战时期奔
波迁徙的流亡经历，齐邦媛
写道：“也让我深深明白为
什么孟老师教杜甫诗时，竟
声泪俱下。教室里弥漫一
股幽愤悲伤，久久难消。我
浸润于孟老师的诗词课整
整两年，如醉如痴地背诵、
欣赏所有作品，至今仍清晰
地留在心中。”

博学敬业的老师
崔 涛

欲辨已忘言 徐 群


